裘山山，1958年5月出生，1976年入伍，1983年畢業(yè)于四川師范大學(xué)中文系。曾任原成都軍區(qū)政治部創(chuàng)作室主任，原《西南軍事文學(xué)》主編。現(xiàn)為中國作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員。先后出版小說、散文等近400萬字。代表作有長篇小說《我在天堂等你》《春草》，長篇散文《遙遠(yuǎn)的天堂》《家書》，中篇小說《琴聲何來》等。長篇紀(jì)實(shí)散文《遙遠(yuǎn)的天堂》榮獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。此外還獲兩次全國“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”以及解放軍文藝獎(jiǎng)等。 （本人供圖）

《我在天堂等你》

一個(gè)人的氣質(zhì)里，蘊(yùn)含著他（她）走過的路，愛過的人，更不可少的是，讀過的書。甚至可以說，You are what you read（你就是你所讀）。你讀過的一本本書，融匯成生命的營養(yǎng)，是尋找自我和與世界對話的備忘錄。對于作家，書房的重要性更是不言而喻的。閱讀與寫作，相當(dāng)于作家的雙翼，在精神世界里翱翔。

從2019年秋天開始，封面新聞推出人文欄目“書房”，用視頻和文字的方式，帶讀者走進(jìn)一個(gè)個(gè)讀書人、寫書人的書房，與那些暴露在書架上的鮮活靈魂一一照面。從閱讀、從圖書出發(fā)，聆聽關(guān)于人生的故事。

在“三八”國際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)前夕，“書房”走進(jìn)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家裘山山的書房。聆聽她在書齋里的靈魂之聲，以及書本背后靜默的思考力量。

所讀甚廣

家就是一個(gè)書房

裘山山的家，客廳、臥室，多處墻壁都裝的是書架，沒有電視的位置。整個(gè)家就是一個(gè)書房。書柜很高，藏書滿滿騰騰，“這一套《魯迅全集》是我結(jié)婚的時(shí)候表哥送的。”發(fā)表她的小說的期刊，幾百本，碼得整整齊齊，成堆成摞。不過，在一個(gè)出版發(fā)達(dá)的時(shí)代，書不在藏，而在于讀。一個(gè)不斷成長的作家，所讀肯定是大于自己的藏書的。

裘山山不光看紙質(zhì)書，她還會(huì)在移動(dòng)終端顯示屏上看書。在微信讀書上已經(jīng)看了很多書，Kindle也在用。如果電子書看了覺得非常好，她還會(huì)去買一本紙質(zhì)書來收藏。但這樣的情況要控制，“因?yàn)閷?shí)在放不下了。”

裘山山還經(jīng)常在軟件上聽書。比如在喜馬拉雅上重新聽以前讀過的文學(xué)經(jīng)典。像屠格涅夫的《獵人筆記》，馬爾克斯的《沒有人給他寫信的上校》，茨威格的《象棋故事》，白先勇的《臺(tái)北人》，當(dāng)然還有大部頭的《紅樓夢》《靜靜的頓河》，“那些專業(yè)播音員講得特別好，聽著很享受。”

也不光聽文學(xué)經(jīng)典，像埃隆·馬斯克母親梅耶·馬斯克的自傳也讓她覺得受益，“這位女性除了培養(yǎng)出幾個(gè)優(yōu)秀的孩子之外，她本人其實(shí)有很坎坷的過往。丈夫家暴，離婚，事業(yè)上的幾次挫敗。現(xiàn)在她70多歲了，卻依然充滿活力，還干兩份工作。她說70歲是她人生最好的時(shí)候。這種生命力，是耐人尋味的。”

重讀《莊子》

品出精神大自由

在什么媒介上看書其實(shí)不重要，重要的是要看值得看的作品。裘山山經(jīng)常會(huì)感慨，一部文學(xué)名著能夠流傳至今，一定是經(jīng)過了時(shí)間檢驗(yàn)的。畢竟是那個(gè)時(shí)代那個(gè)國家最有思想最有才華的人寫出來的，積淀了很多養(yǎng)分。“人一生的時(shí)間有限。讀一本經(jīng)典就可以吸收很多東西，這是你在生活中靠自己的閱歷積累不了的，這很劃算。”

有人曾說，人大概可分成兩種，一種是讀文學(xué)作品的，一種是不讀的。現(xiàn)在傳媒發(fā)達(dá)，不讀文學(xué)作品也可以知道天下大事。但是文學(xué)，這種高雅但似乎不是必要的東西，卻往往在很多時(shí)候，是一條區(qū)分的金線：你對這個(gè)世界是個(gè)有思考有情懷的體驗(yàn)者，還是個(gè)匆匆過客？

不過，勸人喜歡文學(xué)有時(shí)候會(huì)吃力不討好，“文學(xué)閱讀這事兒，有些人如果確實(shí)不愛，你也很難把他勸動(dòng)。但是愛讀的人一旦嘗到好處，就不會(huì)放棄，會(huì)終生閱讀。”裘山山說。

舊地須再游，經(jīng)典須重讀。很多書都是重讀時(shí)才品出其真味的。裘山山最近正在讀《莊子·逍遙游》。“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云。”以前她在大學(xué)讀過，但是這其中的味道，到如今重讀才品出來，“逍遙游其實(shí)不是我們通常認(rèn)為的消極意義上的逍遙，什么都不在乎。而是一種精神上的大自由狀態(tài)。我甚至想，如果莊子的思想在早期能被中國人重視，可能會(huì)對中國人的哲學(xué)觀念帶來積極的影響。”

她接著讀：“‘鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。’這種鳥，飛六個(gè)月也不停止。真是了不起！在那么久以前，莊子就有那么開闊、灑脫的思維，以及一種具有科學(xué)意義的想象力，真是我們今人所不及。建議大家有時(shí)間一定好好重讀經(jīng)典，你會(huì)有新的收獲。”

每天讀點(diǎn)書

克服干擾和誘惑

不少人認(rèn)為，我們現(xiàn)在越來越被碎片信息困住了。刷短視頻很難節(jié)制。要定下心來讀書，就變得比較困難。

裘山山分享了一條比較有效的心得或者經(jīng)驗(yàn)：每天給自己定個(gè)讀書的固定時(shí)長，并持之以恒，閱讀量就很可觀。

她提到一個(gè)叫奧斯勒的加拿大醫(yī)學(xué)教育家，每天事務(wù)非常繁忙，要教學(xué)，要寫作。為了保證讀書時(shí)間，他規(guī)定自己每晚睡前讀15分鐘的書。他做了統(tǒng)計(jì)，一個(gè)月讀完12.6萬字，一年下來就可以讀完151.2萬字。如果一本書按照7.5萬字計(jì)算，一年就可以讀完20本書。他這一讀就是半個(gè)多世紀(jì)，一共讀了1000多本書。

“我覺得這非常值得效法。一個(gè)人再怎么忙，每天抽出15分鐘的時(shí)間，把手機(jī)放在一邊，專門用來讀書，還是應(yīng)該能做到的。我們每一個(gè)人，每天都在和自己做斗爭。你一定要下定決心：一定要克服打擾和誘惑。人有時(shí)候不要太讓自己舒服了，還是要強(qiáng)迫自己做點(diǎn)事，讀點(diǎn)書。”

牢記母親建議

不動(dòng)筆墨不看書

現(xiàn)代社會(huì)信息超載，圖書出版者眾，人的精力則相對有限。開卷未必都有益，如果不講方法，一味悶頭讀，很可能就讀成書呆子。不少優(yōu)秀的人士是很善于閱讀的，有自己行之有效的讀書之道。

裘山山的母親曾是浙江日報(bào)編輯，是個(gè)知識(shí)女性，她常對女兒說的一句話是：“不動(dòng)筆墨不看書。就是你沒做筆記的時(shí)候，還是別看書，看了很容易白看。”對母親的建議，裘山山坦言自己此前做得不好，但是現(xiàn)在手機(jī)上有了很方便的記錄軟件，很好用。“所以現(xiàn)在讀書看到特別好的，我就會(huì)順手摘錄下來。看書的時(shí)候，腦子里閃出的各種念頭，也順手記下來。”她說。

裘山山現(xiàn)在聽書比較多，有一個(gè)文件夾專門用來存放聽書筆記，“還是要記下來。之后去重溫的時(shí)候，就會(huì)印象特別深。不這樣做的話，很多你讀到的東西，很快你就忘了，因?yàn)閯澓厶珳\。”說到這里，裘山山還特別提到一點(diǎn)，“有時(shí)候看一篇文章也能學(xué)到很多東西，并不是說一定要看大部頭。主要還是看你還有沒有學(xué)習(xí)心態(tài)。公眾號(hào)文章里也會(huì)有你不知道的新知識(shí)點(diǎn)，能認(rèn)真看完也是一種學(xué)習(xí)。”

在采訪中，裘山山不光會(huì)提到文學(xué)名家，還會(huì)提到科技兼商業(yè)巨頭埃隆·馬斯克這樣的人物。她將馬斯克的一些科技超前概念延伸思考到人文領(lǐng)域。比如馬斯克造“膠囊火車”，被人認(rèn)為根本不像火車了。馬斯克就說，“像火車”已經(jīng)是火車的第二性、第三性了，火車的第一性就是把東西安全快速地從甲地運(yùn)到乙地。裘山山從這個(gè)思路中也聯(lián)想到，寫作的第一性是什么？“就是你想寫啊，你喜歡用語言來表達(dá)，表達(dá)你的感情、對人世間的看法，而不是其他。很多事情，我們都可以回到第一性去思考，很多事情就容易想通了。”

有些人會(huì)擔(dān)心科技快速發(fā)展失控，會(huì)對人類世界現(xiàn)有秩序帶來種種沖擊。裘山山自認(rèn)“我的心態(tài)偏樂觀。我的觀點(diǎn)是，反正擋不住，還不如敞開去接受，去了解到底是怎么回事。固然科技帶來的倫理風(fēng)險(xiǎn)要考慮，但是也要避免陷入那種總是反對新事物，這不對那不對，總是以過去衡量未來的心態(tài)。既然未來要來，我們就盡量做好它到來之前的準(zhǔn)備。”