“革命”與“魯迅文學(xué)”的發(fā)生

在今天談起魯迅，比較流行的說(shuō)法是把魯迅當(dāng)作一個(gè)飽含七情六欲、富有文人氣息的知識(shí)分子形象，如稱其為“好玩”的“大先生”。實(shí)際上，魯迅之所以在當(dāng)代中國(guó)依然無(wú)可替代，不容忽視的還有另一面，那就是作為“革命人”也即“政治人”的魯迅。由此引出的問(wèn)題是，如何來(lái)理解魯迅的“政治”？ 這也是把握“魯迅”與“當(dāng)今時(shí)代”關(guān)系的根本立足點(diǎn)。

魯迅當(dāng)然是一個(gè)文學(xué)家，但追溯一下“魯迅文學(xué)”的原點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)“魯迅文學(xué)”的誕生與“革命”密切相關(guān)，正是“革命”召喚出了“魯迅文學(xué)”。1902年4月，魯迅東渡日本，就讀于東京弘文學(xué)院。翻看現(xiàn)存魯迅留日時(shí)期的照片，他剪去了辮子，在人群中十分醒目。當(dāng)時(shí)赴日留學(xué)的中國(guó)學(xué)生約有8000人，剪辮子的占少數(shù)，多數(shù)學(xué)生正如魯迅的《藤野先生》開頭所寫，既不敢剪掉辮子，又赧于明顯地留辮子，于是便將辮子盤起來(lái)，戴上學(xué)生帽，高高的帽子看上去“宛如富士山”。魯迅毅然剪去辮子，表明的正是他“排滿革命”的態(tài)度。他到日本即投身革命，是浙江光復(fù)會(huì)的最早成員之一，在光復(fù)會(huì)并入同盟會(huì)后，他也成為了同盟會(huì)的早期會(huì)員。與魯迅一同留日的紹興老鄉(xiāng)陳儀和許壽裳，也是光復(fù)會(huì)的成員，他們都是老資格的革命黨人。就拿陳儀來(lái)說(shuō)，算得上是真正的“民國(guó)元老”。他在抗戰(zhàn)勝利之后奔赴臺(tái)灣，就任行政長(zhǎng)官兼警備總司令，在他任職期間，爆發(fā)了臺(tái)灣歷史上影響深遠(yuǎn)的“二二八事變”。和陳儀相比，魯迅終究沒(méi)有成為“民國(guó)元老”，內(nèi)中緣由一言難盡，不過(guò)核心問(wèn)題還是關(guān)涉到“魯迅文學(xué)”的發(fā)生。張承志在《魯迅路口》討論這個(gè)問(wèn)題時(shí)，特別注意到兩個(gè)重要的細(xì)節(jié)。第一個(gè)細(xì)節(jié)是，魯迅在日本留學(xué)時(shí)，清政府因警惕于官費(fèi)留日學(xué)生中革命派的發(fā)展，遂與日本文部省溝通，由后者下發(fā)了《清國(guó)留學(xué)生取締規(guī)則》，所言“取締”是日文，意思是監(jiān)管、控制。該規(guī)則旨在限制中國(guó)留學(xué)生的革命活動(dòng)。這一規(guī)則的頒布引起了軒然大波，愛(ài)國(guó)學(xué)生陳天華痛憤日本《朝日新聞》對(duì)國(guó)人“放縱卑劣，團(tuán)結(jié)薄弱”的歧視，留下一紙《絕命書》后蹈海自戕，希望以此來(lái)警醒中國(guó)人。與之相關(guān)的第二個(gè)細(xì)節(jié)則是，因?yàn)橛辛恕叭【啞币?guī)則，留日的中國(guó)學(xué)生分成了兩派。一邊是以魯迅同鄉(xiāng)“鑒湖女俠”秋瑾為代表的歸國(guó)派，另一邊則是選擇繼續(xù)留在日本的留日派：“身為女性言行卻最為‘極端’的秋瑾那時(shí)簡(jiǎn)直如一個(gè)‘恐怖主義者’，面對(duì)糾纏不休的同學(xué)，她居然拔刀擊案，怒喝滿座的先輩道：‘誰(shuí)敢投降滿虜，欺壓漢人，吃我一刀！’而在場(chǎng)者中間就有魯迅。”在張承志充滿文學(xué)性的敘述中，魯迅既沒(méi)有表達(dá)回國(guó)的愿望，也不曾流露留在日本的意愿。這種優(yōu)柔寡斷的行為，很容易讓人聯(lián)想到增田涉在《魯迅的印象》中，提到魯迅留日時(shí)期一次未成行的暗殺行動(dòng)。據(jù)說(shuō)，光復(fù)會(huì)曾下達(dá)一個(gè)暗殺任務(wù)給魯迅，魯迅因顧及母親的贍養(yǎng)問(wèn)題而向組織發(fā)問(wèn)，若是暗殺犧牲了，母親由誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活？ 組織因此更換了任務(wù)的執(zhí)行人。這一事件并無(wú)旁證，因而無(wú)從考究真假，但根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，革命黨人往往采取兩種形式來(lái)發(fā)動(dòng)“革命”：一種是起義，例如秋瑾領(lǐng)導(dǎo)的大通學(xué)堂師生起義，結(jié)局是失敗并壯烈犧牲；另一種是進(jìn)行暗殺，如徐錫麟暗殺安徽巡撫恩銘，雖然暗殺成功了，但自己也犧牲了。魯迅不能決然如陳天華，也未像秋瑾和徐錫麟，走上或起義或暗殺的“革命之路”，他不幸成為了一名“幸存者”。與陳天華、秋瑾和徐錫麟的犧牲相比，魯迅某種程度上是“茍活”在這個(gè)世上，“看殺”同鄉(xiāng)革命者的自責(zé)逐漸在他心里侵蝕、蔓延和嚙咬，最終催生了文學(xué)家“魯迅”的誕生。正是在這個(gè)意義上，張承志稱魯迅的文學(xué)是“贖罪”的文學(xué)：“拒絕侮辱的陳天華、演出荊軻的徐錫麟、命斷家門的秋瑾——如同期的櫻花滿開然后凋零的同學(xué)，從此在魯迅的心中化作了一個(gè)影子。這影子變做了他的標(biāo)準(zhǔn)，使他與名流文人不能一致；這影子提醒著他的看殺，使他不得安寧。也許就是這場(chǎng)留學(xué)，造就了文學(xué)的魯迅。”

需要特別指出的是，無(wú)論“幸存者的文學(xué)”還是“贖罪的文學(xué)”，都是以“革命”為前提的，“拋開徐、秋二同鄉(xiāng)的影子，很難談?wù)擊斞肝膶W(xué)的開端。套用日本式的說(shuō)法，他們?nèi)耸峭诘幕ǎ恢徊贿^(guò)，兩人犧牲于革命，一人茍活為作家。我想他是在小說(shuō)里悄悄地獨(dú)祭，或隱藏或吐露一絲懺悔的心思”（張承志：《魯迅路口》）。“革命者”與“文學(xué)家”交錯(cuò)的經(jīng)歷，使魯迅對(duì)革命的體驗(yàn)和理解，首先與辛亥革命緊密相連。正如魯迅的老朋友許壽裳在1940年代為《辛亥革命前的魯迅先生》寫的序中所言：“魯迅一生功業(yè)的建立雖在民元以后，而它的發(fā)源卻都在民元以前。”

“辛亥革命”及其挫折

究竟如何看待魯迅與辛亥革命的關(guān)系？ 丸山昇出版于1960年代的《魯迅：他的文學(xué)與革命》和丸尾常喜發(fā)表于1980年代的《明暗之間：魯迅?jìng)鳌罚瑑杀局鞑患s而同引用了《兩地書》中的一封信。這封信是1925年3月31日魯迅寫給許廣平的。他說(shuō)道：“說(shuō)起民元的事來(lái)，那時(shí)確是光明得多，當(dāng)時(shí)我也在南京教育部，覺(jué)得中國(guó)將來(lái)很有希望。自然，那時(shí)惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。”很顯然，魯迅在“民元”時(shí)對(duì)國(guó)家的前途抱有很大的希望。正因如此，他才愿意在政局動(dòng)蕩不安，民國(guó)命途多舛之際離開紹興，只身前往南京，毫不猶豫地為新政府的教育事業(yè)盡心竭力。就像丸尾常喜強(qiáng)調(diào)得那樣，“民國(guó)元年時(shí)，魯迅三十歲”，他正處于人生大好年華，這時(shí)迎來(lái)了“辛亥革命”。從此以后，“辛亥革命”便以“民國(guó)理想”的形式鐫刻在魯迅的生命記憶中。

然而，讓魯迅?jìng)涓惺氖牵梁ジ锩晒χ笾袊?guó)并未進(jìn)入一個(gè)希望的國(guó)度。同樣在《兩地書》的那封信中，魯迅在談到“民元”的希望之后，緊接著就說(shuō)起希望的破滅，“一到二年二次革命失敗之后，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現(xiàn)在的情形。其實(shí)這也不是新添的壞，乃是涂飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來(lái)。”因?yàn)樗慷玫氖歉锩膲櫬浜屠硐氲氖洌河行┤嗽诟锩袪奚耍蔀榱擞肋h(yuǎn)的革命者；有些人本來(lái)就是投機(jī)分子，借革命來(lái)吃“革命飯”；還有些人革命成功之后轉(zhuǎn)而鎮(zhèn)壓革命，甚至自身墮落后也被殺了……譬如魯迅所熟悉的王金發(fā)、陶成章等人。魯迅由此生發(fā)出對(duì)“后革命”的警惕和恐懼，他覺(jué)得革命成功后往往會(huì)“故鬼重來(lái)”，也就是“涂飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來(lái)”。正是基于這樣的感受，魯迅創(chuàng)作了《藥》《阿Q正傳》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》和《范愛(ài)農(nóng)》等作品。這些作品都在不同程度上描述了“民元革命”本應(yīng)具有的勃勃生機(jī)，如何逐漸消散與失落的：“魯迅有了表白自己基本觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)。他借王金發(fā)異化為王都督的例子，證明了革命之后必然出現(xiàn)的腐化。它更委婉而堅(jiān)決地表明了自己拒絕激進(jìn)、拒絕暴力的文學(xué)取道。在先行者的血光映襯下，這道路呈著險(xiǎn)惡的本色。”（張承志：《魯迅路口》）在魯迅那兒，始終有所謂“民國(guó)的理想”與“民國(guó)的現(xiàn)實(shí)”之間的對(duì)峙，這兩者的緊張關(guān)系是促使他思考、寫作和行動(dòng)的關(guān)鍵。

所以，魯迅沒(méi)有在抽象的意義上討論辛亥革命及其挫折，正如他在人們非常熟悉的一篇文章《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》中指出的：

“現(xiàn)在的官僚和土紳士或洋紳士，只要不合自意的，便說(shuō)是赤化，是共產(chǎn)；民國(guó)元年以前稍不同，先說(shuō)是康［有為］黨，后說(shuō)是革［命］黨，甚至于到官里去告密，一面固然在保全自己的尊榮，但也未始沒(méi)有那時(shí)所謂‘以人血染紅頂子’之意。可是革命終于起來(lái)了，一群臭架子的紳士們，便立刻皇皇然若喪家之狗，將小辮子盤在頭頂上。革命黨也一派新氣，——紳士們先前深惡痛絕的新氣，‘文明’得可以；說(shuō)是‘咸與維新’了，我們是不打落水狗的，聽(tīng)?wèi){它們爬上來(lái)罷。于是它們爬上來(lái)了，伏到民國(guó)二年下半年，二次革命的時(shí)候，就突出來(lái)幫著袁世凱咬死了許多革命人，中國(guó)又一天一天沉入黑暗里，一直到現(xiàn)在，遺老不必說(shuō)，連遺少也還是那么多。這就因?yàn)橄攘业暮眯模瑢?duì)于鬼蜮的慈悲，使它們繁殖起來(lái)，而此后的明白青年，為反抗黑暗計(jì)，也就要花費(fèi)更多更多的氣力和生命。”這篇文章表面上看，似乎是針對(duì)現(xiàn)代評(píng)論派和女師大風(fēng)潮，但在更深層次卻總結(jié)了“民元革命”的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，引申出為什么要痛打“落水狗”：“我們是不打落水狗的，聽(tīng)?wèi){它們爬上來(lái)罷。于是它們爬上來(lái)了，伏到民國(guó)二年下半年，二次革命的時(shí)候，就突出來(lái)幫著袁世凱咬死了許多革命人，中國(guó)又一天一天沉入黑暗里，一直到現(xiàn)在……”在《兩地書》原信中，魯迅同樣重申他類似的看法，“國(guó)民黨有力時(shí)，對(duì)于異黨寬容大量，而他們一有力，則對(duì)于民黨之壓迫陷害，無(wú)所不至，但民黨復(fù)起時(shí)，卻又忘卻了，這時(shí)他們自然也將故態(tài)隱藏起來(lái)，上午和兼士談天，他也很以為然，希望我以此提醒眾人，但我現(xiàn)在沒(méi)有機(jī)會(huì)，待與什么言論機(jī)關(guān)有關(guān)系時(shí)再說(shuō)罷”（1926年10月20日，魯迅致許廣平）。因此，魯迅提倡“痛打落水狗”，并非僅僅限于“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行，而是來(lái)自“民元革命”以來(lái)各種各樣血的教訓(xùn)，如果革命不徹底，那些未被革命鎮(zhèn)壓的壞人總要秋后算賬，反戈一擊，革命重新要付出血的代價(jià)。丸尾常喜則進(jìn)一步點(diǎn)明了《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》的苦心孤詣：“因?yàn)楣匐A最高的一品官官帽上會(huì)用赤色珠玉做‘頂珠’，所以‘以人血染紅頂子’意指以告密作為出人頭地的手段，遺老是指前朝的遺臣，而遺少是魯迅新造的詞語(yǔ)，指那些無(wú)心進(jìn)取、思想仿佛遺老的年輕人。緊接著，魯迅提到被殺的秋瑾和王金發(fā)。正如他自己所說(shuō)的，‘這雖然不是我的血所寫，卻是見(jiàn)了我的同輩和比我年幼的青年們的血而寫的’（《寫在〈墳〉后面》，1926）。從這篇文章中，可以看出魯迅已然覺(jué)醒的現(xiàn)實(shí)主義，以及目睹許多流血后內(nèi)心郁積的悲憤。”（丸尾常喜：《明暗之間：魯迅?jìng)鳌罚?/span>

什么是魯迅的政治

圍繞著“痛打落水狗”的討論，實(shí)際上涉及到近年魯迅研究界爭(zhēng)議頗多的一個(gè)問(wèn)題：什么是魯迅的政治？ 不少研究者認(rèn)為魯迅看到革命后往往“故鬼重來(lái)”，因而對(duì)革命感到幻滅，甚至對(duì)革命產(chǎn)生警惕。魯迅對(duì)革命確實(shí)有重蹈覆轍的警醒，《阿Q正傳》對(duì)辛亥革命的描寫就是一個(gè)明證。但是，魯迅是從革命的進(jìn)程中去理解革命的后果，還是從革命中超脫出來(lái)靜觀革命的遺產(chǎn)？ 這是兩種對(duì)魯迅政治完全不同的理解。假如靜觀革命的遺產(chǎn)，魯迅當(dāng)然可以保持超然的態(tài)度，認(rèn)為革命就是循環(huán)往復(fù)，進(jìn)而將革命相對(duì)化，甚至質(zhì)疑革命本身的合理性，從而與革命保持相應(yīng)的距離，進(jìn)而還可以把上海時(shí)期魯迅與左翼陣營(yíng)的離合結(jié)合進(jìn)來(lái)，凸顯他作為知識(shí)分子的獨(dú)立性。但是，這種將“革命”與“知識(shí)分子”二元對(duì)立起來(lái)的思路，根本無(wú)法清楚地解釋魯迅從血的教訓(xùn)中得出的對(duì)革命的深入思考——“這雖然不是我的血所寫，卻是見(jiàn)了我的同輩和比我年幼的青年們的血而寫的”——更何況，這一思考從“民元革命”開始，可以說(shuō)貫穿于魯迅的一生。

丸尾先生在《明暗之間：魯迅?jìng)鳌分刑貏e指出，廣州時(shí)期應(yīng)是理解何為魯迅政治的一個(gè)關(guān)鍵。魯迅為什么選擇從北京南下？ 除了因?yàn)閻?ài)情——當(dāng)時(shí)關(guān)于他和許廣平的關(guān)系，的確有很多流言蜚語(yǔ)，所以魯迅要離開北京——更重要的，還是因?yàn)槟戏綆?lái)了“革命”的新希望。1924年國(guó)民黨改組之后，提出了“聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工”三大政策，魯迅認(rèn)為這是第二次“民元革命”，在“民國(guó)的理想”和“民國(guó)的現(xiàn)實(shí)”之間，魯迅再次選擇了“理想”，“說(shuō)起民元的事來(lái)，那時(shí)確是光明得多……覺(jué)得中國(guó)將來(lái)很有希望”，此時(shí)此刻說(shuō)起“民元的希望”，投射的也有可能是魯迅寄托于“大革命”的“新希望”。但是，到了廣州以后，魯迅同樣需要面臨“大革命失敗”的危機(jī)。1927年在上海發(fā)生了“四一二”反革命政變，魯迅正是在“政變”的前兩天，也即4月10號(hào)寫下了一篇文章——這篇文章是1975年“文革”時(shí)期作為魯迅的軼文被發(fā)現(xiàn)的，文章的題目叫《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》——在這篇文章中，魯迅不僅直接引用了列寧的話：“第一要事是，不要因勝利而使腦筋昏亂，自高自滿；第二要事是，要鞏固我們的勝利，使他長(zhǎng)久是屬于我們的；第三要事是，準(zhǔn)備消滅敵人，因?yàn)楝F(xiàn)在敵人只是被征服了，而距消滅的程度還遠(yuǎn)得很。”很顯然，魯迅認(rèn)為列寧的話與他“痛打落水狗”的邏輯是相通的，也即革命不能對(duì)敵人仁慈，否則就要付出血的代價(jià)，“中國(guó)革命者的屢屢挫折，我以為就因?yàn)楹雎粤诉@一點(diǎn)。小有勝利，便陶醉在凱歌中，肌肉松懈，忘卻進(jìn)擊了，于是敵人便又乘隙而起”。所以，魯迅再次強(qiáng)調(diào)：“前年，我作了一篇短文，主張‘落水狗’還是非打不可，就有老實(shí)人以為苛酷，太欠大度和寬容；況且我以此施之人，人又以報(bào)諸我，報(bào)施將永無(wú)了結(jié)的時(shí)候。但是，外國(guó)我不知，在中國(guó)，歷來(lái)的勝利者，有誰(shuí)不苛酷的呢。取近例，則如清初的幾個(gè)皇帝，民國(guó)二年后的袁世凱，對(duì)于異己者何嘗不趕盡殺絕”；而且，魯迅進(jìn)一步在革命的進(jìn)程中，繼續(xù)反思革命有可能失敗的后果：“慶祝，謳歌，陶醉著革命的人們多，好自然是好的，但有時(shí)也會(huì)使革命精神轉(zhuǎn)成浮滑。革命的勢(shì)力一擴(kuò)大，革命的人們一定會(huì)多起來(lái)……革命也如此的，堅(jiān)苦的進(jìn)擊者向前進(jìn)行，遺下廣大的已經(jīng)革命的地方，使我們可以放心歌呼，也顯出革命者的色彩，其實(shí)是和革命毫不相干。這樣的人們一多，革命的精神反而會(huì)從浮滑，稀薄，以至于消亡，再下去是復(fù)舊”，正是在革命似乎取得了勝利的時(shí)候，革命精神反而可能“浮滑，稀薄，以至于消亡”，“再下去是復(fù)舊”，由此，“革命”之后才會(huì)“故鬼重來(lái)”“重蹈覆轍”，這是“革命”包含于自身的深刻危機(jī)，“廣東是革命的策源地，因此也先成為革命的后方，因此也先有上面所說(shuō)的危機(jī)”。這一對(duì)革命后果和危機(jī)的深刻理解，離不開魯迅對(duì)辛亥革命以降一系列革命及其挫折的總結(jié)。

正是從這一富有歷史感的觀察出發(fā)，造成“革命”危機(jī)的不僅僅是往復(fù)的循環(huán)，恰恰是因?yàn)楦锩粡氐祝瑳](méi)有成為“永遠(yuǎn)的革命者”，所以難以打破“故鬼重來(lái)”的循環(huán)。革命的進(jìn)程需要召喚一種徹底的、“不斷革命”的精神，進(jìn)而構(gòu)成一種新的“革命政治”的視野。正是伴隨著“大革命失敗”血的教訓(xùn)，魯迅越來(lái)越清醒地認(rèn)識(shí)到：“現(xiàn)在倘再發(fā)那些四平八穩(wěn)的‘救孩子’似的議論，連我自己聽(tīng)去，也覺(jué)得空空洞洞了”（《答有恒先生》，1927），在告別“五四”的自覺(jué)中，新的“階級(jí)政治”的視野逐漸浮現(xiàn)出來(lái)了。

謹(jǐn)以此文紀(jì)念魯迅誕辰140周年，辛亥革命110周年。