一、問題的提起

魯迅與現(xiàn)代漢語(yǔ)的關(guān)系，雖然已經(jīng)有了不少的研究成果，但總體上，仍然是一個(gè)并未受到應(yīng)有重視和深入探討的問題。

晚清就有過頗有聲勢(shì)的白話文運(yùn)動(dòng)。五四時(shí)期的白話文運(yùn)動(dòng)是晚清白話文運(yùn)動(dòng)的延續(xù)、發(fā)展。白話文運(yùn)動(dòng)的目的，便是要以白話全面取代文言。但是，涉及以怎樣的白話取代文言，分歧就會(huì)出現(xiàn)。用現(xiàn)有的白話取代文言，是絕大多數(shù)人認(rèn)為毋庸置疑的事情。魯迅則另有主張。魯迅內(nèi)心深處有一個(gè)十分堅(jiān)定的信念，即白話文運(yùn)動(dòng)的目的，不能僅僅是以現(xiàn)有的白話取代文言，必須有意識(shí)地對(duì)現(xiàn)有漢語(yǔ)白話進(jìn)行改造。必須如此做的原因，就因?yàn)楝F(xiàn)有漢語(yǔ)白話本身在表情達(dá)意方面有著嚴(yán)重的欠缺，或者說(shuō)，功能很不健全。

從晚清開始的白話文運(yùn)動(dòng)，到后來(lái)的普通話運(yùn)動(dòng)和大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，主旨都在于讓漢語(yǔ)更為通俗易懂，更便于學(xué)習(xí)、掌握和運(yùn)用；讓漢語(yǔ)盡可能在最廣大的范圍內(nèi)成為交流的工具。至于深刻地意識(shí)到漢語(yǔ)本身的局限并主張盡最大努力改造之，這樣的人并不多，而魯迅則是這方面的典型代表：既是觀念意義上的代表，也是實(shí)踐意義上的代表。

所謂漢語(yǔ)的欠缺、局限，無(wú)非體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是詞匯比較貧乏，許多事物、許多物質(zhì)和精神方面的現(xiàn)象，無(wú)以名狀，即沒有合適的詞語(yǔ)稱呼之；二是語(yǔ)法意義上的表達(dá)粗疏、模糊。這樣的欠缺、局限，既體現(xiàn)在文言漢語(yǔ)中，也體現(xiàn)在白話漢語(yǔ)中。正因?yàn)榘自挐h語(yǔ)有著這樣的欠缺、局限，所以白話漢語(yǔ)在取代文言之后，還須對(duì)之進(jìn)行改造。如何改造呢？唯一的途徑是大量吸收外國(guó)語(yǔ)言詞匯和外國(guó)語(yǔ)言語(yǔ)法意義上的表達(dá)方式，也就是通常所說(shuō)的詞法和句法。至于如何吸收，途徑有兩種：一是直接閱讀外國(guó)語(yǔ)言原文；二是閱讀外國(guó)語(yǔ)的漢語(yǔ)譯文。然而，既然是從外國(guó)語(yǔ)言吸收詞匯和語(yǔ)法意義上的表達(dá)方式，吸收的對(duì)象就必定不限于某一種或幾種外國(guó)語(yǔ)言，而是盡可能多樣的外國(guó)語(yǔ)言。既如此，翻譯在改造漢語(yǔ)的過程中便顯得極其重要。從譯文中吸取外國(guó)語(yǔ)言的詞匯和語(yǔ)法意義上的表達(dá)方式，是改造漢語(yǔ)的基本方式。而譯文要能夠擔(dān)負(fù)起為漢語(yǔ)輸送新鮮詞匯和新鮮的語(yǔ)法意義上的表達(dá)方式的使命，便必須最大限度地忠實(shí)于原文，也就是必須盡最大可能采用直譯的方式。

魯迅畢生對(duì)翻譯活動(dòng)保持強(qiáng)烈的興趣，且始終堅(jiān)持直譯甚至硬譯的方式，盡可能把原作語(yǔ)言的詞匯和語(yǔ)法結(jié)構(gòu)移植到漢語(yǔ)中來(lái)。二者中，移植外語(yǔ)的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)又是更為重要的。魯迅一生翻譯了那么多外國(guó)作品，當(dāng)然可以說(shuō)是為了把異域的思想文化介紹到中國(guó)來(lái)，但也明顯有著進(jìn)行改造漢語(yǔ)實(shí)驗(yàn)的目的在。將外國(guó)語(yǔ)言的語(yǔ)法意義上的表達(dá)方式移植到漢語(yǔ)中來(lái)，就能豐富、改善漢語(yǔ)的表達(dá)方式。而魯迅對(duì)外國(guó)語(yǔ)言的直譯甚至硬譯，與創(chuàng)作中語(yǔ)言的“歐化”[1]，在改造漢語(yǔ)的意義上，是一件事情的兩個(gè)方面。魯迅的翻譯語(yǔ)言與創(chuàng)作語(yǔ)言，在一些表達(dá)方式上，往往能找到對(duì)應(yīng)關(guān)系。[2]魯迅在翻譯中直譯了某種語(yǔ)法意義上的表達(dá)方式，然后在創(chuàng)作中又有意或無(wú)意地使用著這種表達(dá)方式。

必須特別強(qiáng)調(diào)，所謂“純正”“本色”的漢語(yǔ)，本身是荒謬的說(shuō)法。除非在一個(gè)絕對(duì)封閉、不與其他語(yǔ)言有任何接觸的環(huán)境里，否則沒有一種語(yǔ)言是絕對(duì)“純正”和“本色”的。漢語(yǔ)在幾千年間，與多種其他語(yǔ)言接觸，也在詞匯和語(yǔ)法上受到其他語(yǔ)言的諸多影響。漢語(yǔ)對(duì)其他語(yǔ)言的詞法和句法的吸收，是一個(gè)幾千年來(lái)一直在發(fā)生的事情。但是，通常情況下，這種現(xiàn)象是自然而然地發(fā)生的，其過程是緩慢的，程度也是比較膚淺的。到了魯迅這里，是有意識(shí)地將漢語(yǔ)的“歐化”作為一項(xiàng)迫不及待的事業(yè)來(lái)做。

在中國(guó)新文學(xué)史上，語(yǔ)言意識(shí)十分強(qiáng)烈，并且因此把語(yǔ)言經(jīng)營(yíng)得十分具有文學(xué)性的作家，可以列出一長(zhǎng)串名字。魯迅、沈從文、張愛玲、孫犁、汪曾祺、阿城等，魯迅當(dāng)之無(wú)愧地居于首位，不僅因?yàn)樵诔霈F(xiàn)的時(shí)序上是第一人，甚至也不僅因?yàn)轸斞傅恼Z(yǔ)言最富于文學(xué)意味，還在于魯迅的現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)表達(dá)，有著迥然異于其他人的美學(xué)品格。魯迅對(duì)詞語(yǔ)的創(chuàng)造和運(yùn)用，魯迅對(duì)句子的組織安排，都常常在慣常的漢語(yǔ)表現(xiàn)之外，都往往顯得極其新異奇特，因而也表現(xiàn)出一種十分不同于他人的美。其他的人，漢語(yǔ)表達(dá)的美妙，都是能夠思議的，都在慣常的漢語(yǔ)規(guī)范內(nèi)閃展騰挪，都不妨說(shuō)是人人心中所有而筆下卻無(wú)的。魯迅則不是這樣。魯迅的語(yǔ)言表達(dá)，常常是在既有的漢語(yǔ)規(guī)范外運(yùn)用詞語(yǔ)、組織和安排句子，所以給人不可思議的感覺。魯迅的那些語(yǔ)言，既是人人筆下沒有，也是人人心中所無(wú)的。在這個(gè)意義上，魯迅是并不適合與其他人相提并論的。

不能認(rèn)為魯迅那些新異奇特的運(yùn)用詞語(yǔ)和組織安排句子的方式，都有直接的外國(guó)語(yǔ)言來(lái)源。有許多新異奇特的表現(xiàn)方式，是魯迅在漢語(yǔ)和外語(yǔ)的既有規(guī)范之外進(jìn)行的創(chuàng)造。魯迅有著改造、改善漢語(yǔ)的強(qiáng)烈追求，這樣，在進(jìn)行漢語(yǔ)表達(dá)時(shí)，就有一種自由的心態(tài)，有意識(shí)地要掙脫既有規(guī)則的束縛。創(chuàng)造新的詞語(yǔ)和新的組織安排句子的方式，不能沒有憑借，不能沒有資源。外國(guó)語(yǔ)言當(dāng)然是魯迅進(jìn)行漢語(yǔ)創(chuàng)造時(shí)的重要憑借、重要資源，但既有漢語(yǔ)，包括白話漢語(yǔ)和文言漢語(yǔ)，也是魯迅進(jìn)行漢語(yǔ)創(chuàng)造時(shí)的不可或缺的資源。魯迅以一種自由的心態(tài)，把自己已經(jīng)掌握的一切中外語(yǔ)言都作為原料，創(chuàng)造出有自己鮮明特色的現(xiàn)代漢語(yǔ)表達(dá)。

有人專文研究魯迅語(yǔ)言的“歐化”或日語(yǔ)化現(xiàn)象。這當(dāng)然是很必要的。但是，僅僅從外語(yǔ)化的角度研究魯迅的語(yǔ)言方式和修辭藝術(shù)，卻又是不夠的。必須看到，魯迅的許多語(yǔ)言方式、修辭表現(xiàn)，并非是任何一種外國(guó)語(yǔ)言的簡(jiǎn)單移植，而是魯迅在古今中外語(yǔ)言資源的基礎(chǔ)上對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的創(chuàng)造性運(yùn)用。

二、魯迅改造漢語(yǔ)的理念

魯迅總是在闡釋自己的翻譯觀念時(shí)強(qiáng)調(diào)漢語(yǔ)本身的欠缺和改造現(xiàn)有漢語(yǔ)與創(chuàng)造新的漢語(yǔ)之必要。

1922年11月4日，魯迅寫了《不懂的音譯（一）》；兩天后的11月6日，又寫了《不懂的音譯（二）》。這是魯迅比較早地表達(dá)對(duì)當(dāng)時(shí)翻譯界現(xiàn)狀的不滿，同時(shí)初步表達(dá)了自己的翻譯觀念。當(dāng)時(shí)翻譯界中有著把外國(guó)人的名字譯得像中國(guó)人姓名的風(fēng)氣，魯迅對(duì)之十分反感。魯迅認(rèn)為，對(duì)于外國(guó)的人名、地名，應(yīng)該音譯。魯迅說(shuō)，現(xiàn)在的翻譯者，比起古時(shí)的翻譯家來(lái)，更為頑固。南北朝人譯印度人名，便有阿難陀、實(shí)叉難陀、鳩摩羅什婆這類的人名出現(xiàn)在譯文中。由于那時(shí)的翻譯家決不肯把印度人名“附會(huì)成中國(guó)人名模樣”，所以后世的讀者可以據(jù)此推斷出原音來(lái)。魯迅呼吁：

我想，現(xiàn)在的翻譯家倒大可以學(xué)學(xué)“古之和尚”，凡有人名地名，什么音便怎么譯，不但用不著白費(fèi)心思去嵌鑲，而且還須去改正。即如“柯伯堅(jiān)”，現(xiàn)在雖然改譯“苦魯巴金”了，但第一音既然是K不是Ku，我們便應(yīng)該將“苦”改作“克”，因?yàn)镵和Ku的分別，在中國(guó)字音上是辦得到的。[3]

魯迅主張最大限度地忠實(shí)于原文，不但忠實(shí)于原文的意，在譯人名、地名時(shí)也要盡可能忠實(shí)于原文的音，甚至連半個(gè)音的訛誤，也要避免。從對(duì)“K”和“Ku”的計(jì)較中，我們可以領(lǐng)會(huì)魯迅將直譯甚至硬譯的理念實(shí)踐到何種程度。翻譯，是要在思想上、情感上和語(yǔ)言上都盡量把異域的東西移植到中國(guó)，使中國(guó)人的思想、情感和語(yǔ)言都得以豐富，而不是用中國(guó)固有的東西去“同化”外來(lái)的東西。在寫于1922年的《不懂的音譯（一）》里，魯迅實(shí)際上已經(jīng)間接表達(dá)了這種觀念。

魯迅更明確和更系統(tǒng)地表達(dá)自己的翻譯觀念，是在與梁實(shí)秋的爭(zhēng)論和與瞿秋白的討論中。

1929年1月，魯迅從日文翻譯了蘇聯(lián)盧那察爾斯基的《托爾斯泰之死與少年歐羅巴》，后面寫了“譯訖附記”說(shuō)：“從譯本看來(lái)，盧那卡爾斯基的論說(shuō)就已經(jīng)很夠明白，痛快了。但因?yàn)樽g者的能力不夠和中國(guó)文本來(lái)的缺點(diǎn)，譯完一看，晦澀，甚而至于難解之處也真多；倘將仂句拆下來(lái)呢，又失了原來(lái)的精悍的語(yǔ)氣。在我，是除了還是這樣的硬譯之外，只有‘束手’這一條路——就是所謂‘沒有出路’——了，所余的惟一的希望，只在讀者還肯硬著頭皮看下去而已。”[4]魯迅說(shuō)，日譯本本身是明白、痛快的，而自己的漢譯本卻是晦澀和難解的，除了自身能力和漢語(yǔ)本身的問題外，還因?yàn)樽约簣?jiān)守著硬譯的原則。原文的一句帶有仂句的很長(zhǎng)的話，如果拆成幾句來(lái)譯，譯文雖然讀起來(lái)更順暢了，但原文所有的“精悍”的語(yǔ)意和語(yǔ)氣都不復(fù)存在了。為了把原文的語(yǔ)意和語(yǔ)氣盡可能原樣移植到漢語(yǔ)中，魯迅寧可選擇硬譯的方式。到了9月間，梁實(shí)秋發(fā)表了《論魯迅先生的“硬譯”》，對(duì)魯迅的翻譯理念和翻譯實(shí)踐都進(jìn)行了批評(píng)、嘲諷。魯迅在“譯訖附記”說(shuō)的那段話，成了梁實(shí)秋批判的靶子。魯迅于是寫了長(zhǎng)文《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》予以回應(yīng)。在文章中，魯迅說(shuō)明了自己堅(jiān)持“硬譯”的理由，即為漢語(yǔ)增加句法，以使?jié)h語(yǔ)在表情達(dá)意時(shí)更為嚴(yán)密。魯迅說(shuō)，日本人在將西方語(yǔ)言翻譯成日語(yǔ)的過程中，就逐漸增加了句法，使得現(xiàn)代日語(yǔ)的表現(xiàn)方法比古代日語(yǔ)要豐富得多。中國(guó)的文法，雖然還不如日本的古文完備，但也是經(jīng)歷變遷而來(lái)的?，F(xiàn)有的被視作天經(jīng)地義的“文法句法詞法”，也是在歷史的某個(gè)時(shí)期被生造出來(lái)的：“例如《史》《漢》不同于《書經(jīng)》，現(xiàn)在的白話文又不同于《史》《漢》；有添造，例如唐譯佛經(jīng)，元譯上諭，當(dāng)時(shí)很有些‘文法句法詞法’是生造的，一經(jīng)習(xí)用，便不必伸出手指，就懂得了?，F(xiàn)在又來(lái)了‘外國(guó)文’，許多句子，即也須新造——說(shuō)得壞點(diǎn)，就是硬造。據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，這樣譯來(lái)，較之化為幾句，更能保存原來(lái)的精悍的語(yǔ)氣，但因?yàn)橛写谛略?，所以原先的中?guó)文是有缺點(diǎn)的?！盵5]

生造、硬造出句子來(lái)，一開始是為了能夠忠實(shí)地翻譯外國(guó)語(yǔ)。而生造、硬造出來(lái)的句法，慢慢也由生變熟、由硬變軟，融入原有的漢語(yǔ)表達(dá)體系中，成為漢語(yǔ)不可或缺的一部分。更重要的是，在翻譯過程中不斷地“生造”“硬造”句子，久而久之，魯迅便養(yǎng)成了創(chuàng)造性地使用漢語(yǔ)的習(xí)性。既然在從事翻譯時(shí)可以不受原有語(yǔ)言規(guī)則的束縛，那在創(chuàng)作時(shí)，當(dāng)然也可能不受原有文法句法詞法的拘囿。

1931年，魯迅與瞿秋白之間，有過一次關(guān)于翻譯的溫和的討論。瞿秋白讀了魯迅翻譯的蘇聯(lián)小說(shuō)《毀滅》后，寫信給魯迅，就翻譯問題發(fā)表了自己的看法。瞿秋白表示基本認(rèn)同魯迅的翻譯理念和實(shí)踐：“中國(guó)的言語(yǔ)（文字）是那么窮乏，甚至于日常用品都是無(wú)名的。中國(guó)的言語(yǔ)簡(jiǎn)直沒有完全脫離所謂‘姿勢(shì)語(yǔ)’的程度——普通的日常談話幾乎還離不開‘手勢(shì)戲’。自然，一切表現(xiàn)細(xì)膩的分別和復(fù)雜的關(guān)系的形容詞，動(dòng)詞，前置詞，幾乎沒有?！币虼?，創(chuàng)造新的漢語(yǔ)表達(dá)方式非常必要，而翻譯能夠在這方面起到重要作用：“翻譯，的確可以幫助我們創(chuàng)造出許多新的字眼，新的句法，豐富的字匯和細(xì)膩的精密的正確的表現(xiàn)?！边@些觀點(diǎn)，與魯迅是完全一致的。但是，瞿秋白又認(rèn)為：“我的意見是：翻譯應(yīng)當(dāng)把原文的本意，完全正確的介紹給中國(guó)讀者，使中國(guó)讀者所得到的概念等于英俄日德法……讀者從原文得來(lái)的概念，這樣的直譯，應(yīng)當(dāng)用中國(guó)人口頭上可以講得出來(lái)的白話來(lái)寫（按：著重號(hào)為原文所有）。為著保存原作的精神，并用不著容忍‘多少的不順’。相反的，容忍著‘多少的不順’（就是不用口頭上的白話），反而要多少的喪失原作的精神?！盵6]翻譯既要擔(dān)負(fù)創(chuàng)造新的句法的使命，又要是中國(guó)人口頭上可以說(shuō)得出來(lái)的順暢的語(yǔ)言，這其實(shí)明顯自相矛盾。

從這番話可以看出，瞿秋白與魯迅，在翻譯觀念上其實(shí)有著實(shí)質(zhì)性的分歧。瞿秋白的這番話，其實(shí)與魯迅相悖而與梁實(shí)秋相近。魯迅一直強(qiáng)調(diào)，為了保持原作的精神，必須生造、硬造出一些句法。生造、硬造出的句法，當(dāng)然一開始是不那么順的，當(dāng)然不是中國(guó)人口頭上講得出來(lái)的。而瞿秋白卻強(qiáng)調(diào)譯文不能有絲毫不順，強(qiáng)調(diào)譯文必須是用中國(guó)人口頭上講得出來(lái)的話，這實(shí)際上就否定了魯迅生造、硬造句法的合理性，否定了在翻譯過程中創(chuàng)造性地使用漢語(yǔ)的合理性。瞿秋白是精通俄文的人，他本用不著讀魯迅的漢語(yǔ)譯文。他手頭有《毀滅》原文，他是對(duì)照著俄文原文讀魯迅的譯文的，沒讀完就給魯迅寫信了。完全可以認(rèn)為，瞿秋白讀魯迅的譯文，就是要看看魯迅譯得如何。而他給魯迅寫信，可以認(rèn)為就是要對(duì)魯迅直譯、硬譯的方式委婉地提出批評(píng)。瞿秋白曾經(jīng)是黨的領(lǐng)導(dǎo)人。他最看重的，當(dāng)然是翻譯的宣傳功能。魯迅沒有被瞿秋白說(shuō)服。在答復(fù)瞿秋白的信中，魯迅兩次申述了自己改造、改善漢語(yǔ)的用心。魯迅說(shuō)自己是主張翻譯的“寧信而不順”的，翻譯“不妨不像吃茶淘飯一樣幾口可以咽完，卻必須費(fèi)牙來(lái)嚼一嚼”。于是：

這里就來(lái)了一個(gè)問題：為什么不完全中國(guó)化，給讀者省些力氣呢？

這樣費(fèi)解，怎樣還可以稱為翻譯呢？我的答案是：這也是譯本。這樣的譯本，不但在輸入新的內(nèi)容，也在輸入新的表現(xiàn)法。中國(guó)的文或話，法子實(shí)在太不精密了，作文的秘訣，是在避去熟字，刪掉虛字，就是好文章，講話的時(shí)候，也時(shí)時(shí)要辭不達(dá)意，這就是話不夠用，所以教員講書，也必須借助于粉筆。這語(yǔ)法的不精密，就在證明思路的不精密，換一句話，就是腦筋有些胡涂。倘若永遠(yuǎn)用著胡涂話，即使讀的時(shí)候，滔滔而下，但歸根結(jié)蒂，所得的還是一個(gè)胡涂的影子。要醫(yī)這病，我以為只好陸續(xù)吃一點(diǎn)苦，裝進(jìn)異樣的句法去，古的，外省外府的，外國(guó)的，后來(lái)便可以據(jù)為己有。這并不是空想的事情。遠(yuǎn)的例子，如日本，他們的文章里，歐化的語(yǔ)法是極平常的了，和梁?jiǎn)⒊觥逗臀臐h讀法》時(shí)代，大不相同；近的例子，就如來(lái)信所說(shuō)，一九二五年曾給群眾造出過“罷工”這一個(gè)字眼，這字眼雖然未曾有過，然而大眾已都懂得了。[7]

日本人通過翻譯歐美語(yǔ)言大大改造、改善了日語(yǔ)，這一事實(shí)，使得魯迅堅(jiān)信中國(guó)人也能夠通過翻譯改造、改善漢語(yǔ)。針對(duì)瞿秋白不容忍“多少的不順”的觀點(diǎn)，魯迅更是直接做了反駁。魯迅舉例說(shuō)，“山背后太陽(yáng)落下去了”，這樣一句譯文讀起來(lái)不太順，但也決不換作“日落山陰”，因?yàn)樵牡囊馑际且陨綖橹?，改得順口了就變成以太?yáng)為主了。魯迅說(shuō)：

雖然創(chuàng)作，我以為作者也得加以這樣的區(qū)別。一面盡量的輸入，一面盡量的消化，吸收，可用的傳下去，渣滓就聽他剩落在過去里。所以在現(xiàn)在容忍“多少的不順”，倒并不能算“防守”，其實(shí)也還是一種“進(jìn)攻”。在現(xiàn)在民眾口頭上的話，那不錯(cuò)，都是“順”的，但為民眾口頭上的話搜集來(lái)的話胚，其實(shí)也還是要順的，因此我也是主張容忍“不順”的一個(gè)。[8]

瞿秋白充其量只是在詞匯、詞法的意義上認(rèn)可語(yǔ)言的“歐化”，對(duì)文法、句法意義上的移植外國(guó)語(yǔ)，雖然表面上也贊成，內(nèi)心深處其實(shí)是不以為然的。瞿秋白仍然是以一個(gè)職業(yè)革命家的身份在談?wù)摲g問題，而魯迅則堅(jiān)定地站在思想啟蒙、文化改造的立場(chǎng)上，兩人的文化觀念，其實(shí)并不像許多人認(rèn)為的那樣很一致。在寫于1934年7月的《玩笑只當(dāng)它玩笑（上）》中，魯迅又一次為“歐化文法”辯護(hù)。魯迅強(qiáng)調(diào)，將“歐化文法”引入中國(guó)，并非因?yàn)楂C奇，乃是因?yàn)楸匾?。魯迅尤其談到了理論性表達(dá)中歐化文法的重要性：“評(píng)論者何嘗要好奇，但他要說(shuō)得精密，固有的白話不夠用，便只得采些外國(guó)的句法。比較的難懂，不像茶淘飯似的可以一口吞下去是真的，但補(bǔ)這缺點(diǎn)的是精密。胡適先生登在《新青年》上的《易卜生主義》，比起近時(shí)的有些文藝論文來(lái)，的確容易懂，但我們不覺得它卻又粗淺，籠統(tǒng)嗎？”[9]中國(guó)固有的文法、句法，不足以精確、細(xì)致地表達(dá)那種抽象思維，胡適寫作《易卜生主義》時(shí)，還基本運(yùn)用中國(guó)固有的論述語(yǔ)言，所以難免粗淺、籠統(tǒng)。而到了1930年代，寫作文藝論文者，都不同程度地、不知不覺地使用了“歐化”的句法、文法，所以在表達(dá)抽象化的思考時(shí)，便嚴(yán)密得多、精細(xì)得多。

三、語(yǔ)言學(xué)家的魯迅研究

雖然魯迅一登上現(xiàn)代文壇，便博得“文體家”的美譽(yù)，但在此后的魯迅研究史上，留意并深入地研究魯迅特有的修辭藝術(shù)者，并不算很多。有一個(gè)現(xiàn)象其實(shí)頗堪玩味，那就是不多的幾個(gè)比較系統(tǒng)深入地研究了魯迅修辭藝術(shù)者，并非是以文學(xué)研究為業(yè)的魯迅研究者，而是本業(yè)是現(xiàn)代漢語(yǔ)研究的學(xué)者；不多的幾種比較系統(tǒng)深入地探討了魯迅獨(dú)特的語(yǔ)言表現(xiàn)的著作，也基本出自研究現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)言學(xué)家之手。一方面，應(yīng)該是以文學(xué)研究為業(yè)的人，特別善于挖掘文學(xué)作品的“思想”，而對(duì)作品的修辭表現(xiàn)比較忽視、輕視，甚至是感覺遲鈍。另一方面，即便對(duì)魯迅特有的語(yǔ)言表達(dá)的魅力感覺到了，也無(wú)法把這種感覺轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)話語(yǔ)。以研究文學(xué)為業(yè)者，往往缺乏修辭學(xué)方面的專業(yè)修養(yǎng)，只能望魯迅語(yǔ)言而興嘆；嘆過之后，便去鉆研魯迅思想了。筆者本人便是這樣的一個(gè)沒有修辭學(xué)修養(yǎng)、只得常常望魯迅修辭而興嘆的人?，F(xiàn)在寫這篇文章，往壞處說(shuō)，是沒有自知之明，不怕出乖露丑；往好處說(shuō)，可以叫“知其不可為而為”。

筆者所接觸的談?wù)?、研究魯迅語(yǔ)言修辭的漢語(yǔ)著作，出自國(guó)內(nèi)學(xué)者之手的有四種：高名凱、姚殿芳、殷德厚合著的《魯迅與現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言》，文字改革出版社1957年8月出版；謝卓綿所著《試談魯迅的語(yǔ)法修辭》，廣東人民出版社1979年5月出版；劉煥輝所著《語(yǔ)言的妙用——魯迅作品語(yǔ)言獨(dú)特用法舉隅》，湖北人民出版社1982年3月出版；陸文蔚所著《魯迅作品的修辭藝術(shù)》，山東教育出版社1982年7月出版。國(guó)外學(xué)者的漢語(yǔ)著作，則有新加坡國(guó)立大學(xué)林萬(wàn)菁教授的《論魯迅修辭：從技巧到規(guī)律》，新加坡萬(wàn)里書局1986年7月出版。四本國(guó)內(nèi)著作的作者都是研究中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)言學(xué)家。而林萬(wàn)菁既從事現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)方面的研究，也寫過研究魯迅以外的中國(guó)現(xiàn)代作家的著作。其本業(yè)，應(yīng)該也是現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)研究，而《論魯迅修辭：從技巧到規(guī)律》，本是修辭學(xué)專業(yè)的學(xué)位論文。筆者所讀到的一些談?wù)擊斞刚Z(yǔ)法修辭的單篇論文，也出自語(yǔ)言學(xué)家之手，發(fā)表在語(yǔ)言學(xué)的刊物上。張雪森《魯迅煉詞設(shè)臂的特色》，發(fā)表于《語(yǔ)言學(xué)論叢》第五輯，商務(wù)印書館1963年12月版；潘兆明《魯迅雜文的諷刺語(yǔ)言藝術(shù)》發(fā)表于《語(yǔ)言學(xué)論叢》第六輯，商務(wù)印書館1980年9月版；王希杰《魯迅作品中的一種修辭手法——反復(fù)》，發(fā)表于《中國(guó)語(yǔ)文》1987年第1期。這些文章，都是作為語(yǔ)言學(xué)研究的成果而非作為文學(xué)研究的論文發(fā)表的。

魯迅的作品成為許多研究現(xiàn)代漢語(yǔ)的專家研究的對(duì)象，這本身便說(shuō)明魯迅與現(xiàn)代漢語(yǔ)有著非同尋常的關(guān)系。沒有另一個(gè)現(xiàn)代作家受到過語(yǔ)言學(xué)家的如此關(guān)注。他們?cè)噲D從修辭學(xué)的角度解讀、闡釋魯迅的令人眼花繚亂的修辭手法。他們當(dāng)然比沒有修辭學(xué)修養(yǎng)，或修辭學(xué)修養(yǎng)淺陋者解釋得好。但特別有趣的是，在魯迅的修辭表現(xiàn)面前，他們也常常感到解釋的困難。這是因?yàn)?，魯迅是在古今中外語(yǔ)言的基礎(chǔ)上創(chuàng)造著現(xiàn)代漢語(yǔ)，所以現(xiàn)有的修辭學(xué)概念、理論，難以說(shuō)明魯迅創(chuàng)造性的修辭藝術(shù)。他們必須進(jìn)行理論創(chuàng)新，才能對(duì)魯迅的修辭藝術(shù)進(jìn)行恰當(dāng)?shù)年U釋。

高名凱是1950年代很著名的研究現(xiàn)代漢語(yǔ)的權(quán)威。他和姚殿芳、殷德厚合著的《魯迅與現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言》，是一本五六萬(wàn)字的小冊(cè)子。這本書，只是宏觀地、概論性地論述了魯迅與現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)語(yǔ)言的關(guān)系，沒有進(jìn)行任何文本分析，沒有做實(shí)證性的說(shuō)明，而這本書又是在廣泛的意義上使用“文學(xué)語(yǔ)言”這一概念的，他們所謂的“文學(xué)語(yǔ)言”，差不多就等于“書面語(yǔ)言”。高名凱等人只是很謹(jǐn)慎、很節(jié)制地提及了魯迅對(duì)采用外國(guó)語(yǔ)的詞匯甚至語(yǔ)法的肯定，并未對(duì)魯迅的語(yǔ)言實(shí)踐進(jìn)行分析。

謝卓綿的《試談魯迅的語(yǔ)法修辭》，雖然也是一本五萬(wàn)字的小書，但卻對(duì)魯迅的語(yǔ)法表現(xiàn)和修辭藝術(shù)，做了具體的分析。在“緒言”中，謝卓綿指出：“魯迅在運(yùn)用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的過程中，一直重視促進(jìn)漢語(yǔ)的發(fā)展，在這方面發(fā)揮了巨大作用。因此，認(rèn)真地研究魯迅作品中的語(yǔ)法修辭，是一項(xiàng)很有意義的工作?！苯又鴱?qiáng)調(diào)魯迅作品“具有獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格”，主要表現(xiàn)是：“明快準(zhǔn)確、精練含蓄、鋒利潑辣、生動(dòng)有力、詞匯豐富?！彼^“促進(jìn)漢語(yǔ)的發(fā)展”，可以理解為對(duì)漢語(yǔ)進(jìn)行改造、改善之意。總體上說(shuō)來(lái)，謝卓綿對(duì)魯迅語(yǔ)法修辭的研究還是比較初步的。但這應(yīng)該是第一本專門研究魯迅語(yǔ)法修辭的學(xué)術(shù)著作，開創(chuàng)之功不可埋沒。筆者特別留意謝著關(guān)于魯迅語(yǔ)法意義上的創(chuàng)新和“歐化語(yǔ)法”的運(yùn)用的論述，雖然說(shuō)得很簡(jiǎn)略，但點(diǎn)明了關(guān)鍵之處。在論述魯迅作品的“語(yǔ)法規(guī)范與創(chuàng)新”之前，謝卓綿引用了魯迅關(guān)于既有漢語(yǔ)表達(dá)方法“實(shí)在太不精密”的觀點(diǎn)，以及魯迅主張引進(jìn)“異樣的句法”，而這當(dāng)然包括“外國(guó)的”句法。在引用了魯迅的此類論點(diǎn)后，謝著說(shuō)：“基于這種正確的觀點(diǎn)，他在漢語(yǔ)語(yǔ)法方面，曾作了種種創(chuàng)新的嘗試，為現(xiàn)代漢語(yǔ)的規(guī)范作出了重大的貢獻(xiàn)?！盵10]在論及魯迅的“歐化語(yǔ)法”時(shí)，謝著又引用了魯迅關(guān)于中國(guó)原有的語(yǔ)法無(wú)法精密地表達(dá)思想情感因而必須采用更為精密的歐化語(yǔ)法的觀點(diǎn)，然后說(shuō)：“魯迅翻譯外國(guó)著作的目的，不僅是為了介紹進(jìn)步的思想，而且是為了豐富漢民族語(yǔ)言。他之所以主張直譯，固然是為了準(zhǔn)確地傳達(dá)原作的風(fēng)格，而創(chuàng)造‘歐化語(yǔ)文’也是一個(gè)目的?！盵11]雖然這是魯迅自己表達(dá)過的意思，但謝著予以特意強(qiáng)調(diào)，也難能可貴。謝著接著說(shuō)：

在魯迅的文字中，我們可以看到許多有意鑄煉的歐化詞法和句法。魯迅在歐化語(yǔ)文方面所取得的成就是巨大的，而最突出的是豐富漢語(yǔ)詞的形態(tài)和促進(jìn)漢語(yǔ)詞的形態(tài)的規(guī)范。[12]

指出魯迅對(duì)“歐化語(yǔ)文”的重視和所做的努力，十分必要；強(qiáng)調(diào)魯迅作品中有“許多有意鑄造的詞法和句法”，則十分中肯。但認(rèn)為魯迅在歐化語(yǔ)文方面最突出的成就是“豐富漢語(yǔ)詞的形態(tài)和促進(jìn)漢語(yǔ)詞的形態(tài)的規(guī)范”，則應(yīng)該是不合乎實(shí)際的看法。魯迅在“歐化語(yǔ)文”方面最值得重視的成就，還是在“歐化句法”的鑄煉方面；也只有大量的“歐化句法”的引進(jìn)，才能實(shí)質(zhì)性地改變漢語(yǔ)表情達(dá)意時(shí)不夠精密的現(xiàn)狀。由于謝卓綿認(rèn)為“歐化詞法”方面的貢獻(xiàn)才是最突出的，所以舉的例子都是詞匯方面的，而且舉例也并不具有典型意義。沒有對(duì)魯迅在“歐化句法”方面的苦心孤詣進(jìn)行分析，是很讓人遺憾的。當(dāng)然，這方面的實(shí)證意義上的分析研究，本身是極難的事情，即便是專業(yè)的修辭學(xué)家，也會(huì)感到難以說(shuō)清的困窘。

劉煥輝的《語(yǔ)言的妙用——魯迅作品語(yǔ)言獨(dú)特用法舉隅》，沒有強(qiáng)調(diào)魯迅在漢語(yǔ)的“歐化”方面所做的努力。但是，劉著對(duì)魯迅那些創(chuàng)造性的因而也是獨(dú)特的修辭表現(xiàn)，舉例頗為精確典型，分析得也比較精致細(xì)膩。劉著共有四個(gè)部分，第三部分研究的是魯迅作品“句子的特殊組織”，這一部分尤其精彩。句子、句群的異于流俗、越出常軌的組織方式，才是魯迅改造漢語(yǔ)和創(chuàng)造漢語(yǔ)的重要表現(xiàn)，也是魯迅作品具有獨(dú)特魅力的最重要原因。劉著特別值得注意的，還有在引言和后記里說(shuō)的幾段話。在“引言”里，劉煥輝說(shuō)：

為了便于進(jìn)行科學(xué)的歸納和考察，使說(shuō)明盡可能地帶上條理性，我想分詞語(yǔ)的創(chuàng)新用法、詞類的精采活用、句子的特殊組織、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的獨(dú)特用法等四個(gè)方面擇例說(shuō)明。由于這些用法都是為了某種特殊的表達(dá)需要而采用的，因此，從手段和作用上來(lái)看，實(shí)際上都屬于修辭問題。其中有的用法就可以從修辭格的角度進(jìn)行解釋；有的雖然在目前還找不到現(xiàn)成的辭格名稱（按：重點(diǎn)號(hào)為原文所有）來(lái)解釋它，但在語(yǔ)言實(shí)踐中又為人們不謀而合地運(yùn)用著；也有的雖是魯迅一人的獨(dú)創(chuàng)，但由于用法警辟，影響深廣，已作為一種至理名言匯入全民語(yǔ)匯之中了；當(dāng)然也有因時(shí)代背景、交往環(huán)境及個(gè)人風(fēng)格特點(diǎn)等關(guān)系，某些用法只能作為魯迅?jìng)€(gè)人在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乇磉_(dá)思想的一種特殊形式，留給后人去研究。[13]

這是在強(qiáng)調(diào)，魯迅那些獨(dú)具匠心的修辭表現(xiàn)，雖然有些能夠用既有的修辭學(xué)概念、理論加以解釋，但有些則是既有的修辭學(xué)概念、理論解釋不了的。在魯迅辭世近半個(gè)世紀(jì)后，修辭學(xué)家在解釋魯迅的修辭表現(xiàn)時(shí)還感到既有概念的貧乏和既有理論的短缺，那只能說(shuō)魯迅的某些修辭手法，實(shí)在太具有獨(dú)創(chuàng)性了。在“初版后記”里，劉煥輝又說(shuō)：“那么，我這本小書為什么不干脆以《魯迅作品中的辭格舉隅》為題，而要選用現(xiàn)在這個(gè)題目呢？這是因?yàn)椋旱谝?，從辭格的角度來(lái)歸納魯迅語(yǔ)言的獨(dú)特用法，勢(shì)必要遇到大量的言語(yǔ)實(shí)例找不到現(xiàn)成的格名可以歸屬。目前修辭學(xué)界通用的格名，大都沒有超出《修辭學(xué)發(fā)凡》所歸納的那三十八格。而要將《魯迅全集》中每一種獨(dú)特用法，或歸屬現(xiàn)有的辭格，或另立辭格新名，結(jié)果總的辭格將在三百八十格以上，那豈不令人眼花繚亂，茫無(wú)所從？”[14]偶爾無(wú)法歸入現(xiàn)有的辭格，或許并不算稀奇。但像魯迅這樣有大量的語(yǔ)言表達(dá)，無(wú)法用現(xiàn)有的修辭學(xué)概念和理論加以說(shuō)明，那只能說(shuō)明魯迅在運(yùn)用現(xiàn)代漢語(yǔ)進(jìn)行表達(dá)時(shí)，的確有著很大的創(chuàng)造性。

陸文蔚的《魯迅作品的修辭藝術(shù)》，是中國(guó)修辭學(xué)會(huì)華東分會(huì)主編的“修辭學(xué)叢書”之一。陸文蔚沒有在論述中提及魯迅對(duì)既有漢語(yǔ)的改造，更沒有強(qiáng)調(diào)魯迅創(chuàng)造性地運(yùn)用了修辭手法從而突破了既有的修辭學(xué)概念體系和理論框架，但他對(duì)魯迅作品中種種修辭手法的分析，往往頗為精細(xì)、準(zhǔn)確，尤其對(duì)于魯迅組織句子的特殊方式有敏銳的把握。

新加坡學(xué)者林萬(wàn)菁的《論魯迅修辭：從技巧到規(guī)律》，近五十萬(wàn)言，篇幅比國(guó)內(nèi)幾位學(xué)者的著作要大許多。林萬(wàn)菁明顯受到謝卓綿、劉煥輝、陸文蔚等中國(guó)學(xué)者的影響，但比起幾位中國(guó)學(xué)者的著作，在系統(tǒng)性和理論性上都要強(qiáng)許多。林萬(wàn)菁對(duì)魯迅方法的剖析是頗為細(xì)致的。詞匯方面，就分出了十八類，即“翻造”“倒詞”“轉(zhuǎn)品”“單音詞代復(fù)音詞”“三字詞”“大詞小用”“虛詞疊用”等。句法方面，則分出了九類，是“特短單句”“特長(zhǎng)句”“排比”“反復(fù)”“對(duì)偶”“省略與倒裝”等；語(yǔ)意方面，也分出了十類，是“反語(yǔ)”“比喻”“象征”“雙關(guān)”“幽默”“拈連”等。林萬(wàn)菁的著作，是從分析魯迅技巧入手，最后上升為某種“規(guī)律”的呈現(xiàn)。所以，在結(jié)論部分，林著論述了“自成一格的魯迅修辭原理：曲逆律的作用”。“曲逆律”是林萬(wàn)菁在系統(tǒng)地研究了魯迅的修辭手法后，創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)用以從總體上概括、解釋魯迅修辭藝術(shù)的概念。值得特別一提的是，林萬(wàn)菁在論述過程中，時(shí)時(shí)處處強(qiáng)調(diào)了魯迅修辭手法的獨(dú)創(chuàng)性，也就是強(qiáng)調(diào)了魯迅對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)有意識(shí)的改造與創(chuàng)造。

林萬(wàn)菁用“內(nèi)攝兼外鑠”來(lái)概括魯迅的修辭風(fēng)格，是極準(zhǔn)確的。所謂“內(nèi)攝”，大體相當(dāng)于通常意義上的“含蓄”；所謂“外鑠”，大體相當(dāng)于通常意義上的“明快”。說(shuō)魯迅有著“內(nèi)攝兼外鑠”的修辭風(fēng)格，并非說(shuō)魯迅時(shí)而內(nèi)攝，時(shí)而外鑠；而是說(shuō)同一篇文章，同一段話，甚至同一句話，既是內(nèi)攝的又是外鑠的。內(nèi)攝與外鑠并非兩種可以分離的東西，而是融匯在一起、交織在一起、糾纏在一起、對(duì)立而統(tǒng)一在一起的。林萬(wàn)菁如是說(shuō)：

關(guān)于魯迅的修辭風(fēng)格，倘要用極簡(jiǎn)單的話予以概括，我認(rèn)為“內(nèi)攝兼外鑠”五個(gè)字是再貼切不過的。內(nèi)攝，因?yàn)樗圆挥伞爸浴?，表面的語(yǔ)詞并不代表真正的內(nèi)涵，言外之意太多了。他似乎立意將深刻的意思收斂而藏于文字的深層。外鑠，因?yàn)樗脑~鋒極為銳利，讓人在字里行間看到許多閃亮光芒。倘若只有內(nèi)攝，不見外鑠，魯迅修辭必趨于枯澀干結(jié)，縱然委婉，恐流于“晦”，讀之如同嚼蠟。倘若僅見外鑠，而無(wú)內(nèi)攝，則魯迅修辭必趨于輕浮，雖豪放而流于“濫”，讀之一時(shí)痛快，轉(zhuǎn)瞬又覺空疏無(wú)物。

內(nèi)攝與外鑠，本相矛盾，但魯迅取其矛盾，相反相成，構(gòu)成了“矛盾力”，在修辭效果上，呈現(xiàn)了不易為人剽竊的風(fēng)格，產(chǎn)生了吸引讀者的力量。這種修辭風(fēng)格，是魯迅的創(chuàng)造，不同于傳統(tǒng)古文筆法，也不同于科舉應(yīng)試文章的筆法。[15]

如果讀這番話還不能完全明白“內(nèi)攝兼外鑠”究竟說(shuō)的是什么意思，那在林萬(wàn)菁把魯迅與其他現(xiàn)代作家比較后，我們便完全明白了他的意思。林萬(wàn)菁接著說(shuō)：

我這個(gè)發(fā)現(xiàn)，并非偶然，而是在研讀了魯迅所有的作品后歸結(jié)出來(lái)的規(guī)律。魯迅這種修辭風(fēng)格，在本質(zhì)上確實(shí)異乎其他中國(guó)新文學(xué)作家。他不像郭沫若（1892—1978）那么奔放熱烈、以外鑠逼人，不像郁達(dá)夫（1896—1845）那么卑己自牧，以內(nèi)攝為重，也不像巴金（1904—）那么激切直訴、趨于外鑠，更不像老舍（1899—1966）那么舒緩自如，或沈從文（1902—）那么綿密平和，各歸內(nèi)攝。我所以不用“委婉”或“豪放”一類術(shù)語(yǔ)來(lái)加以描述，是因?yàn)轸斞冈谖?、豪放之外另有自己修辭上的特征。這種特征，在將魯迅與其他同時(shí)代中國(guó)作家作品相比較后，更易見出。魯迅之外的其他中國(guó)作家，在修辭上固然也有內(nèi)攝或外鑠的傾向，但很少或幾乎沒有高度發(fā)揮內(nèi)攝兼外鑠的矛盾作用，以致文字的涵孕力量不如魯迅，這也是魯迅在修辭方面凌駕其他同時(shí)代的中國(guó)作家的關(guān)鍵所在。許多作家在修辭上不是過于內(nèi)攝，使文字的生命力委縮，造成文字較具有唯美的傾向，就是過于外鑠，使文字的生命力濫發(fā)，造成文字的虛浮傾向。即使能夠勉強(qiáng)平衡者，往往又顯得拘謹(jǐn)而不自然，乖離了美學(xué)的規(guī)律。魯迅卓越的修辭成就，恰如造詣高深的畫家運(yùn)墨“蒼潤(rùn)”，達(dá)到了對(duì)立統(tǒng)一的效果。這種效果，已臻化境，可謂“遷想妙得”！[16]

將內(nèi)攝與外鑠融為一體，是魯迅文學(xué)表達(dá)最為獨(dú)特之處，也是魯迅作品特別有魅力的重要原因。林萬(wàn)菁認(rèn)為魯迅修辭風(fēng)格的形成“得力于家學(xué)與師承”“得力于中國(guó)古典文學(xué)”“得力于外國(guó)文學(xué)的研讀與翻譯”“得力于時(shí)人的影響”“得力于思維方式”這五個(gè)方面的因素，肯定是交織著共同起作用。所謂“思維方式”，其實(shí)表現(xiàn)的是一種心理狀態(tài)。幾種矛盾對(duì)立著的情感、思緒長(zhǎng)期共存于魯迅心中：絕望與反抗絕望，希望與懷疑希望，悲觀與樂觀，一吐為快與欲說(shuō)還休……正因?yàn)殚L(zhǎng)期有著這樣一種心態(tài)，才使魯迅的表達(dá)姿態(tài)既含蓄又顯豁，既曲折又暢達(dá)，既隱晦又明朗，既猶豫又果決，既徘徊又奮勇。

家學(xué)、師承，還有思維方式，這些方面是后人無(wú)法仿效的。林萬(wàn)菁在論述魯迅修辭風(fēng)格的形成淵源時(shí)，還比較詳細(xì)地論說(shuō)了外國(guó)文學(xué)作品的作用。有意識(shí)地把外國(guó)語(yǔ)言的詞匯、句法移植到漢語(yǔ)中，有意識(shí)地以外國(guó)語(yǔ)為資源對(duì)漢語(yǔ)進(jìn)行改造，有意識(shí)地在借鑒外國(guó)語(yǔ)的基礎(chǔ)上創(chuàng)造性地運(yùn)用漢語(yǔ)，這是后人可以仿效的。林萬(wàn)菁說(shuō)，魯迅的小說(shuō)發(fā)表后，因?yàn)椤氨憩F(xiàn)的深切和格式的特別”，感動(dòng)了許多青年讀者。但正如魯迅本人強(qiáng)調(diào)的，他的“表現(xiàn)的深切和格式的特別”，實(shí)源于外國(guó)文學(xué)的影響。林萬(wàn)菁寫道：

這“格式特別”與“表現(xiàn)深切”，顯然又都由修辭反映出來(lái)。倘若魯迅不曾大量研讀外國(guó)文學(xué)（主要通過日文譯本接觸原著）、勤力翻譯評(píng)介外國(guó)作品，他在創(chuàng)作時(shí)，絕不會(huì)運(yùn)用那么許多有別于傳統(tǒng)、風(fēng)格特殊的修辭手法。他所以讓這種影響產(chǎn)生作用是有原因的。第一，他為了新文學(xué)的前途，為了斷棄舊文化的制約，他大力主張多讀外國(guó)書，少看或不看中國(guó)書。第二，他不反對(duì)歐化。他認(rèn)為學(xué)習(xí)外國(guó)語(yǔ)文，不僅要“輸入新的內(nèi)容”，而且要“輸入新的表現(xiàn)法”。第三，他主張硬譯，倡導(dǎo)了硬譯文體。他感到“中國(guó)的文或話，法子實(shí)在太不精密了”，他認(rèn)為只有陸續(xù)地“裝進(jìn)異樣的句法”、“盡量的消化、吸收”、“成為己有”，才能使中國(guó)語(yǔ)法逐漸完備精密。

在長(zhǎng)期研讀與翻譯外國(guó)文學(xué)的過程中，魯迅巧妙地“消化、吸收”了外國(guó)文學(xué)的表現(xiàn)法；在修辭上，他相當(dāng)大膽地創(chuàng)用了不大合乎中文表達(dá)的語(yǔ)詞和句式。更令人佩服的，是他受了外國(guó)文學(xué)的啟發(fā)，引進(jìn)了許多的意象，既有形似，更有神似，簡(jiǎn)直已將他人血肉，化為自己的精魄。[17]

林萬(wàn)菁反復(fù)強(qiáng)調(diào)了魯迅以外國(guó)語(yǔ)言為資源，有意識(shí)地改造著漢語(yǔ)，有意識(shí)地創(chuàng)造著新的漢語(yǔ)表達(dá)方式。

魯迅以《狂人日記》登上文壇后，就有人感受到他的修辭藝術(shù)的魅力。如果不是研究漢語(yǔ)的專家，或許雖然能夠感受到其“格式的特別”，卻難以清楚地看出其如何異于慣常的漢語(yǔ)表達(dá)方式。只有對(duì)漢語(yǔ)原有詞匯、句法很清楚者，才能比較準(zhǔn)確地判斷魯迅是怎樣改造和創(chuàng)造了漢語(yǔ)。

四、魯迅對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的創(chuàng)造性運(yùn)用舉隅

作為翻譯家的魯迅，養(yǎng)成了“生造”“硬造”詞法、句法、文法來(lái)翻譯外國(guó)語(yǔ)言的習(xí)慣，這當(dāng)然不可能不影響作為創(chuàng)作家的魯迅。筆者認(rèn)為，魯迅作為一個(gè)現(xiàn)代作家，最突出的貢獻(xiàn)，是對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的創(chuàng)造性運(yùn)用，而且運(yùn)用得極為成功。在突破漢語(yǔ)既有的詞法、句法和文法規(guī)范而創(chuàng)造性地進(jìn)行文學(xué)表達(dá)的過程中，創(chuàng)造了奇異的漢語(yǔ)之美。魯迅的文學(xué)表達(dá)波譎云詭、變幻莫測(cè)，是人人筆下所無(wú)同時(shí)也是人人心中所無(wú)。或許有人會(huì)說(shuō)：魯迅最突出的貢獻(xiàn)難道不是其思想嗎？我的回答是：沒有魯迅那極為獨(dú)特的語(yǔ)言，就沒有魯迅那些極為獨(dú)特的思想；沒有魯迅那“內(nèi)攝兼外鑠”的語(yǔ)言風(fēng)格，就沒有魯迅思想的復(fù)雜與深邃。也可以說(shuō)，沒有魯迅的語(yǔ)言，就沒有魯迅的一切。

研究現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)言學(xué)家，最能感受和認(rèn)識(shí)魯迅語(yǔ)言表達(dá)的創(chuàng)造性。在上面論述“語(yǔ)言學(xué)家的魯迅研究”時(shí)，只是簡(jiǎn)略介紹了他們對(duì)于魯迅修辭藝術(shù)的某些觀點(diǎn)。現(xiàn)在，再?gòu)乃麄儗?duì)魯迅修辭手法的具體分析中，選取若干部分加以介紹，說(shuō)明魯迅是如何創(chuàng)造性地運(yùn)用現(xiàn)代漢語(yǔ)的。之所以要借助語(yǔ)言學(xué)家的研究，是因?yàn)楣P者沒有能力獨(dú)立地從修辭學(xué)的意義上論述魯迅語(yǔ)言運(yùn)用上的創(chuàng)造性。

謝卓綿在《試談魯迅的語(yǔ)法修辭》中，特意論述了“幾種特殊的修辭方法”。“反復(fù)”本是常見的修辭手段。但人們一般是將反復(fù)與對(duì)偶、排比配合運(yùn)用。魯迅就常常在使用對(duì)偶句和排比句時(shí)，運(yùn)用反復(fù)這種修辭格。但魯迅又往往把反復(fù)用得異乎常規(guī)。例如：

此刻還不如靜靜地靜著想。（《死后》，著重號(hào)為引者所加，下同。）

下了一天雪，到夜還沒有止，屋外一切靜極，靜到要聽出靜的聲音來(lái)。（《孤獨(dú)者》）

正如謝著所說(shuō)，這樣一種重復(fù)，很容易被粗心或語(yǔ)言感覺遲鈍的讀者認(rèn)為是“冗詞贅語(yǔ)”。[18]但其實(shí)如果細(xì)心品味，就能感到魯迅那份特別的情思。這樣的反復(fù)，這樣一種越軌的修辭方式，表現(xiàn)的是魯迅對(duì)世界特別真切和深刻的感受、認(rèn)識(shí)，表現(xiàn)的是魯迅那特別矛盾復(fù)雜的心態(tài)。這兩句話是隨意選取的，但只要這兩句話，只要一個(gè)“靜”字的“莫名其妙”的三次反復(fù)，就把魯迅語(yǔ)言的特色表現(xiàn)得很充分；就把魯迅運(yùn)用漢語(yǔ)的創(chuàng)造性表現(xiàn)得很充分；就把魯迅之所以為魯迅表現(xiàn)得很充分。

魯迅把多種有名目和無(wú)名目的修辭方式運(yùn)用得出神入化，既在規(guī)范之內(nèi)，又在規(guī)范之外。反復(fù)是魯迅用得很多也用得很好的修辭格之一。劉煥輝、陸文蔚、林萬(wàn)菁等在談?wù)擊斞傅男揶o方式時(shí)，都分析了對(duì)“反復(fù)”的妙用。語(yǔ)言學(xué)家王希杰，1960年便寫過一篇論文《魯迅作品中的一種修辭手法——反復(fù)》[19]。王希杰也指出魯迅把反復(fù)這種修辭法用得“千變?nèi)f化，豐富多彩”。王希杰從詞的反復(fù)、句子的反復(fù)、綜合性反復(fù)三個(gè)方面論述了魯迅作品中反復(fù)的運(yùn)用方式。在談到詞的反復(fù)時(shí)，王希杰舉了這樣的例子：

其實(shí)“大團(tuán)圓”倒不是“隨意”給他的；至于初寫時(shí)可曾料到，那倒確乎也是一個(gè)疑問。我仿佛記得：沒有料到。不過這也無(wú)法，誰(shuí)能開首就料到人們的“大團(tuán)圓”？不但對(duì)于阿Q，連我自己將來(lái)的“大團(tuán)圓”，我就料不到究竟是怎樣。終于是“學(xué)者”，或“教授”乎？還是“學(xué)匪”或“學(xué)棍”呢？“官僚乎”，還是“刀筆吏”呢？“思想界之權(quán)威”乎，抑“思想界先驅(qū)者”乎？抑又“世故的老人乎”？“藝術(shù)家”？“戰(zhàn)士”？抑又是見客不怕麻煩的特別“亞拉籍夫”乎？乎？乎？乎？（《阿Q正傳的成因》）

虛詞而如此反復(fù)，魯迅之外，還有誰(shuí)能寫出如此奇特的句子？“乎”的不斷出現(xiàn)，表現(xiàn)了魯迅對(duì)于被攻擊的悲憤，同時(shí)又表現(xiàn)了對(duì)攻擊者的蔑視。

王希杰還舉了一個(gè)“整節(jié)的文字”重復(fù)的例子。《為了忘卻的記念》是魯迅寫于1933年2月的一篇名文。全文分五個(gè)部分。在第四部分里，魯迅寫道：

在一個(gè)深夜里，我站在客棧的院子中，周圍是堆著的破爛的什物；人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我深重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習(xí)卻從沉靜中抬起頭來(lái)，湊成了這樣的幾句……

所謂湊成了幾句，就是寫下那首“慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)”的詩(shī)。在緊接著的第五部分，臨近結(jié)尾，魯迅又寫道：

前年的今日，我避在客棧里，他們卻是走向刑場(chǎng)了；去年的今日，我在炮聲中逃在英租界，他們則早已埋在不知那里的地下了；今年的今日，我才坐在舊寓里，人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國(guó)失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，不料積習(xí)又從沉靜中抬起頭來(lái)，寫下了以上的那些字。

兩處文字，加了重點(diǎn)號(hào)的部分基本是重復(fù)的。前面的一段，是回憶前年今日的事情。那天夜里，魯迅在客棧里寫下了“慣于長(zhǎng)夜過春時(shí)”這首詩(shī)；后面的一段，是敘說(shuō)今年今夜的事情，魯迅在同樣的心緒中寫下了《為了忘卻的記念》這篇文章。雖然反復(fù)是人們慣用的修辭方式，但像這樣句群性的重復(fù)，肯定是極為罕見的。說(shuō)魯迅以極大的創(chuàng)造性運(yùn)用著種種修辭方式，是絲毫不過分的。

謝卓綿在論及魯迅“實(shí)詞的活用”時(shí)，舉了《寫于深夜里》中一段話做例證：

然而“成功的帝王”是不秘密殺人的，他只秘密一件事：和他那些妻妾的調(diào)笑。到得就要失敗了，才又增加一件秘密；他的財(cái)產(chǎn)的數(shù)目和安放的處所；再下去，這才加到第三件，秘密的殺人。

這兩句話里連用了四個(gè)“秘密”，這當(dāng)然也可視作反復(fù)這種修辭格的運(yùn)用。但又并非簡(jiǎn)單地“反復(fù)”。正如謝卓綿指出的，第一個(gè)“秘密”作形容詞用，以狀語(yǔ)的性質(zhì)修飾動(dòng)詞“殺”；第二個(gè)“秘密”作動(dòng)詞用，以一種“使動(dòng)”的性質(zhì)充當(dāng)謂語(yǔ)；第三個(gè)“秘密”作名詞用，充當(dāng)賓語(yǔ)；第四個(gè)“秘密”又作形容詞用，充當(dāng)狀語(yǔ)。謝卓綿感慨地寫道：“一個(gè)詞的反復(fù)出現(xiàn)，用得這么自然，這么靈活，似乎毫不經(jīng)意、信筆寫來(lái)的，這真令我們嘆服魯迅那熟練地運(yùn)用詞語(yǔ)的技巧。而象這樣活用實(shí)詞的例子還有很多。”[20]

變換詞性，例如把名詞，形容詞當(dāng)動(dòng)詞用，謝卓綿、劉煥輝稱作詞類的“活用”，林萬(wàn)菁稱作“轉(zhuǎn)品”。林萬(wàn)菁從“轉(zhuǎn)名詞為動(dòng)詞”“轉(zhuǎn)形容詞為動(dòng)詞”“轉(zhuǎn)名詞為形容詞”“轉(zhuǎn)自動(dòng)詞為他動(dòng)詞”四個(gè)方面論說(shuō)了魯迅對(duì)“轉(zhuǎn)品”這種修辭方式的運(yùn)用。[21]用得最多、最精彩、最出人意料的，還是名詞和形容詞的動(dòng)詞化。

先說(shuō)名詞的動(dòng)詞化。例如：

1. 我真料不到他們會(huì)宗派到這樣的地步。（《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問題》）

2. 北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀。（《風(fēng)箏》）

3. 但是，有些謠言家幸勿誤會(huì)了我的意思，以為“謠”我怎樣，我便怎樣的。（《我觀北大》）

名詞的動(dòng)詞化，是常見的修辭現(xiàn)象，但魯迅卻總能用得新鮮、奇特。在第一例中，“宗派”本是一個(gè)純粹的名詞，也被魯迅動(dòng)詞化，而一旦動(dòng)詞化，便使語(yǔ)意有了幽默感，讓人不禁莞爾。第三例將“謠言”的“謠”動(dòng)詞化，產(chǎn)生的幽默感就更強(qiáng)了，讓人忍俊不禁。魯迅文學(xué)表達(dá)中的幽默感，一部分就是由自然、靈活地變換詞性產(chǎn)生的。至于第二例中的“丫叉”，本指樹枝長(zhǎng)成“丫”狀，可謂毫無(wú)詩(shī)意可言，而“丫叉”一旦被魯迅動(dòng)詞化，便不但使畫面具有了動(dòng)感，而且頓時(shí)詩(shī)意盎然。

形容詞的動(dòng)詞化，魯迅也用得多而奇?！渡鐟颉分械睦邮侨藗兂Ｅe的：

1.兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來(lái)；月色便朦朧在這水氣里。（《社戲》）

2.我同時(shí)便機(jī)械的擰轉(zhuǎn)身子，用力往外只一擠，覺得背后便已滿滿的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開了他的右半身了。（《社戲》）

林萬(wàn)菁的書中也舉了這兩例。第一例，將形容詞“朦朧”動(dòng)詞化，使畫面產(chǎn)生動(dòng)感的同時(shí)，具有了濃郁的詩(shī)意。第二例，將“胖”動(dòng)詞化，產(chǎn)生強(qiáng)烈的幽默感。

劉煥輝在《語(yǔ)言的妙用——魯迅作品語(yǔ)言獨(dú)特用法舉隅》中，論述魯迅對(duì)“詞語(yǔ)的創(chuàng)新用法”時(shí)，首先說(shuō)到了魯迅對(duì)詞語(yǔ)的“特造”。所謂“特造”，就是魯迅往往在特定的語(yǔ)境中創(chuàng)造出新的詞語(yǔ)，產(chǎn)生出幽默、詩(shī)意的效果，或者讓表達(dá)顯得異常準(zhǔn)確。劉煥輝舉出了這樣一例：

這就是文人學(xué)士究竟比不識(shí)字的奴才聰明，黨國(guó)究竟比賈府高明，現(xiàn)在究竟比乾隆時(shí)候光明：三明主義。（《言論自由的界限》）

正如劉煥輝所分析的，魯迅利用“明”與“民”在語(yǔ)音上的關(guān)聯(lián)，創(chuàng)造了“三明主義”一詞，同“三民主義”諧音雙關(guān)，既產(chǎn)生強(qiáng)烈的幽默效果，也具有了辛辣的諷刺意味。[22]

詞語(yǔ)的創(chuàng)造性運(yùn)用雖然也很重要，但更重要的，是句法上的創(chuàng)新。劉煥輝在《語(yǔ)言的妙用——魯迅作品語(yǔ)言獨(dú)特用法舉隅》中，從多個(gè)方面頗為精彩地論述了魯迅“句子的特殊組織”。這里只就“句子成分的特意添補(bǔ)”略作介紹。

劉煥輝指出，現(xiàn)代漢語(yǔ)的運(yùn)用，在一個(gè)單句的內(nèi)部結(jié)構(gòu)已經(jīng)很齊備的情形下，一般不必再添加什么成分了，否則便是畫蛇添足。但魯迅卻時(shí)常在一句話完整地說(shuō)過后，再添補(bǔ)上一些成分，產(chǎn)生的非但不是畫蛇添足的效果，反而是錦上添花的美學(xué)感覺。

魯迅有時(shí)在一句完整的句子后面，再加上一個(gè)主謂結(jié)構(gòu)的成分。例如：

“雷峰夕照”的真景我也見過，并不見佳，我以為。（《論雷峰塔的倒掉》）

劉煥輝指出，最后的“我以為”，在漢語(yǔ)表達(dá)中顯得很特別。有些語(yǔ)法、修辭學(xué)家用“賓提主前”或“受動(dòng)前移”等理論來(lái)解釋，也有人將“我以為”當(dāng)作“主謂后置”來(lái)理解，劉煥輝認(rèn)為“都不夠妥當(dāng)”。總之，這是一種既有的語(yǔ)法修辭理論無(wú)法解釋的現(xiàn)象，是魯迅在運(yùn)用現(xiàn)代漢語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)表達(dá)時(shí)的獨(dú)創(chuàng)之一。沒有這個(gè)“我以為”，句子是很完整的；但加上這個(gè)“我以為”，句子的意味便深長(zhǎng)了許多、豐富了許多。

魯迅有時(shí)候會(huì)在一句完整的表達(dá)后面，又添補(bǔ)上狀語(yǔ)性質(zhì)的語(yǔ)言成分，似乎是狀語(yǔ)后置，但又頗不同于通常的狀語(yǔ)后置。例如：

然而現(xiàn)在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來(lái)了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地！……（《傷逝》）

后面的“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地”，有的語(yǔ)法修辭學(xué)家說(shuō)是“狀語(yǔ)后置”，劉煥輝認(rèn)為此種解釋不能成立。理由之一，是狀語(yǔ)后置可以恢復(fù)原位，而這里的“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地”是無(wú)法移置到“來(lái)”之前的，因?yàn)椤皝?lái)”的前面已經(jīng)有了“決不再”，無(wú)法再加上“永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地”。既然不能前置，當(dāng)然就不是后置。理由之二，在“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地”前面，還有表示遞進(jìn)的連詞“而且”，表明這“永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地”所起的是一個(gè)分句的作用。所以，這“永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)地”是魯迅突破語(yǔ)法修辭常規(guī)的獨(dú)特用法，也起到了獨(dú)特的美學(xué)作用。

魯迅也會(huì)把定語(yǔ)后置用得很特別。例如：

我還期待著新的東西到來(lái)，無(wú)名的，意外的。但一天一天，無(wú)非是死的寂靜。（《傷逝》）

這里的“無(wú)名的，意外的”，看起來(lái)是“東西”的定語(yǔ)，但其實(shí)又并不能移置到“東西”之前。劉煥輝指出，“無(wú)名的，意外的”，是針對(duì)“期待”而加上去的，意在表現(xiàn)“我”的精神狀態(tài)。如果把“無(wú)名的，意外的”移到“東西”前面，在這句話的特定語(yǔ)境里，意味、意思就很不一樣了。[23]

魯迅組織句子的方式，自由靈動(dòng)，變化無(wú)常。有時(shí)句子極短，短得干凈利落。有時(shí)句子卻又極長(zhǎng)，甚至長(zhǎng)得不可思議。極短句的運(yùn)用，且運(yùn)用得極好，魯迅并不算最具有代表性者，汪曾祺就是運(yùn)用極短句的高手。而句子極長(zhǎng)，長(zhǎng)到匪夷所思的程度，那魯迅絕對(duì)在現(xiàn)代作家中是第一人。陸文蔚、林萬(wàn)菁等都論述過魯迅對(duì)極短句和特長(zhǎng)句的使用。他們都舉了《記念劉和珍君》中的一句話作為特長(zhǎng)句的例子：

中華民國(guó)十五年三月二十五日，就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群兩君開追悼會(huì)的那一天，我獨(dú)在禮堂外徘徊，遇見程君，前來(lái)問我道，“先生可曾為劉和珍寫了一點(diǎn)什么沒有？”

這句話長(zhǎng)達(dá)近百字，“我獨(dú)自在禮堂外徘徊”前面是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)五六十字的時(shí)間狀語(yǔ)。魯迅把“三一八”慘案的時(shí)間、地點(diǎn)、殺人者和被殺者、悼念者和被追悼者等多層意思都秩序分明地組織在一個(gè)修飾語(yǔ)里。這一個(gè)表達(dá)了這么多意思的修飾語(yǔ)，像是一根繃緊的繩子，是悲憤將這根繩子繃得鐵緊。這是《記念劉和珍君》的第一句。這如同繃緊的長(zhǎng)繩一般的第一句，一下子便把魯迅悲憤、壓抑、沉悶得透不過氣來(lái)的心緒傳遞給了讀者。這句話完全可以拆成幾句來(lái)說(shuō)，人們通常也會(huì)分成幾句話說(shuō)。但如果分成幾句話說(shuō)，繃緊的繩子便松弛了，或者斷成幾截了。魯迅心中的悲憤、抑郁、沉悶，也就稀釋了、疲沓了、松軟了。[24]

陸文蔚還舉了《“喪家的”“資本家的乏走狗”》中一句更長(zhǎng)的話為例：

他終于不講“文學(xué)是有階級(jí)性的嗎？”了，在《答魯迅先生》那一篇里，很巧妙地插進(jìn)電桿上寫“武裝保護(hù)蘇聯(lián)”，敲碎報(bào)館玻璃那些句子去，在上文所引的一段里又寫出“到××黨去領(lǐng)盧布”字樣來(lái)，那故意暗藏的兩個(gè)×，是令人立刻可以悟出的“共產(chǎn)”這兩字，指示著凡主張“文學(xué)有階級(jí)性”，得罪了梁先生的人，都是在做“擁護(hù)蘇聯(lián)”，或“去領(lǐng)盧布”的勾當(dāng)，和段祺瑞的衛(wèi)兵槍殺學(xué)生，《晨報(bào)》卻道學(xué)生為了幾個(gè)盧布送命，自由大同盟上有我的名字，《革命日?qǐng)?bào)》的通信上便說(shuō)為“金光燦燦的盧布所買收”，都是同一手段。

據(jù)陸文蔚計(jì)算，這一個(gè)長(zhǎng)句，有224字。五個(gè)分句組成了這個(gè)長(zhǎng)句，表達(dá)了五層意思。[25]

特長(zhǎng)句子的使用，應(yīng)該與魯迅長(zhǎng)期的翻譯實(shí)踐有關(guān)。魯迅以直譯、硬譯為基本翻譯方式。外國(guó)原著中的長(zhǎng)句子，盡量不拆成幾句來(lái)譯，目的是保存原作“精悍的語(yǔ)氣”；而在創(chuàng)作中，也自然而然地遵從這一原則。要表達(dá)幾層意思，可以把話分成幾句說(shuō)，但這樣語(yǔ)氣就松散了，更重要的，意思與意思之間的邏輯關(guān)聯(lián)也松散了。把相關(guān)聯(lián)的多層意思組織進(jìn)一句話中，語(yǔ)言的力道當(dāng)然不一樣。分成幾句話，就像是伸出的巴掌；而組織進(jìn)一句話里，就像是握緊的拳頭。

魯迅修辭方式的獨(dú)特性，魯迅運(yùn)用語(yǔ)言的不落俗套，魯迅對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的創(chuàng)造性運(yùn)用，翻開魯迅作品，是隨處可見的。這里，只是舉了一些例子而已。

五、余論：汪曾祺熱與語(yǔ)言內(nèi)卷化之可能

忽然說(shuō)到汪曾祺，會(huì)給人太突兀、太牽強(qiáng)之感。

首先要強(qiáng)調(diào)，筆者本人對(duì)汪曾祺極為推崇，而推崇汪曾祺的理由，就是汪曾祺在以現(xiàn)代漢語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)表達(dá)時(shí)，達(dá)到了某種極致的美學(xué)境界。

至于把汪曾祺與魯迅聯(lián)系起來(lái)，從汪曾祺自身就能找到理由。汪曾祺極為推崇魯迅，而他推崇魯迅的所有言論，都是從語(yǔ)言的角度出發(fā)的。汪曾祺經(jīng)常談?wù)摗?qiáng)調(diào)語(yǔ)言的重要，完全可以說(shuō)，是一個(gè)語(yǔ)言至上主義者。而汪曾祺在表達(dá)對(duì)語(yǔ)言的看法時(shí)，總是要以魯迅作為正面的例證。汪曾祺在語(yǔ)言的意義上贊美、稱頌魯迅次數(shù)之多，可以用不勝枚舉來(lái)形容。如果單從這個(gè)角度看，可以得出兩人語(yǔ)言風(fēng)格相近的結(jié)論。但熟悉兩位作家并且具有一定語(yǔ)言敏感性的人，都會(huì)感到，魯迅與汪曾祺，在語(yǔ)言風(fēng)格上其實(shí)差別甚大。汪曾祺所具有的那種美好，魯迅也有；而魯迅所具有的種種美好，有些則是汪曾祺所沒有的。汪曾祺對(duì)魯迅的語(yǔ)言表現(xiàn)，其實(shí)是選擇性地接受的。魯迅那些與自己相同或相近的語(yǔ)言表現(xiàn)，汪曾祺特別能感受其美好，并推崇不已；而魯迅那些與自己不同甚至尖銳對(duì)立的語(yǔ)言表現(xiàn)，汪曾祺則視而不見，也就避而不談。筆者認(rèn)為，怎樣以現(xiàn)代漢語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)表達(dá)，魯迅與汪曾祺，某種意義上代表著兩種方向。是選擇魯迅方向，抑或是選擇汪曾祺方向，是一個(gè)值得探討的問題。

前面說(shuō)過，幾千年來(lái)，漢語(yǔ)本來(lái)就是在詞匯和句法幾方面都一直受著其他語(yǔ)言的影響，都在其他語(yǔ)言的影響下發(fā)展變化著。只不過，有些時(shí)代受外來(lái)影響緩慢些、輕微些；而有的時(shí)代，受外來(lái)影響快速些、程度更深些。魯迅寫作的時(shí)代，正是一個(gè)漢語(yǔ)非常快速和深刻地受到外來(lái)語(yǔ)言影響的時(shí)期。劉煥輝在論述魯迅“句子的特殊組織”時(shí)，首先強(qiáng)調(diào)了魯迅寫作的時(shí)代，是一個(gè)漢語(yǔ)的詞法和句法在外來(lái)語(yǔ)言影響下普遍發(fā)生變化的時(shí)期。在歷史上，句法的變化較之詞法，要緩慢得多。但是，“五四”時(shí)期，由于大量外國(guó)的社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)方面的理論學(xué)術(shù)著作譯介到中國(guó)，人們的知識(shí)系統(tǒng)，人們對(duì)社會(huì)、自然和對(duì)人自身的認(rèn)識(shí)，都發(fā)生變化。劉煥輝沒有提及文學(xué)作品，但眾多外國(guó)文學(xué)作品翻譯到中國(guó)，當(dāng)然也參與了對(duì)中國(guó)人知識(shí)系統(tǒng)、認(rèn)知模式的改造。翻譯外國(guó)書籍，不管是學(xué)術(shù)著作還是文學(xué)作品，完全以漢語(yǔ)現(xiàn)有的詞法句法進(jìn)行語(yǔ)言置換，是不可能的。魯迅是刻意直譯、硬譯。但即使是反魯迅之道而行之，刻意避免直譯、硬譯，也不可能做到絕對(duì)不在譯文中出現(xiàn)外國(guó)詞法、句法，除非是像清末那種完全不考慮忠實(shí)原文的“豪杰”譯法。所以，只要有起碼的忠實(shí)于原文的意識(shí)，就多多少少會(huì)把外國(guó)語(yǔ)言的詞法、名法介紹到中國(guó)來(lái)。劉煥輝指出，隨著外國(guó)譯作的流行，人們的思維也逐漸“精密與復(fù)雜化”。日趨精密、復(fù)雜的現(xiàn)代思想，已經(jīng)不是傳統(tǒng)中國(guó)的語(yǔ)言所能表達(dá)的了。如果在傳統(tǒng)社會(huì)，漢語(yǔ)就顯得不嚴(yán)密、不夠用，那在現(xiàn)代社會(huì)，這種局限就更為明顯了。由于外來(lái)語(yǔ)言的影響，也由于表達(dá)現(xiàn)代思想的需要，在“五四”時(shí)期，漢語(yǔ)句法出現(xiàn)了急遽的發(fā)展變化，如：“句子結(jié)構(gòu)的日趨復(fù)雜與精密——主要表現(xiàn)于單句附加成分的加多和延長(zhǎng)、包孕句的日益繁復(fù)、句子骨干成分的日益增多；句法結(jié)構(gòu)的不斷精練化——主要表現(xiàn)于新興的成分共同法、新興成分略用法、主謂交融的發(fā)展；句子結(jié)構(gòu)的多樣化——主要表現(xiàn)于新興的同位結(jié)構(gòu)的涌現(xiàn)、語(yǔ)序的變化和新發(fā)展等方面。”魯迅在積極吸收漢語(yǔ)句法新方式的同時(shí)，“還順應(yīng)當(dāng)時(shí)句法的這種發(fā)展趨勢(shì)，靈活組詞成句，使文字平添波瀾，弦外有音，收到獨(dú)特的修辭效果”[26]。

漢語(yǔ)句法的這些發(fā)展變化，其實(shí)首先意味著句子變得更長(zhǎng)了。表達(dá)的精密，依賴句子的復(fù)雜；而句子的復(fù)雜，當(dāng)然意味著句子變長(zhǎng)。

至于汪曾祺，年輕時(shí)期的創(chuàng)作，也不無(wú)“翻譯腔”。汪曾祺曾這樣敘說(shuō)自己在西南聯(lián)大時(shí)的情形：“我讀的是中國(guó)文學(xué)系，但是大部分時(shí)間是看翻譯小說(shuō)。當(dāng)時(shí)在聯(lián)大比較時(shí)髦的是A.紀(jì)德，后來(lái)是薩特。我二十歲開始發(fā)表作品。外國(guó)作家我受影響較大的是契訶夫，還有一個(gè)西班牙作家阿索林。我很喜歡阿索林，他的小說(shuō)像是覆蓋著陰影的小溪，安安靜靜的，同時(shí)又是活潑的、流動(dòng)的。我讀了一些弗吉尼亞·伍爾夫的作品，讀了普魯斯特小說(shuō)的片斷。我的小說(shuō)有一個(gè)時(shí)期明顯地受了意識(shí)流方法的影響，如《小學(xué)校的鐘聲》《復(fù)仇》。”[27]年輕時(shí)曾耽讀翻譯小說(shuō)并受其影響，這樣的意思汪曾祺多次表達(dá)過。

因“文革”結(jié)束而復(fù)出后，汪曾祺不厭其煩地強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的重要性。汪曾祺對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的看法，有許多極其精彩之處。但是，汪曾祺明顯排斥對(duì)語(yǔ)言的創(chuàng)造性運(yùn)用。汪曾祺所有關(guān)于語(yǔ)言應(yīng)該如何的論說(shuō)，都是在強(qiáng)調(diào)如何在原有的語(yǔ)言體系內(nèi)顯身手，從沒有強(qiáng)調(diào)過突破原有的語(yǔ)言規(guī)范而創(chuàng)造性地運(yùn)用現(xiàn)代漢語(yǔ)，并創(chuàng)造出一種全新的語(yǔ)言之美。在寫于1982年的《“揉面”——談?wù)Z言》中，汪曾祺說(shuō)：“我們現(xiàn)在寫作時(shí)所使用的語(yǔ)言，絕大部分是前人已經(jīng)用過，在文章里寫過的”；“我們?cè)S多的語(yǔ)言，自覺或不自覺地、都是從前人的語(yǔ)言中脫胎而出的。如果平日留心，積學(xué)有素，就會(huì)如有源之水，觸處成文。否則就會(huì)下筆枯窘，想要用一個(gè)詞句，一時(shí)卻找它不出”。[28]汪曾祺強(qiáng)調(diào)的是語(yǔ)言的繼承性，卻從不敢談?wù)摗⒖隙ㄕZ(yǔ)言的創(chuàng)新性?！跋胍靡粋€(gè)詞句，一時(shí)卻找不出”，這是漢語(yǔ)寫作者經(jīng)常會(huì)遇到的困境。魯迅的解釋是“話不夠用”，表現(xiàn)的是漢語(yǔ)本身的貧乏。遇到話不夠用時(shí)，魯迅主張向外國(guó)語(yǔ)借取，或者干脆創(chuàng)造出一種新的表現(xiàn)方式。而汪曾祺開出的藥方，是向前人學(xué)習(xí)。其實(shí)，“話不夠用”，是在前人那里就存在的情形。不能認(rèn)為前人替我們準(zhǔn)備好了一切表達(dá)方式。有時(shí)候，或許前人的確能幫助我們，但如果認(rèn)為遇上話不夠用的困境時(shí)，都能從前人那里找到脫離困境的資源，那無(wú)疑很不切實(shí)際。在寫于1993年的《思想·語(yǔ)言·結(jié)構(gòu)》中，汪曾祺又說(shuō)：

語(yǔ)言是一種文化現(xiàn)象。語(yǔ)言的后面都有文化的積淀。古人說(shuō)：“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷?！逼鋵?shí)我們所用的語(yǔ)言都是有來(lái)歷的，都是繼承了古人的語(yǔ)言，或發(fā)展變化了古人的語(yǔ)言。如果說(shuō)一種從來(lái)沒有人說(shuō)過的話，別人就沒法懂。[29]

汪曾祺只是強(qiáng)調(diào)對(duì)古人語(yǔ)言的繼承和發(fā)展，絕口不提對(duì)外來(lái)語(yǔ)言的借鑒和移植?！叭绻f(shuō)一種從來(lái)沒有人說(shuō)過的話，別人就沒法懂?！薄@種說(shuō)法其實(shí)是經(jīng)不起推敲的，也等于否定了語(yǔ)言創(chuàng)新的合理性。在漢語(yǔ)的發(fā)展史上，許多句法的第一次運(yùn)用，都是在說(shuō)此前沒有人說(shuō)過的話。就是證之于魯迅，汪曾祺的這句話也是不能成立的。魯迅筆下，有許多話，是此前沒有人說(shuō)過的，我們不但懂得，還感到一種新鮮的語(yǔ)言美。

汪曾祺也強(qiáng)調(diào)過語(yǔ)言的“獨(dú)創(chuàng)”，也肯定過“自鑄新詞”。但汪曾祺所謂的“獨(dú)創(chuàng)”和“自鑄新詞”，是指把本來(lái)平常的語(yǔ)言用得新鮮而已。他說(shuō)：

語(yǔ)言的獨(dú)創(chuàng)，不是去杜撰一些“誰(shuí)也不懂的形容詞之類”。好的語(yǔ)言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能說(shuō)得出來(lái)的語(yǔ)言——只是他沒有說(shuō)出來(lái)。人人心中所有，筆下所無(wú)?！凹t杏枝頭春意鬧”，“滿宮明月梨花白”都是這樣?！棒[”字、“白”字，有什么稀奇呢？然而，未經(jīng)人道。[30]

魯迅的語(yǔ)言運(yùn)用告訴我們，好的語(yǔ)言未必都是平平常常的，未必都是人人都可能說(shuō)得出的。一個(gè)好的作家，有必要?jiǎng)?chuàng)造出那種人人筆下所無(wú)、心中也無(wú)的語(yǔ)言。這樣，語(yǔ)言才能不斷豐富。

汪曾祺也是排斥語(yǔ)言的“歐化”的。在《沈從文和他的〈邊城〉》一文中，汪曾祺這樣談?wù)撋驈奈牡恼Z(yǔ)言風(fēng)格：

他的語(yǔ)言里有相當(dāng)多的文言成分——文言的詞匯和文言的句法。問題是他把家鄉(xiāng)話與普通話，文言和口語(yǔ)配置在一起，十分調(diào)和，毫不“硌生”，這樣就形成了沈從文自己的特殊文體。他的語(yǔ)言是從多方面吸取的。間或有一些當(dāng)時(shí)的作家都難免的歐化的句子，如“……的我”，但極少。大部分語(yǔ)言是具有民族特點(diǎn)的。[31]

這樣的語(yǔ)氣，顯然是把沈從文間或出現(xiàn)的“歐化”句法當(dāng)作一種不那么好的事情來(lái)說(shuō)的。

汪曾祺又是排斥長(zhǎng)句的?！墩f(shuō)短——與友人書》中，汪曾祺告誡友人：“要把句子盡量寫得短，能切開就切開，這樣的語(yǔ)言才明確?！痹凇段膶W(xué)語(yǔ)言雜談》中，又說(shuō)：

英國(guó)有個(gè)專門寫海洋小說(shuō)的作家，叫康拉德，他的句子結(jié)構(gòu)是很長(zhǎng)的。這樣的作家可能還有，但是較少，從契訶夫以后，語(yǔ)言越來(lái)越趨于簡(jiǎn)單、普通。比如海明威的小說(shuō)，語(yǔ)言就非常簡(jiǎn)單。句子很短，而且每個(gè)句子的結(jié)構(gòu)都是屬于單句，沒有那么復(fù)雜的句式結(jié)構(gòu)。所以我認(rèn)為，年輕的同志不要以為寫文學(xué)作品就得把那個(gè)句子寫得很長(zhǎng)，跟普通人說(shuō)話不一樣，不要這樣寫，就用普普通通的話，人人都能說(shuō)的話。但是，要在平平常常的、人人都能說(shuō)的，好似平淡的語(yǔ)言里邊能夠?qū)懗鑫秲?。[32]

汪曾祺極力強(qiáng)調(diào)把句子寫短。但即便他自己，也偶爾會(huì)違反自己的理念。上面所引這段話的最后一句“要在平平常常的、人人都能說(shuō)的，好似平淡的語(yǔ)言里邊能夠?qū)懗鑫秲骸?，就是一個(gè)挺長(zhǎng)的句子，而且有點(diǎn)“歐化”意味。

在《說(shuō)短——與友人書》的結(jié)尾，汪曾祺說(shuō)：“現(xiàn)代小說(shuō)的語(yǔ)言大都是很簡(jiǎn)短的。從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，我覺得海明威比曹雪芹離我更近一些?！苯又e了自己寫小說(shuō)《徙》的開頭為例。汪曾祺說(shuō)，《徙》的開頭本來(lái)是這樣寫的：“世界上曾經(jīng)有過很多歌，都已經(jīng)消失了?！鄙⒘艘粫?huì)兒步，回來(lái)后，改成了“很多歌消失了?！蓖粼骱軡M意自己的修改，說(shuō)：

我犧牲了一些字，贏得的是文體的峻潔。

短，才有風(fēng)格?，F(xiàn)代小說(shuō)的風(fēng)格，幾乎等于：短。

短，也是為了自己。[33]

這樣的簡(jiǎn)益求簡(jiǎn)、潔益求潔，精神令人感佩。但是，追求簡(jiǎn)潔，應(yīng)該也有一個(gè)度的問題，過猶不及在這里也是適用的。細(xì)加品味，這兩個(gè)開頭，意思并不一樣?！笆澜缟显?jīng)有過很多歌，都已經(jīng)消失了?！边@意思是說(shuō)，世界上曾經(jīng)有過的歌，都消失了，不剩下什么了。而“很多歌消失了”是說(shuō)有過的歌中，有很多消失了，前提是還有很多甚至更多的歌沒有消失。汪曾祺“犧牲了一些字”，雖然贏得了峻潔，但也損害了原意，這也是一種以辭害意。

汪曾祺談文學(xué)而總不忘強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的重要，筆者對(duì)此完全贊同。但是，總是強(qiáng)調(diào)語(yǔ)言的繼承性而否定語(yǔ)言的創(chuàng)新性，總是強(qiáng)調(diào)從古人語(yǔ)言汲取營(yíng)養(yǎng)卻明顯排斥異域語(yǔ)言資源，總是強(qiáng)調(diào)在原有的語(yǔ)言天地里施展拳腳卻意識(shí)不到不斷拓寬漢語(yǔ)邊界的必要，就有些像是螺螄殼里做道場(chǎng)了。不有意識(shí)地增加詞法句法，不讓漢語(yǔ)的表現(xiàn)方式不斷豐富，把所有的話都寫成短句，久而久之，會(huì)讓表達(dá)變得枯瘠、窮酸，用時(shí)髦的話說(shuō)，這樣的語(yǔ)言表達(dá)就是一種“內(nèi)循環(huán)”，長(zhǎng)此以往，則可能導(dǎo)致語(yǔ)言的“內(nèi)卷化”。

魯迅與汪曾祺都是語(yǔ)言大師。汪曾祺在漢語(yǔ)原有的表達(dá)體系內(nèi)，達(dá)到了一種極致的美。步其后塵者，不可能超越他。魯迅則在突破漢語(yǔ)原有表達(dá)體系的同時(shí)，達(dá)到了另一種美的極致。魯迅在語(yǔ)言觀念和語(yǔ)言實(shí)踐上，都是開放性、開拓性的，而汪曾祺在語(yǔ)言觀念和語(yǔ)言實(shí)踐上，都是內(nèi)斂性、固守性、封閉性的。汪曾祺的峻潔之美，魯迅有，而且很強(qiáng)烈；但魯迅的汪洋恣肆，魯迅的奇崛瑰麗，魯迅的變幻莫測(cè)，魯迅的人人心中所無(wú)，卻是汪曾祺所沒有的。

現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)表達(dá)，還是應(yīng)該選擇魯迅的方向。

注釋：

[1]“歐化”這個(gè)概念，字面的意思僅指歐洲語(yǔ)言化，但魯迅的創(chuàng)作語(yǔ)言，不限于歐語(yǔ)化，也明顯有日語(yǔ)化的表現(xiàn)，所以，這里的“歐化”是一種泛稱。

[2]郜元寶教授近年在與我閑談時(shí)，曾說(shuō)到魯迅創(chuàng)作中某些奇特的表達(dá)方式，先見于其翻譯文本中。

[3]魯迅：《不懂的音譯（一）》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第397頁(yè)。

[4]魯迅：“譯訖附記”，王世家、止庵編：《魯迅著譯編年全集》第10卷，人民出版社2009年版，第24頁(yè)。

[5]魯迅：《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第200頁(yè)。

[6][7][8]瞿秋白、魯迅：《關(guān)于翻譯的通信》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第371~375、382、383頁(yè)。

[9]魯迅：《玩笑只當(dāng)它玩笑（上）》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版1981年版，第520頁(yè)。

[10][11][12][18][20]謝卓綿：《試談魯迅的語(yǔ)法修辭》，廣東人民出版社1979年版，第61、73、73、57、64頁(yè)。

[13][14][22][23][26]劉煥輝：《語(yǔ)言的妙用——魯迅作品語(yǔ)言獨(dú)特用法舉隅》，湖北人民出版社1982年版，第4、93、9、48~51、47~48頁(yè)。

[15][16][17][21][24]林萬(wàn)菁：《論魯迅修辭：從技巧到規(guī)律》，萬(wàn)里書局（新加坡）1986年版，第19、20~21、77~78、139~145、226頁(yè)。

[19]王希杰：《魯迅作品中的一種修辭手法——反復(fù)》，《王希杰修辭學(xué)論集》，廣東高等教育出版社2000年版。

[25]陸文蔚：《魯迅作品的修辭藝術(shù)》，山東教育出版社1982年版，第16頁(yè)。

[27]汪曾祺：《自報(bào)家門》，梁由之編：《兩棲雜述》，中信出版集團(tuán)2017年版，第625頁(yè)。

[28][30]汪曾祺：《“揉面”——談?wù)Z言》，《兩棲雜述》，第20、26頁(yè)。

[29]汪曾祺：《思想·語(yǔ)言·結(jié)構(gòu)》，《兩棲雜述》，第196頁(yè)。

[31]汪曾祺：《沈從文和他的〈邊城〉》，《兩棲雜述》，第435頁(yè)。

[32]汪曾祺：《說(shuō)短——與友人書》，《兩棲雜述》，第40頁(yè)。

[33]汪曾祺：《文學(xué)語(yǔ)言雜談》，《兩棲雜述》，第147頁(yè)。