一

在中國(guó)新文學(xué)的版圖上，山西新文學(xué)是一個(gè)獨(dú)特、重要的版塊，魯迅曾給出了“開(kāi)墾時(shí)代”的精辟評(píng)判。它是山西百余年的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上第一個(gè)“高峰期”。

1933年6月20日，魯迅致信太原“榴花藝社”：“新文藝之在太原，還在開(kāi)墾時(shí)代，作品似已淺顯為宜，也不要激烈，這是必須查看環(huán)境和時(shí)候的。……”“榴花藝社”是剛成立的文學(xué)社團(tuán)，由北京上學(xué)的學(xué)生唐訶、贠憲千、趙鍵回到太原發(fā)起的，同時(shí)在《山西日?qǐng)?bào)》上開(kāi)辟了名為“榴花”的周刊。唐訶是一位熱愛(ài)木刻藝術(shù)的人，幾人商議由他執(zhí)筆給魯迅寫(xiě)了一封信：“一是請(qǐng)先生為我們征集木刻畫(huà)；二是請(qǐng)先生給我們寫(xiě)點(diǎn)短文；三是寄去刊物單頁(yè)第一期，請(qǐng)先生批評(píng)指導(dǎo)。”魯迅收到信后當(dāng)即回復(fù)，解釋了征集郵寄木刻畫(huà)的困難，講述了當(dāng)下白色恐怖的政治局面，評(píng)價(jià)了太原的文藝態(tài)勢(shì)，著重強(qiáng)調(diào)了作家的創(chuàng)作一定要查看時(shí)局，講究斗爭(zhēng)藝術(shù)。這封信是“左翼”文壇主帥對(duì)新文藝陣營(yíng)作出的“戰(zhàn)略”指示，已成為魯迅關(guān)于文藝運(yùn)動(dòng)的珍貴文獻(xiàn)。

信中所說(shuō)“新文藝之在太原，還在開(kāi)墾時(shí)代。”并不是魯迅對(duì)太原、山西、新文藝、新文學(xué)的一次專門(mén)論述，而是談到當(dāng)時(shí)的文學(xué)、形勢(shì)時(shí)的順便提及。但恰恰是這順手一筆，概括了當(dāng)時(shí)山西的文學(xué)態(tài)勢(shì)，表現(xiàn)出魯迅對(duì)山西文學(xué)的諳熟。所謂“開(kāi)墾時(shí)代”，是指山西文學(xué)正處在開(kāi)拓、創(chuàng)新時(shí)期，這一時(shí)期包括20世紀(jì)20年代到30年代初期；是說(shuō)中國(guó)文學(xué)已發(fā)展到30年代的“左翼”文學(xué)時(shí)期，山西“還”在“開(kāi)墾”，似乎有點(diǎn)滯后，但前景是無(wú)限的。這一評(píng)價(jià)、評(píng)判，寄寓了魯迅對(duì)山西文學(xué)的關(guān)切、厚愛(ài)、期望。是魯迅對(duì)山西二三十年代新文學(xué)的一個(gè)形象、理性的命名。

魯迅對(duì)山西新文學(xué)的評(píng)判，是建立在他對(duì)山西文學(xué)以及作家作品的廣泛了解、熟悉的基礎(chǔ)之上的。魯迅與山西作家的關(guān)系，一種是有直接交往關(guān)系的。20年代中期進(jìn)入北京的“狂飆社”社團(tuán)，幾乎是集體地聚集在魯迅身邊。這個(gè)社團(tuán)的主將高長(zhǎng)虹，成為魯迅的學(xué)生、“戰(zhàn)友”，據(jù)魯迅日記記載，兩人的交往有85次之多。魯迅很看重《狂飆》雜志，并讓高長(zhǎng)虹擔(dān)任了自己主編的《莽原》的編輯。他親自為高長(zhǎng)虹的詩(shī)文集《心的探險(xiǎn)》，當(dāng)編輯、校對(duì)、設(shè)計(jì)封面。魯迅說(shuō)：長(zhǎng)虹“意見(jiàn)也有一部分和我很相合”，《莽原》“奔走最力者為高長(zhǎng)虹”。高歌、高沐鴻，作為“狂飆社”的重要成員，特別是前后數(shù)種雜志的主要編輯，與魯迅有著頻繁的來(lái)往。高長(zhǎng)虹的朋友、社團(tuán)的重要成員常燕生，1916、1917年就在《新青年》雜志上發(fā)表了兩篇文章，與陳獨(dú)秀討論中國(guó)傳統(tǒng)文化的改造與繼承問(wèn)題。1925年高長(zhǎng)虹帶常燕生拜訪魯迅時(shí)，常已是頗有名氣的燕京大學(xué)的歷史學(xué)教授了，二人有許多共鳴，常成為魯迅的座上客，并有多次書(shū)信來(lái)往。高長(zhǎng)虹的另一位朋友閻宗臨，北京朝陽(yáng)大學(xué)歷史專業(yè)學(xué)生，在高的引薦下結(jié)識(shí)魯迅，開(kāi)始了業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作。“狂飆社”是在魯迅的關(guān)懷、扶植下成長(zhǎng)、壯大的，但后來(lái)與魯迅發(fā)生沖突、論戰(zhàn)。竊以為一是因?yàn)槿耸律系募m葛、誤會(huì)，二是因?yàn)樗枷搿⒂^念上的某些不同，三是因?yàn)樯轿魅宋幕愿袼隆Ｉ轿鞫甏楷F(xiàn)了三位才女作家：石評(píng)梅、關(guān)露、吳曙天。她們命運(yùn)不同，在不同的時(shí)期遇到魯迅，得到了魯迅的關(guān)懷、幫助、指導(dǎo)。還有一位荊有麟，他1924年闖蕩北京，入世界語(yǔ)專門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)，成為魯迅的學(xué)生，經(jīng)魯迅介紹、推薦，在多家報(bào)刊當(dāng)過(guò)編輯；他也給與魯迅生活上的關(guān)照、幫助。二人時(shí)有通信，荊致魯80封，魯復(fù)荊15封。荊成為活躍的文學(xué)青年，發(fā)表有很多散文、小說(shuō)，出版有《魯迅回憶》一書(shū)。但后來(lái)荊投靠國(guó)民黨。

魯迅與山西作家的另一種關(guān)系，是以評(píng)論、通信為主的間接關(guān)系。李健吾1924年北京上中學(xué)時(shí)發(fā)表了《終條山的傳說(shuō)》，魯迅選入了《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集》，并在導(dǎo)言中給與了熱情肯定：“《終條山的傳說(shuō)》是絢爛了，雖在十年以后的今日，還可以看見(jiàn)那藏在用口碑織就的華服里面的身體和靈魂。”這一評(píng)價(jià)鼓舞了年輕作者的創(chuàng)作熱情。唐訶1933年開(kāi)始與魯迅通信，之后因全國(guó)木刻展覽，多次致函魯迅，得到7次回復(fù)，推進(jìn)了新文藝中的木刻事業(yè)。田景福1935年畢業(yè)于燕京大學(xué)，回到太原后開(kāi)展文學(xué)活動(dòng)，給魯迅寫(xiě)信，請(qǐng)求為他準(zhǔn)備出版的小說(shuō)集作序，魯迅慨然允諾。小說(shuō)集因故未能出版，但給了年輕作家無(wú)窮的力量。

山西二三十年代的新文學(xué)作家，有兩種類型。一種是晉籍輸出作家，一種是山西守土作家。如上所述的十幾位作家，都是外出作家中的精兵強(qiáng)將。他們團(tuán)結(jié)在魯迅身邊，開(kāi)展文學(xué)活動(dòng)，潛心文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)辦文學(xué)刊物，足跡遍布北京、上海、西安、重慶、成都、武漢等城市，既帶動(dòng)了山西的文學(xué)創(chuàng)作，又推進(jìn)了中國(guó)文學(xué)的發(fā)展。在與魯迅交往、工作、戰(zhàn)斗中，他們汲取了魯迅的開(kāi)放思想、現(xiàn)代理念、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)；使他們?cè)趧?chuàng)作上迅速成長(zhǎng)起來(lái)，創(chuàng)作出大批的優(yōu)秀文學(xué)作品，成為山西新文學(xué)中的主體部分，呈現(xiàn)出一種蓬勃的“高峰期”景象。同時(shí)，也使魯迅對(duì)山西文學(xué)、作家作品，有了深切的了解、認(rèn)識(shí)。

二

1919年，北京的“五四”文化與文學(xué)運(yùn)動(dòng)，深刻地震蕩著山西。“五四”爆發(fā)后的第三天——5月7日，太原大中學(xué)生三千多人舉行隆重集會(huì)，聲援北京學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，成立“太原大中學(xué)生聯(lián)合會(huì)”；同年8月，北京大學(xué)學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人高君宇，指導(dǎo)山西進(jìn)步學(xué)生王振翼創(chuàng)辦《山西平民周刊》，“抱定為人民奮斗之宗旨”；1920年，新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖胡適陪同美國(guó)哲學(xué)家杜威赴并，二人在山西大學(xué)作了演講；1921年，“晉華書(shū)社”成立，成為傳播馬克思主義、推動(dòng)新文化和新文學(xué)的一方“重鎮(zhèn)”。

文化、文學(xué)社團(tuán)也紛紛成立起來(lái)。1920年山西大學(xué)成立“新共和學(xué)會(huì)”，第二年創(chuàng)辦《新共和》期刊；1921年山西省立師范學(xué)生建立“共進(jìn)社”，并出版《共鳴》刊物；1921年山西省立第一中學(xué)學(xué)生組織“青年學(xué)會(huì)”，并創(chuàng)辦《青年半月刊》期刊；1925年太原“紅光文學(xué)社”成立，出版《紅光》雜志；1926年太原“晉新書(shū)社”編印《國(guó)鴻》雜志；1928年“滂沱社”創(chuàng)刊《滂沱》期刊；1927年太谷銘賢學(xué)校“晨曦社”創(chuàng)辦《晨曦》刊物。其間實(shí)力最強(qiáng)、影響最大的是1924年成立的“狂飆社”，青年學(xué)生高長(zhǎng)虹約集高沐鴻、段復(fù)生、蔭雨、藉雨農(nóng)、高歌，發(fā)起成立了“平民藝術(shù)團(tuán)”，并創(chuàng)辦了《狂飆》月刊，同時(shí)開(kāi)展文藝運(yùn)動(dòng)和活動(dòng)。后又“移師”北京、上海，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的一個(gè)重要社團(tuán)、流派。文學(xué)社團(tuán)的成立、活動(dòng)的開(kāi)展、刊物的創(chuàng)辦，強(qiáng)有力地推動(dòng)了山西新文學(xué)的生長(zhǎng)、前行，實(shí)現(xiàn)了山西從古代文學(xué)向現(xiàn)代文學(xué)的變革、轉(zhuǎn)型。遠(yuǎn)在北京的魯迅，密切關(guān)注著全國(guó)文學(xué)的態(tài)勢(shì)，山西文學(xué)自然是他注重的，而且他的身邊就聚焦了一批山西作家中的佼佼者，他從他們的講述中、他們的作品中，窺見(jiàn)了山西新文學(xué)的艱難探索、奮力向前。

“五四”新文學(xué)把對(duì)外反對(duì)帝國(guó)主義、對(duì)內(nèi)反對(duì)封建主義及其文化，倡導(dǎo)民主、自由、科學(xué)，作為歷史使命。山西新文學(xué)作家呼應(yīng)時(shí)代的、文學(xué)的潮流，在詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論以及戲劇文學(xué)方面，都有可貴的開(kāi)拓。而小說(shuō)是一種“時(shí)代的代表性形式”，山西新文學(xué)在這一文體上的表現(xiàn)又格外突出，因此筆者的論述也著重從小說(shuō)文體上展開(kāi)。山西20世紀(jì)20年代的新小說(shuō)，努力表現(xiàn)廣大社會(huì)特別是底層社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活，揭露帝國(guó)主義、封建主義對(duì)普通民眾的壓迫、剝削，刻畫(huà)底層民眾的艱難困苦、被迫反抗。同時(shí)深入描寫(xiě)上層社會(huì)、知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)生活，揭示知識(shí)分子的人生命運(yùn)、性格變遷以及內(nèi)心世界。這樣的文學(xué)追求，無(wú)疑是繼承了魯迅的思想與精神的。

20世紀(jì)20年代的新文學(xué)，是一個(gè)鼎故革新、西學(xué)東漸、開(kāi)創(chuàng)新潮的文學(xué)時(shí)代。現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義被大量引進(jìn)國(guó)門(mén)，與中國(guó)的現(xiàn)實(shí)、文學(xué)相結(jié)合，形成了開(kāi)放多元的文學(xué)潮流。山西新文學(xué)也融入了這一潮流。此時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義還不大成熟，但已顯示出強(qiáng)勁的勢(shì)頭。這里首先要說(shuō)到景梅九，他既是辛亥革命先驅(qū)，又是學(xué)者、作家。一生創(chuàng)作有大量詩(shī)詞、散文、小說(shuō)、戲劇、評(píng)論。1905年發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉樓影》，1924年出版紀(jì)實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《罪案》，是當(dāng)時(shí)正在濫觴的白話小說(shuō)的優(yōu)秀之作。同時(shí)他還創(chuàng)作有《清快丸》《劫后鴛鴦?dòng)洝返任难孕≌f(shuō)。他的部分小說(shuō)有很強(qiáng)的政治色彩和寫(xiě)實(shí)主義特征。田景福是一位較成熟的現(xiàn)實(shí)主義作家，他從1926年開(kāi)始創(chuàng)作，直到1939年，創(chuàng)作了十多篇中短篇小說(shuō)，大都是反映山西農(nóng)村生活的。《蛇與橋》《守中叔》《賣雞子的女人》《鄉(xiāng)村新事》等，寫(xiě)得簡(jiǎn)練而有力，常燕生是一位歷史學(xué)家，業(yè)余寫(xiě)了大量的詩(shī)詞、雜文、評(píng)論、小說(shuō)。創(chuàng)作有短篇小說(shuō)十幾篇，《金珠和豬肉》《小新娘子》《末日》《王升》等，寫(xiě)農(nóng)村、城市、軍營(yíng)生活，具有很強(qiáng)的揭露性、批判性。

浪漫主義是山西新文學(xué)的一種重要思潮。石評(píng)梅既有《董二嫂》《棄婦》那樣描寫(xiě)底層?jì)D女悲劇的現(xiàn)實(shí)主義作品，又有《白云庵》《流浪的歌者》那樣抒寫(xiě)革命者、現(xiàn)代青年的浪漫主義篇章，但作家創(chuàng)作的總體傾向是浪漫主義的。李健吾是一位文學(xué)大家，戲劇、翻譯、評(píng)論、小說(shuō)等無(wú)不擅長(zhǎng)。他的短中長(zhǎng)篇小說(shuō)集中創(chuàng)作于20年代，在逼真的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)中，又分明洋溢著濃郁的浪漫主義詩(shī)意。現(xiàn)代主義是山西新文學(xué)中的獨(dú)特構(gòu)成。革命、文學(xué)是高長(zhǎng)虹人生的兩大支柱。他在詩(shī)歌、散文、評(píng)論、小說(shuō)上都有不凡建樹(shù)。小說(shuō)代表作有《革命的心》《結(jié)婚以后》《這只是一個(gè)夢(mèng)》，大都描寫(xiě)知識(shí)分子的生活、情感、思想，有的具有自傳色彩，充分運(yùn)用了象征主義、意識(shí)流等現(xiàn)代方法和手法。高歌是“五四”文學(xué)中最先鋒、最現(xiàn)代派的作家，創(chuàng)作有多篇短中長(zhǎng)篇小說(shuō)，重要作品有《愛(ài)之沫》《最初的接吻》等。高沐鴻早期的小說(shuō)創(chuàng)作走的是現(xiàn)代派路子。“三高”的小說(shuō)，都不同程度存在著如魯迅所說(shuō)的“晦澀難解”的缺點(diǎn)，在藝術(shù)上并不成熟，但他們的藝術(shù)探索是有意義、有價(jià)值的。

三

如果說(shuō)上世紀(jì)20年代到30年代初，是山西新文學(xué)的“開(kāi)墾時(shí)代”，那么30年代中期之后就是山西新文學(xué)的“收獲季節(jié)”。1935年，山西雜志《文藝舞臺(tái)》就宣稱：太原新文藝“頗呈興旺景象”。30年代是山西文學(xué)的變革、發(fā)展時(shí)期，文學(xué)走出上層知識(shí)分子圈子，走向了廣闊社會(huì)和廣大民眾，走向了革命戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)斗的人們，形成了“抗戰(zhàn)文學(xué)”的奇跡。

這一時(shí)期，文化文學(xué)社團(tuán)顯示出此起彼伏、不斷生長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)。1932年山西“左聯(lián)”“社聯(lián)”成立，前者屬文學(xué)藝術(shù)，吸引了一批文藝作者；后者屬社會(huì)科學(xué)，凝聚了一群社科研究者。大都是大學(xué)中學(xué)的青年學(xué)生。兩個(gè)組織分布在各市縣，舉辦讀書(shū)會(huì)，開(kāi)展創(chuàng)作研究活動(dòng)。這一時(shí)期，有一個(gè)文學(xué)社團(tuán)的演變、發(fā)展，引人注目。先是1929年，大同青年學(xué)生鞏廓如、侯樹(shù)元等發(fā)起成立了“梅雪社”，第二年移到太原，史紀(jì)言、谷倬如等加入，并在《民報(bào)》開(kāi)辟“雪梅周刊”，發(fā)表了不少文學(xué)作品。1932年，“雪梅社”幾位重要成員，如史紀(jì)言、鞏廓如等，又成立了“大眾文藝研究社”，史紀(jì)言是《民報(bào)》副刊主編，為會(huì)員發(fā)表作品提供了廣闊園地，使這一社團(tuán)名聲響亮。1935年，燕京大學(xué)畢業(yè)生田景福回到太原，發(fā)起成立了“太原青年文學(xué)研究會(huì)”，“大眾文藝研究社”的史紀(jì)言，還有趙秋心、張季純等成為主要成員。這一社團(tuán)積極開(kāi)展多種文學(xué)活動(dòng)，注重讀書(shū)、研討、創(chuàng)作，特別要求研習(xí)魯迅著作，并在《并州日?qǐng)?bào)》出刊《青年文學(xué)》副刊，在太原乃至全省文學(xué)界發(fā)揮了有力作用。

1936年魯迅逝世，在山西文化文學(xué)界引起巨大震動(dòng)。三天后的10月22日，太原舉行了隆重的“太原市文學(xué)青年追悼大會(huì)”。《山西黨訊》副刊開(kāi)辟“追悼專刊”，連出七期；《太原日?qǐng)?bào)》“開(kāi)展”專刊，也發(fā)表了一系列紀(jì)念文章。通過(guò)這些活動(dòng)，表達(dá)了山西作家同魯迅的深厚感情。

有了現(xiàn)代印刷出版業(yè)，中國(guó)新文化新文學(xué)如虎添翼。董大中在一篇文章中說(shuō)：“30年代太原出版的刊物也很多，非文藝刊物有近二百種。”而文藝刊物，保守估計(jì)也有一百種以上。而那時(shí)的刊物，不管是政治的、社科的、文化的，都會(huì)辟有文藝文學(xué)版面，每期都有文學(xué)作品發(fā)表。文學(xué)報(bào)刊需要特別論及的有：太原植社主辦的《生生》半月刊；山西教育學(xué)院出版的《夜光》月刊；太原藝術(shù)通訊社創(chuàng)辦的《文藝舞臺(tái)》雜志；西線社編輯發(fā)行的《西線文藝》刊物；中國(guó)文化建設(shè)協(xié)會(huì)山西分會(huì)主辦的《中國(guó)文化建設(shè)協(xié)會(huì)山西分會(huì)旬刊》，后改為“月刊”；還有山西省立大同中學(xué)學(xué)生會(huì)主辦的《同鐘》，運(yùn)城新文藝出版社創(chuàng)辦的《新文藝》。《自新》月刊是山西自新院編輯發(fā)行的刊物，旨在改造、教育被關(guān)押的進(jìn)步青年，設(shè)有文藝專欄，趙樹(shù)理、姚青苗從這里起步開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。

山西新文學(xué)30年代的深刻變化，與全國(guó)文學(xué)的發(fā)展是緊密相連的。趙樹(shù)理1929年在自新院創(chuàng)作的《悔》《白馬的故事》，運(yùn)用的是“五四”新小說(shuō)的現(xiàn)代方法與手法。1933年后的《有個(gè)人》《盤(pán)龍峪》，開(kāi)始探索通俗化、大眾化道路，成功地轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)主義。1934年他以筆名“何化魯”，在《山西黨訊》副刊連續(xù)發(fā)表《歐化與大眾語(yǔ)》等四篇文章，竭盡全力倡導(dǎo)通俗化、大眾化文學(xué)。1937年他進(jìn)入晉東南抗日根據(jù)地，在新的政治和文化環(huán)境中，踐行他的文學(xué)思想與理想。姚青苗與賈植芳這一時(shí)期的小說(shuō)頗有分量。姚青苗的創(chuàng)作開(kāi)始于1935年，他繼承了“五四”小說(shuō)的思想與寫(xiě)法，又努力借鑒西方浪漫主義、現(xiàn)代主義，在整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中創(chuàng)作了百余篇短中長(zhǎng)篇小說(shuō)，代表作有《蒼頭》《綠林》《中條山的杜鵑花》等，是抗戰(zhàn)時(shí)期一位卓越作家。賈植芳表現(xiàn)抗戰(zhàn)生活的《我鄉(xiāng)》《嘉寄塵先生和他的周圍——中條山的插話》，展現(xiàn)了晉南故鄉(xiāng)抗戰(zhàn)中的混亂、破敗景象，以紀(jì)實(shí)手法塑造了抗日英雄形象，作為知識(shí)分子“我”對(duì)自己懦弱、悲觀的反省，滲透著“五四”文學(xué)的啟蒙、批判思想。山西女作家關(guān)露從30年代開(kāi)始創(chuàng)作，短篇小說(shuō)《歿落》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《新舊時(shí)代》等，都是寫(xiě)的女性的愛(ài)情婚姻、人生命運(yùn)。她在散文、小說(shuō)上有意識(shí)地效法“魯迅風(fēng)”，形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格。另一位女作家吳曙天，是上海文化名人章衣萍之妻，夫婦二人同為魯迅家的常客，《魯迅日記》中關(guān)于吳的記載有55次，保持了七年的交往與友誼。她的主要作品有散文、小說(shuō)《小姑娘》《片段的回憶》等，她的散文有多篇精彩描寫(xiě)了魯迅日常生活的片段。

山西二三十年代的“開(kāi)墾時(shí)代”，五六十年代的“山藥蛋派”，八十年代的“晉軍崛起”，構(gòu)成了山西百年現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，三個(gè)緊密相連、又形態(tài)各異的文學(xué)“高峰期”。