魯迅對看客似乎懷著深仇大恨。看客不但引發(fā)了他的人生轉(zhuǎn)向（棄醫(yī)從文），還成了他小說中如影隨形的角色。1925年，看客終于成了他的小說《示眾》的唯一主角。

文學(xué)批評家對《示眾》的評價，褒貶不一。有說是失敗之作的（李長之），也有說是代表二十世紀(jì)短篇小說藝術(shù)最高水平的（錢理群）。這是就其寫作的文學(xué)一面而言。至于其內(nèi)容的意義，似乎一目了然：批判純粹的看客。寫作《示眾》的同一年，魯迅在《復(fù)仇》中，對看客展開了一場名為“無血的大戮”的復(fù)仇。這場復(fù)仇代價巨大：持劍的兩人為了報復(fù)看客而無法為其相愛而擁抱，也無法為其相仇而廝殺，一動不動地站立著，幾近枯死。

可是，對這樣一目了然的內(nèi)容，還是有敏銳的研究者感到它“主題不明確，描寫也是觀念性的，是不太好理解的作品”（竹內(nèi)好）。竹內(nèi)好的困惑反而有助于我們理解《示眾》這個堪稱卓越的文本。我們這一類讀者，多是被魯迅作品以及對魯迅作品的解釋所塑造出來的“仇恨看客黨”。竹內(nèi)好則從另外一種不同的民族經(jīng)歷和文化語境出發(fā)，輕而易舉就把我們這類讀者的偏見“懸置”在了一邊。“看”是共同體生活真正開始和得以持續(xù)的基礎(chǔ)經(jīng)驗(yàn)之一；哪怕是沒有目的、單純?yōu)榱丝炊吹摹翱础薄礋狒[——也包含了無限而不確定的政治潛力。《示眾》的作者也許有必要向竹內(nèi)好這樣的讀者說明，這種基礎(chǔ)或本源為什么敗壞了。究竟看客有什么樣的罪過，值得花費(fèi)那樣沉重的代價來對他們進(jìn)行報復(fù)？

《示眾》像顯微鏡一樣細(xì)致刻畫了一群蒼蠅一般的圍觀者，以至于人們可能忘記了他們所圍觀的是什么。他們圍觀的是一次示眾，這一點(diǎn)至關(guān)緊要。因?yàn)槭颈娛菍^的邀請。

示眾是恥辱刑；圍觀是它不可或缺的組成部分，甚至是這種刑罰固有的執(zhí)行方式。圍觀者本身就被設(shè)想成可能的行刑官。權(quán)力在這種公開的行刑中得以展示、得以生產(chǎn)和增強(qiáng)，同時也可能履行了教育的功能。不過，其中所謂的“展示”或“生產(chǎn)”，未必不能意味著炫耀；而所謂的“教育”，也完全有可能表示恐怖的威懾。同時它要應(yīng)對公開行刑的風(fēng)險，那就是示眾的結(jié)果適得其反，在圍觀者中激起對罪犯的同情和對權(quán)力的不滿。在這個意義上，權(quán)力意圖通過示眾來對之施加作用的真正對象，不是罪犯，而是圍觀者。示眾而沒有圍觀者，就好像君王沒有可治之民、民主政府沒有選民一樣荒誕。

從這個角度出發(fā)，《示眾》給人的第一個深刻印象就在于，執(zhí)行示眾的公共權(quán)力以一種奇怪的方式落敗了。閑人們一發(fā)現(xiàn)示眾者在街頭出現(xiàn)，立馬里三層外三層地圍過來。但它雖然吸引了看客，卻沒有實(shí)現(xiàn)示眾這種刑罰可能具有的任何一種目的。

被示眾的犯人穿著白背心，上面寫滿了字。圍觀者里一個禿子站在“白背心”正對面，研究了背心上的字，研究的結(jié)果是“嗡，都，哼，八，而……”顯然，禿子大字不識幾個，因此他的興趣本來也不在于罪狀的內(nèi)容。這時，“一個工人似的粗人”，“低聲下氣地請教禿頭”：“他，犯了什么事啦？”結(jié)果：

禿頭不作聲，單是睜起了眼睛看定他。他被看得順下眼光去，過一會再看時，禿頭還是睜起了眼睛看定他，而且別的人也似乎都睜了眼睛看定他。他于是仿佛自己就犯了罪似的局促起來，終于慢慢退后，溜出去了。

這一段神奇的描寫集中了整篇《示眾》的反常之處。圍觀者在這里把唯一一位關(guān)心事件本身的“工人似的粗人”驅(qū)逐了出去。而且他們是用他們的“看”來驅(qū)趕的，仿佛他們的“看”也凝結(jié)成了身體或者物。一旦這些“身體”或“物”一樣的“看”占據(jù)了一個空間，它就必然像一塊石頭把另一塊石頭從那個空間擠走那樣，容不下第二種“看”。

圍觀者所看的，并不是示眾，而是某種另外的東西。他們關(guān)心的既不是犯人的命運(yùn)，也不是權(quán)力的是非或強(qiáng)弱。展示、炫耀、教育或者恫嚇，對他們一概不存在。不僅如此，犯人也不關(guān)心他自己的命運(yùn)。他同圍觀他的閑人擁有一樣的“看”。他的眼睛也在研究湊到他跟前的各種腦殼或禿頭。連巡警也不關(guān)心他的職責(zé)與使命。或者說，他在看客們的“看”中被同化了。

于是在小說臨近結(jié)尾的時候，“連巡警和他牽著的犯人也都有些搖動了”，因?yàn)椴贿h(yuǎn)處有什么新鮮事發(fā)生，傳來了喝彩聲，“一切頭便全數(shù)回轉(zhuǎn)去”。與其說圍觀群眾在示眾中得到了教育，還不如說巡警這個權(quán)力的代表被群眾所教育了。看客們奇特的“看”，似乎溶解了制服所塑造的差別與威嚴(yán)，彼此“打成一片”。

看客沒有受到教育，犯人沒有得著恥辱，權(quán)力也沒能得到展示。示眾就像沒有發(fā)生過。發(fā)生的只是一種雖然擾攘嘈雜卻沒有語言的“看”。這是魯迅刻畫的“看熱鬧”場景里最不同尋常的方面。因?yàn)榭礋狒[照理是不可能沒有語言的，不論是交頭接耳、竊竊私語，還是大聲喧嘩、吵吵嚷嚷。即使是默不做聲，也多半意味著沒有說出口的言語：沉默是疑慮、屈從、默認(rèn)或者抗議，是充滿不確定性的語句。

《示眾》里有各種動作、各種聲音，也有一些“說話”。但在看客與“工人似的粗人”的對立當(dāng)中，這些動作、這些聲音、這些“說話”恰恰是語言的對立物。他們中間有一位抱著小孩的老媽子。孩子因?yàn)槿巳簱頂D，磕磕碰碰，就鬧著要離開。老媽子“旋轉(zhuǎn)孩子來使他正對著白背心，一手指點(diǎn)著，說道：‘阿，阿，看呀！多么好看哪！’”小說中除了賣包子的吆喝之外，這大概是看客中說得最完整的一句話了，而且也是除“工人似的粗人”提出的那個問題外，與示眾這個事件有關(guān)的僅有的一句話。但這句話并不包含示眾事件的任何內(nèi)容。老媽子想要“說服”孩子繼續(xù)停留在圍觀的人群中間，這句莫名其妙的話發(fā)揮的作用，實(shí)際上是把孩子繼續(xù)封閉在發(fā)生事件的“社會”之外。

看客們的全部“行動”——圍住示眾者、“看”跑提問人——都和老媽子這句話一樣，把作為社會事件的示眾封閉在他們的包圍圈中，消滅它。而老媽子轉(zhuǎn)動孩子所使用的身體力量，連同一個命令一般的句子，還一同履行了看客的代際“教育”功能。

賣包子小胖的吆喝與老媽子哄孩子的話類似。饅頭包子從小說一開始就是“毫無熱氣，冷冷地坐著”。所以，小胖子在小說中第一次吆喝“饅頭包子咧，熱的……”，這個句子就與事實(shí)不相符合。看示眾的人群被新的事變吸引時，吆喝聲再次出現(xiàn)。最后小說以同樣的吆喝聲結(jié)尾：“熱的包子咧！……剛出屜的……”三次重復(fù)包含了兩個層面的重復(fù)：饅頭包子自始至終都是冷的，吆喝聲自始至終都是熱的。所以，這些話自始至終都不指示事實(shí)。話語同事相互分離。而不傳達(dá)事實(shí)或事物信息的話語，不建立人與事實(shí)或事物之間關(guān)聯(lián)的話語，很難說是我們自然理解的那種語言。

有聲音卻沒有語言，這是動物世界的特點(diǎn)。看客的“看”是一個動物化過程。賣包子吆喝聲的三次重復(fù)分隔出了兩個“故事”，一個是圍觀示眾而無所見，一個是意圖圍觀跌跤的車夫而未遂。在酷熱的夏日，這些饅頭包子的“冷”沒有變化，吆喝的話也沒有變化，仿佛沒有時間流逝。也就是說，兩個“故事”內(nèi)部沒有真正的時間維度。它們都只是“一瞬”；它們合起來也還是“一瞬”。尼采在《歷史的用途和濫用》中用吃草的牲畜所擁有的幸福來對比背負(fù)著過于沉重歷史負(fù)擔(dān)的人的不幸。他說，想想那些吃草的牲畜：

它們不知道昨天或者今天的意義；它們吃草，再反芻，或走或停，從早到晚，日復(fù)一日，忙于它們那一點(diǎn)小小的愛憎，和此刻的恩惠，既不感到憂郁，也不感到厭煩。人們在看到它們時，無不遺憾，因?yàn)榧词故窃谒畹靡獾臅r候，他也對獸類的幸福感到嫉妒。

動物的幸福，按照尼采在這里的解釋，來自它們善于遺忘的特征。它們的意識是瞬間的意識，對于動物而言，時間是點(diǎn)狀的，或者說是一系列斷裂。動物的生活因而由不斷重新開始又立即結(jié)束的重復(fù)構(gòu)成：它們吃草、消化、排泄，然后再吃草、再消化、再排泄，如此往復(fù)，至于無窮，至于死亡。它們沒有歷史，因而在無意義的重復(fù)中感到幸福。

尼采所贊揚(yáng)的動物的“吃”，在魯迅這里變成了他所痛恨的看客的“看”。看客的“看”由重復(fù)的一系列瞬間組成。他們的“看”就是他們作為看客的進(jìn)食。這很可能就是小說用饅頭包子作道具的隱喻：在酷熱的冷寂中，賣包子的吆喝聲不但打破沉寂，宣布戲劇的開幕，而且看客們在一聲吆喝之后上臺，實(shí)在像極了一群聞聲趕來享用美食的食客。

看客們的“看”就是他們的“吃”。這是這種“看”的源源不斷的動力或動機(jī)。因?yàn)轲囸I只能暫時解除，而食物也只能在被消化、被轉(zhuǎn)變成虛無之后才能滿足腸胃之需（想想黑格爾的說法：胃通過對食物的“否定”、通過把面包變成不是面包的渣渣，才能變成胃的“所有物”）。所以，他們看而無所見，只是虛無，只是莫名其妙的“多么好看”。他們的“看”不單物化了，而且還動物化了，最后被牲畜吸引，象征性地落在了“狗肚皮”上。

我并不把《示眾》對看客之“看”的細(xì)致描繪——大量的身體動作——理解成某種文學(xué)手法（比如我們不得不通過身體間接地描寫“看”）。相反，這些身體動作才是這種“看”的本質(zhì)：它就像對食物的欲望和對食物的占有，因而它主要就表現(xiàn)為一個同樣的動作，那就是用身體占有一個位置。結(jié)果，許多的“看”雖能聚集，卻彼此不能相容，相互擠壓，正好比有限的食物能夠分割，卻無法共享。

《示眾》展示了看客通過他們的“看”下降成動物的過程。“看客—動物”的形象在魯迅小說中出現(xiàn)過不止一次。

《阿Q正傳》的末尾，阿Q被押赴刑場。大量的看客圍過來“看”，吳媽也在其中。阿Q表現(xiàn)得一如既往，與看客們熱烈地互動，而看客們報之以狼嚎一般的“喝彩”。這時的阿Q是看客戲劇的組成部分。他跟他們是同類。但是當(dāng)阿Q再看吳媽，看見“似乎伊一向并沒有見他”，然后阿Q再次看見那些喝彩的看客時，他剎那間想起了四年之前遇到的一匹“惡狼”，“永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉”。他永遠(yuǎn)記得那雙狼的眼睛，“又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來穿透了他的皮肉”。也正是這一剎那，看客和餓狼之阿Q的腦海中合二為一，并且比那真的狼“更可怕”。“這些眼睛們似乎連成一氣，已經(jīng)在那里咬他的靈魂。”于是乎，阿Q拋棄了精神勝利法，冒出“救命”兩個字。

在看客們動物化的對面，阿Q恢復(fù)了內(nèi)在的人性。“救命”兩個沒有說出口，那是面對狼性時人希望拯救自己的呼救，是內(nèi)心獨(dú)白。無獨(dú)有偶，在另一部小說《鑄劍》中，不是看客變成狼，而是狼變成看客或作為看客出場。眉間尺孤身報仇，遇見楚王出城的大陣仗和大群的看客。這是小說中看客第一次出場，阻礙了眉間尺的報仇。神秘的黑色人幫他解了圍。當(dāng)眉間尺向黑色人獻(xiàn)上寶劍和自己的人頭之后，來了一群餓狼。它們“燐火似的眼光閃動”，跟阿Q看見的“鬼火”一模一樣。狼只兩口便吃掉了眉間尺的身體；它們同樣只兩口就吃盡了一匹同伴的身體。

魯迅用重復(fù)的說法描寫了狼吃人和狼吃狼，似乎想要強(qiáng)調(diào)吃人和吃狼沒有區(qū)別。而其原因，正在于這里出現(xiàn)的“狼”只是無差別的饑餓和吃的代表，是某種“放著綠色眼光看”的動物。他們并不把同伴區(qū)別于人，但也不把同伴人化，而是把人和狼都食物化。

與這種沒有語言的動物化的“看”相比，魯迅在比如《理水》中塑造的文化山學(xué)者群像是根本不能同日而語的。對鳥頭學(xué)者們，魯迅的刻畫除了是嘲弄之外，沒有任何深度。那是夾雜了過多鄙夷之情的產(chǎn)物。過量的鄙夷阻礙了文學(xué)形象的升華。

《示眾》中的看客是真正意義上的升華，其純粹的程度使它們超越了好惡的意見領(lǐng)域，達(dá)到了概念。《示眾》中的看客無關(guān)自私、愚蠢、怯懦、邪惡以及在社會世界牽涉到的任何其他問題，因?yàn)樗鼱可娴氖撬羞@些問題的前提。看客的“看”實(shí)際是這個社會世界的塌陷，是“看”消滅自己。里三層外三層圍成圈，把“世界”封閉在外，把膽敢進(jìn)入世界內(nèi)部的所有“工人似的粗人”驅(qū)逐出去。與之相比，敵人也是更有價值的事物。

在《示眾》中，“圍觀者亦成了被‘示眾’者”（王景山）。但魯迅創(chuàng)造的是不可被示眾的對象，是比沒有看客的示眾更為激進(jìn)的“看”。這種“看”把它的主人不斷動物化。你既不能拿動物示眾，也不能對著動物示眾。示眾的權(quán)力因此落空了。

不過，對此并沒有什么值得慶幸或遺憾的。動物化的“看”對于權(quán)力既沒有肯定，也沒有批判。它看到無，這僅僅意味著它以動物世界的方式與權(quán)力并存。在它的非人世界中，權(quán)力（power）下降為力（force）本身，從我們的角度說，就是暴力（violence）。

我們也許會異常驚奇地發(fā)現(xiàn)，這些面容模糊的看客，其實(shí)有一個面目清晰的最高代表：在魯迅的小說世界中，有一個形象把他們“合眾為一”了，他就是《鑄劍》中的楚王。楚王的王妃在誕下一塊青鐵的時候，楚王似乎是一位頗有雄心的君王，他要用這塊“龍子”打造一把世上無二的劍，“用它保國，用它殺敵，用它防身”。但是在得著天下第一的劍之后，楚王便不再是這樣冠冕堂皇的君王。他的世界里面似乎已經(jīng)不再有他需要繼續(xù)攀登的階梯了。他成了一個寡言少語幾近于喪失語言的人，一個一切皆膩煩、凡事皆無意味的無聊之人，一個常常發(fā)怒便要用天下第一的劍來殺人的人。楚王與《示眾》中的看客一樣，對“解悶”有無度需求，對語言卻極少依賴。他們的不同只在于，楚王有天下第一的劍和君王的權(quán)。因?yàn)檫@一點(diǎn)不同，楚王有能力變成冷酷的暴君。這位暴君在看客之“看”的引誘中失去警戒，中了黑色人的圈套。

我們不妨把看客看作是沒有王權(quán)的楚王，反過來把楚王看作看客們的王權(quán)：一種厭棄自己的自我，和一種封閉的權(quán)力。這是楚王無聊的本質(zhì)。