解密《變形記》(4)

　　對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的不懈拷問(wèn)，是現(xiàn)代主義文學(xué)出現(xiàn)的最深層的原因。卡夫卡用荒誕的手法，寫(xiě)出了一名退伍少尉的生逢遭際、悲苦命運(yùn)。在格里高爾巨大的命運(yùn)反差中，卡夫卡揭示了現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人與世界，人與人，人與自我之間異化了的復(fù)雜關(guān)系，包括由此產(chǎn)生的宿命感、精神創(chuàng)傷和悲觀情緒。在小說(shuō)的第三部分開(kāi)頭，格里高爾的“受傷好像使父親也想起了他是家庭的一員，盡管他現(xiàn)在很不幸，外形使人看了惡心，但是也不應(yīng)該把他看成是敵人。”但家人最終都把他當(dāng)成了“敵人”，連對(duì)他最好的妹妹也在最后變了形，宣判了他的死刑。當(dāng)然，對(duì)他傷害最大的還是他的父親。猶太文化中常常將父親等同于上帝。法國(guó)評(píng)論家加洛蒂曾說(shuō)“在傳統(tǒng)的猶太家庭里，父親具有一種神圣的特征”，卡夫卡把“與《圣經(jīng)》里的令人敬畏的上帝的關(guān)系這種傳統(tǒng)形象投射到了父親身上”(羅杰·加洛蒂：《論無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義》)，父親是絕對(duì)權(quán)威的擁有者，同時(shí)他身上又疊合著上帝的神威的影像。在兒子們的臣服中，我們可以清楚地看到他們的恐懼。在卡夫卡的小說(shuō)中，父親往往占據(jù)著強(qiáng)勢(shì)地位與絕對(duì)權(quán)威，兒子或被疏離冷落，或遭受父親的肆意虐待或暴力戕害，無(wú)一例外劫數(shù)難逃。在卡夫卡的另一篇小說(shuō)《判決》中，原本年邁體衰反應(yīng)遲鈍的老本德曼，像《變形記》中一直萎靡不振的老薩姆沙，最后也變得兇狠而又強(qiáng)大，輕而易舉地就處置了他的兒子。他的兒子格奧爾格自以為事業(yè)有成，不甘心總是生活在父親的陰影下，想獨(dú)立接管父親的生意，讓父親徹底告老退休，結(jié)果被父親認(rèn)定為“是一個(gè)沒(méi)有人性的人！”并受到了父親匪夷所思的判決：“我現(xiàn)在判你去投河淹死！”小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)：被兒子抱上床的老本德曼猛地掀飛了身上的被子，“直挺挺地站在床上”，“一只手輕巧地?fù)卧谔旎ò迳稀保瑑叭灰桓表斕炝⒌氐木奕四�樣。格奧爾格恐懼了，說(shuō)話也變得顛三倒四，當(dāng)他聽(tīng)到父親的“判決”后，只能立即執(zhí)行，跳河自盡。格奧爾格與格里高爾一樣，也是自己“消滅”了自己。《變形記》與《判決》中的父子關(guān)系，都是一種反諷辯證關(guān)系。格里高爾在一個(gè)早上變成了蟲(chóng)，這意味著災(zāi)難與厄運(yùn)會(huì)隨時(shí)降臨，意味著他無(wú)力把握自己的命運(yùn)。在整部小說(shuō)中，一位退伍少尉的尊嚴(yán)被徹底貶損，他的英雄主義幻想也被解構(gòu)得一干二凈。

　　在小說(shuō)中，特別強(qiáng)調(diào)格里高爾軍人身份的一句描述，出現(xiàn)在小說(shuō)第三部分第二段。遺憾的是，中國(guó)內(nèi)地出版的所有譯本都出現(xiàn)了誤譯。下面是李文俊的譯文：

　　雖然他的創(chuàng)傷損害了——而且也許是永久地?fù)p害——他行動(dòng)的能力，目前，他從房間的一端爬到另一端也得花好多好多分鐘，活像個(gè)老弱的病人，至于說(shuō)到上墻在目前更連提也不用提……(李文俊譯)

　　李文俊譯文中的“活像個(gè)老弱的病人”，分別被中國(guó)內(nèi)地的其他翻譯家譯為：“像殘病的老人那樣慢慢爬行”(趙登榮)、“像年老的殘病人”(葉廷芳)、“像一個(gè)老弱病殘”(張榮昌)、“像個(gè)傷殘老人”(謝瑩瑩)、“如多年傷殘人”(朱更生)、“像一個(gè)得了重病的老叟”(王宏、王翠)。相比之下，臺(tái)灣的兩個(gè)《變形記》漢譯本可能更精確：

　　而在戈勒各爾，因受了傷，身體也許永遠(yuǎn)不能自由活動(dòng)了。目前，他為了從房間的這頭爬到那一頭，也像年老的傷兵一般，得花上很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間……(金溟若譯)

　　受傷的葛雷戈也許再也不能靈活行動(dòng)，眼前他像個(gè)傷兵一樣，不知得花上多少分鐘才能從房間的這一頭爬到那一頭，往高處爬則根本不可能。(姬健梅譯)

　　卡夫卡的描述，是以微妙的手法戲仿“戰(zhàn)爭(zhēng)”，解構(gòu)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的意義。風(fēng)度翩翩的少尉，在現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊，“像個(gè)年老的傷兵”：“格里高爾所受的重創(chuàng)使他有一個(gè)月不能行動(dòng)——那個(gè)蘋(píng)果還一直留在他身上，沒(méi)人敢去取下來(lái)，仿佛這是一個(gè)公開(kāi)的紀(jì)念品似的”(李文俊譯)。而在姬健梅的譯本里，表示蘋(píng)果的量詞不是“個(gè)”，也不是“只”，而是“顆”：“一顆投擲力道不強(qiáng)的蘋(píng)果擦過(guò)葛雷戈的背，沒(méi)傷到他就滑了下去，緊接著飛來(lái)的一顆卻幾乎嵌進(jìn)他背里。……葛雷戈受了重傷，吃了一個(gè)多月的苦。那顆蘋(píng)果因?yàn)闆](méi)人敢拿走，仍然嵌在肉里，成了怵目驚心的紀(jì)念。”在某種意義上說(shuō)，《變形記》就是一個(gè)退伍軍人無(wú)辜受害、束手就縛的受難紀(jì)錄。綜上所述，那張“分明要人家尊敬他的軍人風(fēng)度和制服”的照片，應(yīng)該是格里高爾的，盡管他曾經(jīng)強(qiáng)大到“要人家尊敬”，但最終未能逃脫被異化的命運(yùn)，未能逃脫一種命運(yùn)的捉弄，未能逃脫一種潛在的權(quán)力規(guī)訓(xùn)與精神控制。這與小說(shuō)的敘述邏輯、人物形象和反諷策略相吻合。由此可以推斷，張榮昌與李文俊對(duì)這個(gè)關(guān)鍵性伏筆的翻譯欠妥，一定程度上損害了原作的人物形象，會(huì)影響讀者對(duì)后面相關(guān)部分的接受，從而有違作者的原意。從某種程度上說(shuō)，格里高爾的那張照片構(gòu)成了小說(shuō)結(jié)構(gòu)性反諷的必不可少的前提。如果照片是他父親的，反諷的美學(xué)效果將蕩然無(wú)存。格里高爾的這張照片是卡夫卡精心設(shè)計(jì)，而且是智慧的，關(guān)乎小說(shuō)的結(jié)構(gòu)反諷是否能夠成立的問(wèn)題，它決定了《變形記》中的人物、故事、情節(jié)、細(xì)部、語(yǔ)言的關(guān)系均是反諷的。在《變形記》里，格里高爾退伍少尉的身份，比推銷(xiāo)員的身份，更重要，更耐人尋味。

　　二、體貼格里高爾的話是誰(shuí)說(shuō)的

　　《變形記》刻畫(huà)了負(fù)面的父親形象，描寫(xiě)了父親的惡，而母親對(duì)兒子的感情似乎要深一點(diǎn)。從小說(shuō)開(kāi)頭的敲門(mén)聲便可以判斷出父子關(guān)系與母子關(guān)系的不同：母親輕輕地敲，“多溫柔的聲音”，而父親用的卻是拳頭。在小說(shuō)第一部分第十六段中，李文俊與張榮昌的譯本將一段體貼格里高爾的話誤譯成父親說(shuō)的，這顯然有悖于卡夫卡的敘述邏輯：

　　“格里高爾，”這時(shí)候，父親在左邊房間里說(shuō)話了，“秘書(shū)主任來(lái)了，他要知道為什么你沒(méi)能趕上早晨的火車(chē)。我們也不知道怎么跟他說(shuō)。另外，他還要親自和你談話。所以，請(qǐng)你開(kāi)門(mén)吧。他度量大，對(duì)你房間里的凌亂不會(huì)見(jiàn)怪的。”“早上好，薩姆沙先生，”與此同時(shí)，秘書(shū)主任和藹地招呼道。“他不舒服呢，”母親對(duì)客人說(shuō)。這時(shí)他父親繼續(xù)隔著門(mén)在說(shuō)話：“他不舒服，先生，相信我吧。他還能為了什么原因誤車(chē)呢！這孩子只知道操心公事。他晚上從來(lái)不出去，連我瞧著都要生氣了；這幾天來(lái)他沒(méi)有出差，可他天天晚上都守在家里。他只是安安靜靜地坐在桌子旁邊，看看報(bào)，或是把火車(chē)時(shí)刻表翻來(lái)覆去地看。他唯一的消遣就是做木工活。比如說(shuō)，他花了兩三個(gè)晚上刻了一個(gè)小鏡框；您看到它那么漂亮一定會(huì)感到驚奇；這鏡框掛在他房間里；再過(guò)一分鐘等格里高爾打開(kāi)門(mén)您就會(huì)看到了。您的光臨真叫我高興，先生；我們?cè)趺匆矝](méi)法使他開(kāi)門(mén)；他真是固執(zhí)；我敢說(shuō)他一定是病了，雖然他早晨硬說(shuō)沒(méi)病。”……“我也想不出有什么別的原因，太太，”秘書(shū)主任說(shuō)，“我希望不是什么大病。雖然另一方面我不得不說(shuō)，不知該算福氣還是晦氣，我們這些做買(mǎi)賣(mài)的往往就得不把這些小毛病當(dāng)作一回事，因?yàn)橘I(mǎi)賣(mài)嘛總是要做的。”“喂，秘書(shū)主任現(xiàn)在能進(jìn)來(lái)了嗎？”格里高爾的父親不耐煩地問(wèn)，又敲起門(mén)來(lái)了。(李文俊譯)

　　“他身體不舒服。”母親對(duì)秘書(shū)主任說(shuō)，而父親則還在門(mén)旁說(shuō)：“他身體不舒服……”(張榮昌譯)

　　從小說(shuō)的敘述邏輯來(lái)看，體貼的話應(yīng)該是母親說(shuō)的。在母親說(shuō)話的前后，父親顯得都不耐煩，甚至當(dāng)外人的面揭兒子的短處，他怎么可能說(shuō)出一段體貼格里高爾的話？秘書(shū)后面說(shuō)的話顯然也是對(duì)母親的一種回應(yīng)。我們可以參照另外幾種譯本對(duì)這段話的翻譯：

　　父親還在門(mén)邊說(shuō)話，母親對(duì)經(jīng)理說(shuō)：“他人不舒服……”(姬健梅譯)

　　父親還在門(mén)邊說(shuō)著，母親插進(jìn)來(lái)對(duì)協(xié)理說(shuō)：“他不舒服……”(趙登榮譯)

　　“他不舒服，”父親還在貼著門(mén)說(shuō)著，母親插進(jìn)來(lái)對(duì)協(xié)理說(shuō)：“他不舒服……”(葉廷芳譯)

　　“他不舒服，”當(dāng)父親還在門(mén)旁說(shuō)話時(shí)，母親對(duì)全權(quán)代理說(shuō)，“他不舒服……”(謝瑩瑩譯)

　　“那孩子身體有點(diǎn)不舒適。”父親在門(mén)邊對(duì)他說(shuō)話時(shí)，母親對(duì)經(jīng)理這樣說(shuō)著：“真的，經(jīng)理先生，是身體不舒服……”(金溟若譯)

　　對(duì)比幾種譯文，姬健梅與趙登榮的處理顯然準(zhǔn)確一些。卡夫卡小說(shuō)原文的句子結(jié)構(gòu)可能有點(diǎn)復(fù)雜，葉廷芳與謝瑩瑩的譯文試圖完整保留小說(shuō)原文的句式，力圖以切近原作形式來(lái)移植原作風(fēng)格，但讓人無(wú)法分清前面的“他不舒服”是誰(shuí)說(shuō)的。但這五種譯文都表明，后面體貼格里高爾的一段直接引語(yǔ)是母親說(shuō)的，符合母親的身份和個(gè)性特征。

　　三、老板是坐在桌子后面嗎

　　目前在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上最暢銷(xiāo)的《變形記》漢譯本是譯林出版社的《變形記  城堡》，采用的《變形記》是李文俊的譯作，但對(duì)原譯進(jìn)行了較大修訂，包括對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、字、詞、句的修改，共修改了五百多處。有些修改使譯文更加準(zhǔn)確、流暢、自然，更符合讀者的審美方式和閱讀方式，有些修改顯得不必要也不夠貼切，損傷或破壞了原作、原譯的風(fēng)格，甚至出現(xiàn)了一些硬傷。比如，小說(shuō)第五段就出現(xiàn)了一段修改錯(cuò)誤：