本周之星 | 陳偉芳：指尖上的紅（2022年總第15期）
本周之星：陳偉芳
陳偉芳，筆名綠艾、陳偉昉，山東省濟寧市人，職業為保安。榮獲第八屆萬松浦文學新人獎。
中國作家網2020年第30期“本周之星”，2020年度中國作家網“文學之星”優秀獎，推薦作品《青瓦的村莊》
作品欣賞：
指尖上的紅
晾干的被面，飄散著淡淡的皂粉味。我握這頭，母親拽那頭，拉好架勢，兩人輕輕地松一彎，再一下拉直；一遞一拉，拽過來，送過去，前傾后仰著身子，搖晃出扯大鋸的樣子，笑就憋不住地拱將出來。一笑，節奏大亂，手和胳膊軟成了面條，腳底沒了根，渾身輕飄飄。攥被面的手軟得沒了勁，嘩地一下，一頭掙脫了去，被面的小碎花瞬間爛漫一地。只好試意著用勁，不然，會被誆倒在地的。母親似嗔似怪：繃住，別笑啦！越是故作嚴肅，越禁不住地爆笑開來。若是與妹妹拽被子，一會兒，臉紅脖子粗地拔河，一會兒，像兩只爭搶一條蚯蚓的小雞，一使壞，就指不定誆誰個屁股墩了。笑一下子炸了窩，云在笑，風在笑，鳥兒在笑，我們更笑得直不起腰，眼窩里的淚也不招自來地淌下來。抱蛋的母雞受了感染，撲棱到我們腳后跟，咯咯地笑；豬在圈里哼唧著拾起剩笑。
被上的褶子在歡聲笑語里綻開了。不知為什么，抻被里被面，是我一想就要笑的活計，靈驗著呢，笑就藏在了這里，那樣花枝亂顫地笑，笑得春光滿院。人生不知怎么了，那樣放肆的大笑，都跑到了夢里面。
兩張古銅色的涼席鋪在當院，太陽曬得席子篾紋溫溫的，棉套在繩條上漸漸地蓬松。母親趴伏著，把暖暖的光，天上的云，柳絮一樣蓬然飛起的笑，一針一線地縫進了被子里。
一垛垛棉花，一根針慢悠悠地穿行，一床床被子上蹲來爬去；從風吹黑發的利落，到雪涌皓首的蝸行；抻抻這，制制那兒，泰然轉著圈子，一針一線挑成母親的履歷。向來我沒工夫在針頭線腦里寄身，每年拆洗的棉衣被子，一并抱給母親，覺得老年人有足夠的耐心。母親是靠山，我便自覺與不自覺地過著靠山吃山的生活了，一種心安理得的啃老，吞噬著母親的保姆時光。母親做針線時，只消我跑跑龍套，想那些關于套被的笑話：一個拙媳婦，縫來縫去，竟然把自己縫進了被套里……
如果望女成鳳以針線活為標準，我肯定讓母親大失所望。從小不愛侍弄針線，至今沒納過一副像樣的鞋墊，繡出一朵完好的花兒來，幸好母親不抱這種奢望。母親縱容慣了，或許覺得，自己還在，還拈得動針線，就會替女兒做到老。
一瞥之間，被面上蝴蝶一樣翻飛的，是母親紅彤彤的手指甲，我一下看呆了。年近七旬的母親，泥漬似的老年斑貼戀著殘菊樣的臉，與指甲上的紅霞，參差對照，濃郁的紅指甲，夕照似的充塞著天地，锃亮而迷人。
枯瘦的手，指節骨凸，血管像分叉的河流，源頭都染上了指甲花。母親的手伸到我面前，小小的煙火在指間綻放，張羅出地老天荒的美，清亮的眼神里，泛起一抹滄桑的紅笑。
指甲花是唯一用自己的美二度綻放在女孩指甲上的花，美在奇妙地延續，真的好過百花的黯自凋零。這一眼就認得出的顏色，是誰發現的呢？很久以前，比這更久以前，以和現在相同的顏色，家常的美，一輩輩傳下來。
時代在進步，美不斷翻新著花樣，指甲花不再是女孩手指上美的唯一，指甲上新潮著怪異和時尚的涂鴉，像五顏六色的頭發。一雙指甲花隱身的素手，不復尋常，無數指甲花也不知躲藏在哪個角落里，寂寞開無主呢。
不肯美得遲鈍的母親，喜形于色：街上的人都說我趣呢。無一點兒羞澀，仿佛生命自當如此。指尖上的小火苗，從柴米油鹽里躍動出新意，明亮著精神，驅趕悠久而原始的黑暗。
我都過了美俏在手指甲上的年紀。可誰不羨慕這趣著的人生呢？話從唇邊激蕩在心，深深嫉羨又莫名地酸楚：鄉間的指甲花，為母親依然靜悄悄地開。
母親破漁網般的命運，漏洞百出。八九歲上，除了干不完的家務，就是背著小的領著大的，看護弟弟妹妹，挨啞巴外婆的敲打，已成家常便飯。母愛像天上的星星，外公常年扛活在外，父愛也不解近憂。
大街小巷，籬墻院落，指甲花是普遍的，家常的，就像玩在一處的女孩，在墻角一簇一簇地開。在那個美很簡樸的年代，染就女孩的指甲含情灼灼、熠熠生輝。指間纏繞著揮之不去的煙黃，煙黃中略帶憂郁之美，在美的眼孔里自有一番黃花瘦的情調。
一個被指甲花迷惑的小女孩，瞅了一點兒空，爬過院墻去摘指甲花。狗一狂叫，慌張地摔下墻頭，大胯霍霍地疼。一瘸一拐地回到家，母親一點兒不知憐恤，嫌她亂跑，竟然還溜干糧給同父異母的哥哥，棍子無情地掄在身上。女孩也不躲閃，抱著頭痛哭。腿疼得不敢走路，幫不了家里干活，童養媳般的日子，活得心灰意冷。
夜深了，走進暗巷，遠處傳來骨碌碌石碾聲，這就是人們傳說的鬼推磨吧。村頭有一口老井，井水泛著幽光，倒吸著一天的星。女孩站在井臺，四周迷漫著死神的鼻息，住在井底的月亮婆婆，悲憫著她的身世。貓頭鷹叫得一聲緊似一聲，有夏天的葉子脫離了枝椏。夏蟲都沉默，夜空下傳來一聲蒼老地呼喚：小香妮，好死不如賴活著，想開些吧！推碾路過的鄰居大娘，幾句話撥亮了心燈，弟弟妹妹牽衣角，喚姐姐的樣子，她多么不舍呀。
大娘領她去了一家整骨的診所，大夫輕輕一托，點一支煙的工夫，大胯就不疼了。大夫說再耽擱一天，骨頭長了肉芽，腿就廢了。
大娘家的影壁下種了一叢雙瓣指甲花，女孩高高興興地采來，不僅自己染上，還給弟弟妹妹都染上，為逗他們開心，腳趾甲也染紅了。這是屬于女孩子的花，比其它化妝成本，指甲花真是不費一錢。想美的時候，摘幾朵，加點明礬搗碎，敷在指甲，裹上眉豆葉子。緊貼著心靈的休憩之所，美美地合上眼，指甲在夢里靜靜地浸透紅。清晨醒來，花蕾的華服已豆蔻在指尖了。
如果不是母親，我真的快把指甲花完全遺忘了。驚起的往事，繞不過指甲花的橋段，母親既為它想過死，又為它想盡興地活。美麗的指甲花也是一種活著的理由，停棲著不死的欲望和夢想。美是生存的甲胄，對于執此向死而生的孤勇者。
啞巴外婆討厭女孩子，母親沒聽過童話，更沒有灰姑娘的水晶鞋。唯有繩鋸木斷的耐力，走到人生的另一個拐點——嫁人。父母包辦的娃娃親，她不情愿，迎親的馬車上如坐針氈。收了聘禮的外公說：打斷腿，也要送回婆家去。外婆破天荒地煮了一碗雞蛋，外婆開始疼她了，從出嫁的那天起。
白天在生產隊勞動，晚上就著燈影做針線活。她常說，你爸是會計，我不能給他丟臉。個子越矮，越不能比大個子少出力。與她搭伴的人從來吃不了虧，包憨的母親與人合伙拉排車，空車總會多讓別人坐。所以，村里的媳婦姑娘都喜歡母親。午夜夢醒，常見母親趴在桌角睡著了，绱不完的鞋子擱在手邊。一豆燈光，也勞乏了。
母親的針線盒是不固定的，假如有個新的紙盒子，那些針頭線腦的零碎就不斷地搬進嶄新的家。針線盒里有豐富的內容，若尋個頂針，里面肯定臥著好幾個備用的。她整天忙著去生產隊上工，沒有余暇，所以做什么要一步到位。針斜斜地插在一塊泡沫板上，穿著一段黑線或白線，長長地，以備不時之需，摸起來就能縫合衣服上不小心劃破的漏洞。
針線盒里的布頭五顏六色，紅色的綢子，柔軟的紗巾，都準備著給女兒們扎小辮。還有各種顏色，形狀各異的扣子。我最喜歡這些晶瑩玲瓏的有機玻璃，有珠貝的光，瑪瑙的色。傾倒出來，撿一粒公主扣捕捉光線，更換空氣，想象著它從多么漂亮的衣服上，經過奇幻的旅程，流落到我家的針線盒里。愛物般的撿來的小扣子，成雙配對的不多，從沒配齊了釘在我們的衣服上。它們太漂亮了，釘在舊衣服上也很光鮮。我們沒錢買新衣服，可以知足地縫上一顆美麗的扣子。
母親太愛有顏色的東西了，彩色的煙盒，糖紙，攢起來疊成蝴蝶。穿上紅頭繩，掛在窗前，風來吹口氣，翩翩起舞，明凈的窗戶，就多了美麗的披風。有時，路邊丟的絹制的、塑料的假花，到母親手里，洗吧干凈，用針線修整一下，擺在幾案上，幽暗之屋，神奇地蓬蓽生輝了。那個年月，家里沒有買花的奢侈，采自門前花圃，或鄉野的花朵兒，在座鐘的兩邊相看兩不厭。一進家，眼前一亮的擺設，成了我最初的美育課。
回外婆家，如果我的辮子上，可以扎上三個蝴蝶結，母親絕不會扎兩個。小時候的我，美得混混沌沌，還是記住了大人們的夸贊：看香妮打扮的孩子，像個城里的小姑娘。母親聽了可高興了，如果有工夫，以她獨特的審美，會把我從頭扎花到腳后跟。女兒永遠長不大就好了，可以不厭其煩地花心思施展美的理想。長大的女兒，覺得扎在辮梢上的紅綢子很俗艷，拒絕了。女兒不愛紅裝，偏愛素凈的衣裳。街上流行腳踩褲時，都穿的像個芭蕾演員，我偏偏喜歡男式的太子褲，母親實在無法糾正我的怪異之美，只好去打扮未長大的小女兒，又一個小家碧玉。
生活雖不乏單調，清苦，母親自有主意活色生香。替月老牽起紅線，成串的姑娘總圍著她轉，那些糖的甜蜜，多是從她們愛情故事里流轉來的。母親像個信使，姑娘們常替她做些針線活，鼓勵著她跑腿傳話。母親娘家門上來的男青年，我一律喊舅舅。他們香姐長香姐短地叫著，巴望母親替他們找對象。那是一個沒有紅娘便不能戀愛的年代吧，婚姻的正大光明，取決于舉足輕重的媒人。所以，為了騰出母親跑腿的空，有的舅舅成了我家的臨時工。割麥子，種玉米，干得特別賣力。喇叭褲掃著地，長頭發一甩一甩地，都自以為有三浦友和的范兒。殊不知在家有多懶呢，父母支使不轉，干自家的活流出一身臭汗，干別人家的活，揮灑著的致幻的香甜。有人在街上散布風涼話，說母親好吃磨眼里的食。父親也不大支持，畢竟也耽誤了自家一些事情。自己婚姻的不幸福，母親不愿意瞧著別人也走包辦的老路，又經不起人家的軟磨硬泡，每每能夠發揮掂掂蘿卜對對蔥的職業嗅覺，也令母親欲罷不能。人說締結一樁好姻緣，勝造一座廟，她眼前的廟宇可謂壯觀了。
母親對于新事物一往情深，早就相中了一臺縫紉機，二手貨，小蜜蜂牌的，剩下的就是錢的問題了。于是，日日夜夜付出小蜜蜂般的辛苦。下地割青草，一糞箕子草裝得團團圓圓，矮小的母親掩在草叢里，像草兒裹在她的綠云里。只見一團綠云在移動，從村路上飄過。日復一日，家門前的草垛吹了氣似地龐大起來。小山包樣的干草換出一部分錢來，再拾些小五金廠傾倒的廢銅爛鐵。總之，庎蛤蟆戴眼鏡，溝里壕里都瞅著。終于攢夠了錢，圓了自己的夢。母親噠噠地踩上了縫紉機，輕松地給我們做衣服，用碎布頭拼接花書包。補補丁，鎖布邊，與上門的遠街近鄰，一起告別了穿針引線的從前慢。
風風火火的母親，兩個手臂一前一后，像兩只左右扒撈的耙子，不停地擺動，仿佛不快點，前面真有什么東西要被別人搶先了。太陽是把金梭，月亮是把銀梭，織一襲山河袈裟。母親就是一把木梭，縱橫騰挪，織出不跑風漏雨的家。生活處處擺下了沙場，不被現實干掉，就去干掉不如意的現實。母親與命運掰著腕子，我總想一窺那嬌小身軀里生存發條裝置的奧秘。自己的耙子上柴火，發酸的腿，下垂的手，踐行著母親的口頭禪。
母親常說紉線時不要打結，忌諱那個結會帶別人心里去。總沒記性我，一穿針引線，就順手打上個死結。
那時，在我浪漫的烏托邦里，透視世界的靈物，怎會在一針一線，柴米油鹽的凡俗里呢？母親從不攀我學這些女人的小手藝，只是擔憂那些無法替代女兒去做的事情，尤其一個不怎么合群的女兒。
母親時常借找東西的因由，看看女兒在忙些什么，見我冷冷的，漠然的表情，也不敢多問，猶猶疑疑地退出去。我喜歡關在屋里，讀那些找得到的書，寫心里的日記。心中有很多解不開的結，卻羞于向她坦露什么。母親不是姐妹或朋友，覺得即使說了，也不懂得那心思的一角。我很孤獨，渴望一些指導和幫助，認為大字不識的母親說媒拉纖的還行，不會懂得我的苦悶和追求。母親不拿別的女孩比照我，不支使我做這制那，一些父親安排的活，她一個人能做的，都自個兒悄默聲地做去。年少時自己不懂草葉俯下的蔭涼。
一轉身，也吞咽到母親曾經的苦澀，疼痛著母親欲言又止地討好的卑微。自己做了母親，才發覺不能走進孩子的內心世界，真是一種難言的痛苦和無奈。她并不希求對自己的理解和傾訴，只是想伸出手去撫慰，在孩子冰冷的目光里自己又無所適從。驀然回首，打在母親針線上的結，幾多綰在了她的心間。曾經的冷漠，小鋸子似地拉在心上，涌出愧疚。從針鼻里穿過的日子啊！
自己的女兒嫁不出去，真是一個媒婆最大的人生敗筆，一個老是待字閨中的女兒，更是母親的一塊心病。現在我才懂那種無處訴說的焦慮，比我那些待字閨中的文字更郁悶成千上萬倍。
一直自認為是個擁有遠方的人，筆墨書香里的人生永遠不會和母親迭合。看到母親指甲上怒放的紅，不讓自己在黑夜里化作暗，而是化作一縷光的情趣，才懂自己的基因，源頭。
指尖上的紅，常年被青草汁覆蓋、泥土消磨，在日復一日地洗碗水里淡退。一個鄉下小女子的似水流年，沒有紅玫瑰到蚊子血的尖酸，品不出飯粘子到白玫瑰的個中味。母親以自己開放到殘年的別樣花蕾，穿越大俗大美的人世。
踮起腳尖，努力接近地光，紅在我的筆尖。小時候，母親常為我染上指甲花，這一刻，已染透了我的生命。
本期點評：陳丹玲
從2020年的《青瓦的村莊》到這次的《指尖上的紅》，陳偉芳在深情注視的人事物事上，在樸素村落中，甚至是時間的路口進行執著開掘，像淘洗金石一般，她又給了我們驚喜，這篇《指尖上的紅》沉實、溫潤和飽滿，閃耀著細密動人的光亮。
行文中，以美為指引和歸處，從與母親、與姐妹抻被子的喜興場景切入，一下就把日常中的趣味和喜樂凸顯出來，溫暖又別致，很有帶入感。更加明確指向美的，美得驚心的是母親暮年的紅指甲，是年少時染紅手指的指甲花。指甲花這一尋常之物，卻如鏡湖之面，清晰映照出母親“心灰意冷”的童年、不盡如意的婚姻、為旁人姻緣奔忙時的期許、為兒女操勞時的冷遇和無力，以及兩代人之間的隔閡與理解……讓人讀來，花與人恰恰又是難以分清和辨別的，到底誰映照著誰呢。
常常認為，在鄉村，更多的實用主義摒棄了美，連人們耕種的也多是所謂有用的植物，可以賣錢之物、可食用之物，美的事物被蔑視為無用，或可有可無。然而，作者筆下的母親不是這樣，她對生活的熱情不喧嘩不張揚，對美的追求也基于日常瑣碎，靜默中有心緒暗涌，尋常中有別樣趣味，母親的心性靈巧無處不在，她“張羅出地老天荒地美”。對美的期待、創造和堅持，是清苦生活的微甜，是晦暗年歲的微光。直至老來暮年，母親終于承認和感嘆：“可誰不羨慕這趣著的人生呢？”這一生漫長的承受與對抗，令人為之動容。
除了性別、生肖，在陳偉芳的筆下，那些隱忍的鄉村女子還該有植物的屬性，她們干脆就是某一種植物。在沉重的生活中不能抬腳挪根，在命運的逆境中承受又滿懷期待，在時間世事的摧殘下對抗還帶著原初的羞澀……這一切，都在作者的關注和省視中，她以書寫的方式反思和追問，漸漸呈現鄉村女性的那一縷淺淡芳華，那一陣自在搖曳，那一場梨花帶雨……她們芳香微苦、良善寬厚、綿韌有力，與任何自然之美一樣，會賜予人自足、安靜和感恩的心態。比如作者敘說的母親，比如后來又成為母親的那些小女兒們……
人有惜物之心，物有悅人之美。正如作者說的“母親既為它想過死，又為它想盡興地活。美麗的指甲花也是一種活著的理由，停棲著不死的欲望和夢想。美是生存的甲胄，對于執此向死而生的孤勇者。”
文尾來這一句，讀得人趔趄、驚呼。
那么多生命芳香著，為著美，各自的命運微微動蕩。
了解陳偉芳更多作品，請關注其個人空間：陳偉芳作品集
往期佳作：
了解更多中國作家網原創好作品，請關注“本周之星”
