本周之星 | 蔡欣：夢(mèng)有81斤重（2022年總第13期）
本周之星：蔡欣
蔡欣，女，90后，江蘇揚(yáng)州人，揚(yáng)州市作家協(xié)會(huì)會(huì)員。自幼愛(ài)好寫(xiě)作，作品散見(jiàn)于《江都日?qǐng)?bào)》《揚(yáng)州晚報(bào)》《蘆柴花》《散文詩(shī)世界》等，并有多篇獲獎(jiǎng)。自言：寫(xiě)作是快樂(lè)的源泉，是一生的修行。
作品欣賞：
夢(mèng)有81斤重
1.祈
等我再回頭看時(shí)，她已變得那么瘦弱。我不曾給過(guò)她什么，她卻給予我很多。
八月的蘇州，下起了小雨。如果外婆還在，她可能正在家鄉(xiāng)的田里干活，這點(diǎn)小雨對(duì)她來(lái)說(shuō)不算什么。我一直沒(méi)有明白她對(duì)土地的執(zhí)著，對(duì)鄉(xiāng)村勞作的執(zhí)著。即使大病初愈也會(huì)忙不迭地去干些力所能及的活，我經(jīng)常用我有限的理解能力去理解她。她習(xí)慣于不停地勞作，她能勞作時(shí)意味著她很好地活著。
小雨繼續(xù)下著，天空是灰蒙蒙的。我曾承諾過(guò)如果她出院了，我就帶她來(lái)蘇州玩。蘇州，她來(lái)過(guò)幾次。第一次來(lái)送我到大學(xué)里報(bào)道，去往大學(xué)的路上，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)那座山上一處金光閃閃的東西。她說(shuō)道：“那里有個(gè)金菩薩。”我過(guò)了好一會(huì)才看到，她的眼睛總是那么地“尖”。那些年，在異鄉(xiāng)求學(xué)總是會(huì)迷路，但是只要看到那座金菩薩便會(huì)認(rèn)得回校的方向。也是那些年開(kāi)始，我回外婆家的次數(shù)越來(lái)越少。
蘇州滿足了我對(duì)江南水鄉(xiāng)的渴望，我喜愛(ài)蘇州，喜愛(ài)她的古典與繁華。甚至，我很少回去家鄉(xiāng)，去仔細(xì)看看家鄉(xiāng)悄悄發(fā)生的變化。在平時(shí)，我也會(huì)和外婆定期通電話。她經(jīng)常問(wèn)我“端午節(jié)回來(lái)嗎”“中秋節(jié)回來(lái)嗎”“國(guó)慶節(jié)回來(lái)嗎”，包括那些我們經(jīng)常忽略的節(jié)日：三月三、六月六、中元節(jié)、過(guò)大冬等等。忘記這些，猶如忘記秋天的一縷風(fēng)。等再憶起，已是多年以后。
多年后，天空又飄起小雨。我因疫情滯留在蘇州，滯留的還有今年充滿遺憾的夏天。七月十六日之后我經(jīng)常要回?fù)P州，因?yàn)橥馄挪≈兀氜D(zhuǎn)醫(yī)院幾次，最后在夢(mèng)中逝去。再來(lái)蘇州時(shí)，已再也沒(méi)有外婆，帶來(lái)的是外婆的一縷牽掛。那段時(shí)間，我總能避開(kāi)危險(xiǎn)的疫情區(qū)，即使遇到困難的事也能逢兇化吉。我想，一定是有人護(hù)佑著我。我想，那人一定是外婆。
外婆是個(gè)信佛的人，她的家里供奉著許多菩薩。試想每天清晨、每個(gè)傍晚，她點(diǎn)燃蠟燭，再燃一把香，恭恭敬敬跪拜，用心祈求。每天，她都會(huì)祈求她愛(ài)的子孫后輩們平安健康。每次，我們遇到挫折、面臨困境時(shí)，她也祈求菩薩給我們指點(diǎn)方向。有時(shí)候，我們覺(jué)得外婆家的菩薩很靈，但我們心里知道，外婆才是我們心中的菩薩。
我想，她一定很少為自己祈禱。
后來(lái)，我也學(xué)著祈禱，我祈禱外婆能夠好起來(lái)。我開(kāi)始重新像小時(shí)候那樣，多回去看望外婆。可惜，看望的次數(shù)還是太少。我的看望遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不上她的愛(ài)的祈禱，我的祈禱也無(wú)力召喚她歸來(lái)。從此，我們永遠(yuǎn)失去一個(gè)溫暖的軀體，卻又佛永遠(yuǎn)失去不了這份愛(ài)。
她用她的方式愛(ài)著這個(gè)世界，直到你明白的那一刻。她用她的語(yǔ)言祈禱，直到有一天你也學(xué)會(huì)用心付出。
2.心
“來(lái)，跟你談個(gè)心。”她說(shuō)出這句話時(shí)，我有些驚訝，驚訝于這難得的細(xì)膩與溫柔。在大多數(shù)人眼里，她不是個(gè)溫柔的人。但我覺(jué)得她是，我也很慶幸途經(jīng)她的溫柔。
小時(shí)候，她時(shí)常和我談心的，每當(dāng)夜幕低垂，繁星閃爍，屋內(nèi)透著微微的光。她關(guān)好蚊帳，便與我談心。“來(lái)，跟你談個(gè)心。”什么是“心”呢，就是一般人看不見(jiàn)的東西，就是白天誰(shuí)也不會(huì)問(wèn)及的事情。小時(shí)候的我是一名“光榮”的留守兒童，那時(shí)候不懂得表格上“留守兒童”的字眼，以為它和填寫(xiě)“三好學(xué)生”申請(qǐng)表一樣具有特殊的榮譽(yù)，所以總是有莫名的自豪感。
也是像這樣的暑假之夜，那時(shí)候家里沒(méi)有空調(diào)，就會(huì)跑到外婆家，外婆家是“土豪之家”，她屋頂上是小青瓦，客廳高而寬闊，墻壁是用小青磚砌成，地上也鋪著青磚，青磚挨著青磚，整整齊齊、平平坦坦，地面因?yàn)槿藖?lái)人往被磨得發(fā)亮，像有玉澤一般。把客廳的后門(mén)打開(kāi)，風(fēng)吹過(guò)客廳，溜進(jìn)房間，再與房間的風(fēng)會(huì)合。漿白色的帳子便輕輕呼吸起來(lái)，帳子里的我們?cè)谇鍥龅囊癸L(fēng)下談著往事。
外婆從不和我談學(xué)習(xí)，也不會(huì)問(wèn)我考多少分，作業(yè)有沒(méi)有完成。只會(huì)和我聊她的孩子，她孩子的孩子。會(huì)講她們小時(shí)候的事，她們經(jīng)歷的苦難的事，以及常年在外的大人們想對(duì)我說(shuō)的話。很多事情經(jīng)過(guò)外婆的講述，都變得溫情起來(lái)。她講事情時(shí)，會(huì)帶著夸張的成分，即使講起一些悲傷往事，我也不會(huì)覺(jué)得悲傷，倒像是在聽(tīng)別人的故事。夜色漸沉，朦朧中外婆會(huì)問(wèn)道:“睡著了嗎？都睡著啦！”她總是反復(fù)講著同一些事，好像饒有興致，那時(shí)，我卻會(huì)覺(jué)得她故事過(guò)于冗長(zhǎng)、繁瑣。如今，簡(jiǎn)單概括她故事的大意，就是問(wèn)你：“最近過(guò)的還好嗎？最近快樂(lè)嗎？最近的事你難過(guò)嗎？”
一個(gè)直爽外向的人，卻怎么也問(wèn)不出那樣直接的話，所以我說(shuō)，外婆是個(gè)太過(guò)于溫柔的人。
當(dāng)然，我的外婆有時(shí)候也不那么溫柔。六年級(jí)時(shí)，我被班上一位同學(xué)欺負(fù)，回去之后告訴了外婆。正巧欺負(fù)我的同學(xué)外婆認(rèn)識(shí)，當(dāng)天晚上外婆便跑到同學(xué)家敲門(mén)。把男同學(xué)痛訓(xùn)了一頓:“要死嘞！敢欺負(fù)我家小孩！”并氣憤地告誡同學(xué)的媽媽一定要好好教育他，再欺負(fù)我就去告訴校長(zhǎng)，告訴警察把他抓起來(lái)。估計(jì)，我的同學(xué)也嚇得不輕。
事后，那位同學(xué)小心翼翼地和我道了歉，見(jiàn)了我都繞著道走。
至此之后，少有這樣的人為我遮風(fēng)擋雨，也少有這樣的溫柔，如風(fēng)如大雨，在炎炎的夏日為你送來(lái)一絲清涼；如火如晨光，在臘月寒冬給你及時(shí)的溫暖。如果愛(ài)有容量，她的愛(ài)已超出一生，泛濫成災(zāi)。
至此之后，我的心里也永遠(yuǎn)多了一份溫柔。
至此之后，無(wú)論寒來(lái)暑往，總有一些人我也要回應(yīng)以溫柔。
3.夢(mèng)
她如初秋的第一縷晨風(fēng)，撫摸過(guò)每一個(gè)人的額頭，又隨風(fēng)而去。
每一個(gè)人從夜到清晨，都要經(jīng)過(guò)一條光的隧道，去往未知的夢(mèng)境，尋找最熟悉的人。自從她去世以后，我總覺(jué)得我像個(gè)等待夢(mèng)境的人。那段時(shí)間我經(jīng)常會(huì)問(wèn)身邊的人一句：你昨晚做夢(mèng)沒(méi)？
做夢(mèng)了，還夢(mèng)到了她。
她要我陪她去田野里，去哪里無(wú)所謂，主要是陪著她。我陪著她走呀走，那些生前沒(méi)說(shuō)出的話，她皺著眉頭說(shuō)出了。她說(shuō)，村里也有人和她生著同樣的病，人家也沒(méi)有開(kāi)刀，要開(kāi)什么刀。我知道她不想開(kāi)刀，開(kāi)刀多么痛苦。她是多么地恐懼，而我們很多人都騙了她，騙她是個(gè)小毛病，穿了個(gè)孔而已。以至于最后她高燒不退，我們又沒(méi)能讓她安靜離去。聽(tīng)做法事的人說(shuō)，信佛的人最后要念“阿彌佛陀，阿彌佛陀”，這樣魂魄可以飛升到天堂。我們都沒(méi)有念，只是一聲一聲地喊她。喊得她不愿離去，喊得她最后又不得不離去。她還說(shuō)，很多事放心不下。比如她生前一直“不喜歡”的人，比如家里的水壺還沒(méi)有擦干凈。她真是操勞，無(wú)論大小事都放心不下。我想，她的“放心不下”是對(duì)那些人、那些事難以言說(shuō)的眷念嗎？
我夢(mèng)見(jiàn)自己陪她走啊走啊，走進(jìn)那無(wú)邊的曠野。她是那么的虛弱，需要我用力而又小心翼翼地?cái)v扶著，我多么想抱起她。但我又不敢，怕她一碰就碎了。說(shuō)也慚愧，我從未抱過(guò)她。她倒是小時(shí)候經(jīng)常抱我，我躺在她的大腿上，她看著我滿心歡喜，揚(yáng)起手指，做出好玩的動(dòng)作吸引我的注意。那時(shí)的我剛滿周歲，那時(shí)的我不知道她關(guān)節(jié)粗大的手指間拿捏著這什么，我想那是愛(ài)。愛(ài)有多重，夢(mèng)就有多重。
于是，自她走后，夢(mèng)有81斤重。這可能是她去世時(shí)的體重。我們的夢(mèng)都濕漉漉的，蓄滿了她的汗水，蓄滿了我們的淚水。自此之后，愛(ài)也有81斤重。
那些時(shí)日，她隔三差五帶走了我們每個(gè)人的三分鐘。三分鐘里，我們?cè)趬?mèng)里和她重逢。聽(tīng)她說(shuō)出我們想聽(tīng)到的話，不想聽(tīng)到的話。那些話意味著什么，似乎不那么重要了。因?yàn)樵僖?jiàn)面，已是很難得。如若要真的見(jiàn)面，那是萬(wàn)萬(wàn)不可能的。有時(shí)會(huì)覺(jué)得，她的一輩子怎么會(huì)這么短，就不能再延長(zhǎng)一些嗎？
我想，是不能了，再也不能了。
我經(jīng)常會(huì)在月亮將圓之夜想起她，因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)常在她家院子里納涼。月亮的壽命似乎無(wú)窮無(wú)盡，令人羨慕，月亮下的人，生命雖然短暫，但代代無(wú)窮。月亮只有一輪，月亮是不是也曾羨慕過(guò)代代無(wú)窮的我們。
當(dāng)思緒循著光飛到月亮上，月光也順著我的思緒而下，如風(fēng)如流水如今夜的夢(mèng)。
月光被初秋的風(fēng)碾成細(xì)碎的夢(mèng)，夢(mèng)的顆粒懸浮在凌晨的天空，有81斤重。
本期點(diǎn)評(píng)1：陳丹玲
那些平靜的壞心情
疫情、病痛、離別、停滯、雨天……
外婆、節(jié)日、信仰、陪伴、童年……
對(duì)這篇《夢(mèng)有81斤重》是忍不住要去重復(fù)看的，我也情不自禁拿起筆挑出以上兩組詞語(yǔ)，無(wú)意中形成了鮮明對(duì)照，現(xiàn)實(shí)與記憶構(gòu)建起一種平靜的壞心情，而作者敘述的聰慧和明智也就在此。
從祈、心、夢(mèng)三個(gè)小切口入手，把那些關(guān)于祖孫相依相別的往事聚合起來(lái)，形成寬闊的、有力的夢(mèng)的翅膀，帶領(lǐng)讀者穿越疫情圍困和一切無(wú)常的傷痛阻撓，隨著夢(mèng)的巨大翅膀的開(kāi)合，那些低沉的境況暗淡下去，那些豐盈的情感明亮起來(lái)……在虛與實(shí)的糅合與剝離中，我們?cè)僖淮慰匆?jiàn)了親情的樣貌，她幾乎就是“外婆”的樣子：溫和、智慧、良善、呵護(hù)、不舍、牽掛……可是，一切遠(yuǎn)去，加上幾場(chǎng)無(wú)休無(wú)止的小雨，制造出這種平靜的壞心情。那么，細(xì)致回憶，沉靜敘說(shuō)，當(dāng)然比大放悲聲、涕淚橫流更有力量、更撞擊人心。
你昨晚做夢(mèng)沒(méi)？
做夢(mèng)了，還夢(mèng)到了她。
……夢(mèng)有81斤重。
作者的體驗(yàn)和敘述是獨(dú)特的，這種獨(dú)特不僅體現(xiàn)在語(yǔ)言中，更體現(xiàn)在全文的詩(shī)性智慧里。相對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活，夢(mèng)是虛空的，不可觸摸，不好測(cè)量和計(jì)算，然而，夢(mèng)卻直指情感的真實(shí)，它更像一面鏡子映出人最本真的心、最本我的自己。同時(shí)，夢(mèng)境是絕對(duì)私人化、絕對(duì)封閉性的場(chǎng)所，無(wú)人可以參與，可以篡改，可以竊取，是一個(gè)人孤獨(dú)的旅行，是獨(dú)屬于每個(gè)人的私密通道。對(duì)于作者，夢(mèng)的通道的長(zhǎng)度最長(zhǎng)也最短，最輕也最重，那是生離死別的遙遠(yuǎn)，是相依為命的貼近，是不可觸及的肉身之輕，更是所有成長(zhǎng)歲月和人生去路之重。而于讀者，又何嘗不是如此。
文章每個(gè)小節(jié)都像一面春天的山坡，處處生機(jī)萌動(dòng)，引你去看望，去關(guān)心，去跟著歡喜和等待，即便是嘆息和遺憾，也都令人不忍放下。語(yǔ)言別致，干凈，剔透，飽滿，像一枚枚汁液豐沛的漿果：一粒是安靜的櫻桃，又一粒是微笑的草莓，哦，這里還有一粒是野性的覆盆子……讀來(lái)，齒間留香，品來(lái)，味至肺腑，思來(lái)，牽動(dòng)心腸。某些時(shí)候，某些經(jīng)歷，某些場(chǎng)景，人們與作者何其相似。這種普遍的情感在作者這里卻得到了獨(dú)特的表達(dá)和敘述。
可是，作者要說(shuō)的又不僅是親情。是的，我想作者最終要說(shuō)的是成長(zhǎng)，是去路。正如巴基斯坦詩(shī)人努爾·烏納哈說(shuō)：“沒(méi)有什么比這三樣/教會(huì)人更多/畏懼、眼淚、年歲”。在遭遇支離破碎時(shí)，更需要把一切整理和縫合好，這是一種成長(zhǎng)的能力：那些瑣碎的、尋常的、被忽略的，甚至被遺忘的，都成為夢(mèng)的鱗片，在時(shí)間的水流里閃閃發(fā)光，可望而不可觸。這種光亮與每個(gè)人的感受和領(lǐng)悟有關(guān)，它將成為指引，成為消失的那部分留給人世的溫和暖，因此，即便此刻的人們被重重處境圍困，即便長(zhǎng)夜伸展，大家也悄悄溜進(jìn)夢(mèng)的浩瀚，永不畏懼地尋找開(kāi)闊的疆土。
本期點(diǎn)評(píng)2：劉家芳
思念如畫(huà)
這篇文章分了三個(gè)部分，每一個(gè)部分都是一副完美的畫(huà)作。作者是畫(huà)者，外婆是畫(huà)中人。
“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”。這雨跟別的不同，夏日的暴雨讓人期盼，來(lái)的快，去的也快。初冬的雨清冷，如愁，讓人避之不及。唯有清明的雨是入心的，是暖的，是潤(rùn)的。在第一部分里，作者以雨為筆，描繪了一個(gè)勤勞且虔誠(chéng)的外婆，讓讀者似乎看到了外婆那近在咫尺但似乎又有些遠(yuǎn)的身影。
“你想看到心嗎？那么低下頭吧。”一個(gè)“光榮”的留守兒童被外婆的“談個(gè)心”啟了蒙。一幅油畫(huà)般的場(chǎng)景，一些沉重的話題。是外婆的溫柔。但外婆也并不總是溫柔的，當(dāng)作者被同學(xué)欺負(fù)后。外婆也會(huì)立起眼睛上門(mén)討個(gè)公道，把留守兒童小心地護(hù)在翅膀之下。
能夢(mèng)到已經(jīng)故去的親人，總是一種幸福。好像我們并沒(méi)有因?yàn)樯碓诓煌氖澜纾鴶嗔寺?lián)系。那些瑣碎的細(xì)節(jié)，成了活著的人追尋已故親人的引子。這個(gè)引子被人們小心翼翼收著，擦拭著。也許當(dāng)我們夢(mèng)到那些故去的親人時(shí)，他們也正在回頭看向我們。
了解蔡欣更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：蔡欣作品集
往期佳作：
錢(qián)金利：蟲(chóng)子的憂傷（2022年總第12期）
黃愛(ài)華：1982年的風(fēng)車（2022年總第9期）
橋上聽(tīng)風(fēng)雨：森林的味道（2022年總第6期）
北君：種植一盆內(nèi)心的陽(yáng)光（組詩(shī)）（2022年總第2期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
