開(kāi)始于1910年代后期的文學(xué)革命和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，在同一時(shí)代的日本并沒(méi)有得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)，只有少數(shù)例外，如青木正兒的介紹文《將胡適漩在中心的文學(xué)革命》。在新文學(xué)草創(chuàng)時(shí)期的作家中，魯迅被接受和欣賞的速度相對(duì)來(lái)說(shuō)是比較慢的，他的作品的第一篇譯文，一直到1927年才出現(xiàn)在日本國(guó)內(nèi)。到了1930年代，佐藤春夫在日本展開(kāi)了對(duì)魯迅的介紹，他與增田涉共同翻譯的《魯迅選集》被收入日本著名的巖波文庫(kù)，再加上魯迅逝去后日本國(guó)內(nèi)舉行了各種紀(jì)念活動(dòng)，經(jīng)歷這些后魯迅終于在日本也獲得了中國(guó)近代文學(xué)代表作家的地位。在那之前，日本國(guó)內(nèi)對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)卻是多種多樣的，對(duì)其作品評(píng)價(jià)的側(cè)重點(diǎn)和理由也因人而異，現(xiàn)在看來(lái)倒是讓人覺(jué)得很有意思。

魯迅作品在日本的第一個(gè)譯本于1927年發(fā)表在武者小路實(shí)篤編輯的雜志《大調(diào)和》上，作品名為《故鄉(xiāng)》。佐藤春夫給予了《故鄉(xiāng)》很高的評(píng)價(jià)，1932年他親自翻譯了這篇作品，并將其發(fā)表在當(dāng)時(shí)日本最具影響力的綜合雜志《中央公論》上，在當(dāng)時(shí)的文壇產(chǎn)生了廣泛的影響。不僅如此，二戰(zhàn)后《故鄉(xiāng)》的竹內(nèi)好譯本被選入日本高中“國(guó)語(yǔ)”課的課本，從此《故鄉(xiāng)》成為了魯迅在日本的代表作品。

除了《故鄉(xiāng)》，佐藤春夫還親自翻譯了魯迅的另一部作品《孤獨(dú)者》。但是后來(lái)，他在回憶錄《我翻譯魯迅的故鄉(xiāng)和孤獨(dú)者的時(shí)候》里寫(xiě)道，他那時(shí)候“并沒(méi)有真正理解阿Q精神”，之所以翻譯《故鄉(xiāng)》，只是覺(jué)得這個(gè)作品從“中國(guó)古代詩(shī)歌”的感覺(jué)“完全轉(zhuǎn)化為近代文學(xué)”了。也就是說(shuō)佐藤春夫只想汲取《故鄉(xiāng)》中具有古典文學(xué)的情感和美感的部分，反過(guò)來(lái)說(shuō)他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有注意到魯迅作品的社會(huì)性和政治性。

另外，1920年代繼青木正兒之后，清水安三也給日本讀者介紹了魯迅，他當(dāng)時(shí)首先關(guān)注的作品是《孔乙己》。清水安三指出，魯迅作品的特征是批判中國(guó)舊社會(huì)的陋習(xí)，揭露社會(huì)的陰暗面。他還指出該作品對(duì)“孔乙己”的描寫(xiě)是“用最黑漆漆的顏色描繪出了人性陰影最黑暗的一面”，寫(xiě)得很深刻。清水安三當(dāng)時(shí)住在北京，開(kāi)辦了一所面向貧困女子的職業(yè)學(xué)校崇貞學(xué)園，同時(shí)還擔(dān)任著《北京周報(bào)》的記者。他跟魯迅見(jiàn)過(guò)面，對(duì)剛剛誕生的中國(guó)新文學(xué)也有比較深的理解。他之所以關(guān)注《孔乙己》，是因?yàn)樗麑⒆髌放c當(dāng)時(shí)中國(guó)的時(shí)代背景相結(jié)合，把魯迅看作是擅長(zhǎng)描寫(xiě)中國(guó)社會(huì)的黑暗面的現(xiàn)實(shí)主義作家，并以這個(gè)角度從作品中分析出魯迅文學(xué)的真正價(jià)值。

鐮田政國(guó)于1920年代后期翻譯了許多魯迅的作品。他認(rèn)為魯迅文學(xué)的特點(diǎn)是站在人道主義立場(chǎng)上，以“純客觀(guān)的手法”描繪了當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)情況和意識(shí)狀態(tài)，尤其是對(duì)于農(nóng)民心理活動(dòng)的描寫(xiě)非常詳盡準(zhǔn)確，值得贊揚(yáng)。鐮田政國(guó)最喜歡的作品是《白光》，他認(rèn)為這是一部具有“空靈”之美的短篇小說(shuō)名著。他本人是畢業(yè)于上海東亞同文書(shū)院的文學(xué)青年，對(duì)中國(guó)的社會(huì)情況以及新文學(xué)的發(fā)展過(guò)程都頗有了解。盡管他的評(píng)價(jià)中有些部分跟清水安三的評(píng)價(jià)相同，可是他的評(píng)價(jià)更側(cè)重于魯迅作品和托爾斯泰作品類(lèi)似的文學(xué)性。評(píng)價(jià)《白光》的文章在日本并不多見(jiàn)，但是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家大江健三郎曾經(jīng)提到，他是在1950年代自己還年輕的時(shí)候，讀《白光》后受到啟發(fā)獲得了靈感，提筆寫(xiě)下了自己的處女作——短篇小說(shuō)《奇妙的工作》。

1929年，《阿Q正傳》的譯本首次登上日本的刊物，譯者是井上紅梅。這個(gè)初譯本當(dāng)時(shí)刊登在一本奇聞怪事刊物《奇談》上，標(biāo)題竟被改成了《支那革命畸人傳》。在作品的附記中，《阿Q正傳》被這樣介紹：該作品描述了“作為革命犧牲者的貧苦農(nóng)民的一生”。井上紅梅是一位中國(guó)文化評(píng)論家，他專(zhuān)門(mén)收集中國(guó)之“奇”，特別是頹廢和享樂(lè)主義的部分，并把這些介紹給日本讀者。魯迅本來(lái)是為了克服民族劣根性而塑造了阿Q這樣一個(gè)典型的文學(xué)人物形象，而井上紅梅卻把《阿Q正傳》看作用于了解中國(guó)風(fēng)土人情的信息來(lái)源。不可否認(rèn)，這種看法現(xiàn)在看來(lái)是有點(diǎn)淺薄的。所以后來(lái)魯迅得知井上紅梅要翻譯出版《魯迅全集》時(shí)，跟增田涉談到了自己的不滿(mǎn)，這也是事出有因的。

與此相反，山上正義卻把魯迅當(dāng)作左翼進(jìn)步作家，把《阿Q正傳》當(dāng)作有先見(jiàn)之明的文學(xué)作品介紹到了日本。他于1926年在廣州拜訪(fǎng)過(guò)魯迅幾次，對(duì)魯迅的思想有很深的理解。基于這種理解，他把《阿Q正傳》的內(nèi)容和清末以來(lái)中國(guó)的革命潮流聯(lián)系起來(lái)，將《阿Q正傳》評(píng)價(jià)為預(yù)測(cè)了國(guó)民革命之動(dòng)向的進(jìn)步作品。他于1931年以林守仁的筆名編譯了一本后來(lái)被命名為《國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)叢書(shū)》的中國(guó)革命文學(xué)選集，并把自己翻譯的《阿Q正傳》收錄在卷首，標(biāo)題也采用了《阿Q正傳》。同年，松浦珪三也翻譯了《阿Q正傳》，并將其收錄在《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)小說(shuō)集》第一卷。他對(duì)魯迅的看法跟山上正義比起來(lái)相對(duì)模糊，但是把魯迅評(píng)價(jià)為左翼進(jìn)步作家這一點(diǎn)跟山上正義是相同的。

1920年代后期魯迅在中國(guó)受到了以太陽(yáng)社、創(chuàng)造社為中心的革命文學(xué)團(tuán)體的攻擊，被批判為時(shí)代的“落伍者”。有一些當(dāng)時(shí)住在大陸的日本評(píng)論家受到這些左翼潮流的影響，也跟風(fēng)寫(xiě)了批評(píng)魯迅和《阿Q正傳》的文章。比如鈴江言一、大內(nèi)隆雄等人當(dāng)時(shí)曾寫(xiě)道《阿Q正傳》缺乏階級(jí)意識(shí)，阿Q的革命活動(dòng)也并不徹底。

這樣看來(lái),對(duì)于早期的魯迅在日本的接受情況，與其說(shuō)是多種多樣的，還不如說(shuō)是極其雜亂的，而且評(píng)價(jià)中存在許多屬于誤解誤讀之類(lèi)的言詞。然而換一個(gè)角度來(lái)看，這些“雜亂”的情況卻恰恰證明了魯迅文學(xué)具有多層次的內(nèi)容和多方面的價(jià)值。

（作者系東京大學(xué)教授）