1930年代中期流行一句話，“人誰(shuí)不愛先生？”魯迅的學(xué)生、朋友和讀者崇敬愛戴魯迅，這很好理解。有趣的是，魯迅的對(duì)手和敵人往往也會(huì)轉(zhuǎn)變態(tài)度。大量紀(jì)念魯迅的文章，許多就是被魯迅罵過(guò)的人寫的。上世紀(jì)40年代初，當(dāng)有人對(duì)魯迅小說(shuō)進(jìn)行不甚妥當(dāng)?shù)姆治鰰r(shí)，站出來(lái)為魯迅說(shuō)話的，居然就有魯迅的論敵之一陳西瀅。

不排除某些投機(jī)者，迫于魯迅的盛名，跑過(guò)來(lái)恭維魯迅。但更多的還是真心折服于魯迅的道德文章。日本魯迅研究者竹內(nèi)好說(shuō)，1936年因魯迅逝世，基本消弭了中國(guó)文壇的分裂：越來(lái)越多的人自覺(jué)地團(tuán)結(jié)在魯迅的旗幟下。

魯迅贏得了中國(guó)文化界長(zhǎng)久而一致的崇敬，毛澤東給予魯迅的評(píng)價(jià)，至今仍是經(jīng)典之論。一百多年來(lái)，中國(guó)人民為有魯迅而自豪，世界各國(guó)文化界也因?yàn)轸斞付蛑袊?guó)投來(lái)贊許欽佩的目光。

疫情以前，“國(guó)際魯迅研究會(huì)”每年都開會(huì)紀(jì)念和研究魯迅。疫情以后，我在線上也參加過(guò)多場(chǎng)以魯迅為主題的國(guó)際會(huì)議。許多國(guó)際友人的觀點(diǎn)可以商榷，但他們崇敬愛戴魯迅的心與我們并無(wú)不同。他們談起魯迅，那種興奮和喜悅，常常令我有一種莫名的感動(dòng)。“五四”以來(lái)，真正講好中國(guó)故事贏得海內(nèi)外一致認(rèn)可的，魯迅是當(dāng)之無(wú)愧的第一人。

現(xiàn)代中國(guó)人擁有文化自信，不僅因?yàn)闅v史上我們有屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、蘇東坡、曹雪芹，也因?yàn)椤拔逅摹币院笪覀冇恤斞浮ｔ斞讣仁莻鹘y(tǒng)文化杰出的繼承者與整理者，更是新文化偉大的開創(chuàng)者和建設(shè)者。我們講文化自信，不僅要講偉大的古典文化，也要講以魯迅為代表的這一百年來(lái)始終伴隨著偉大的中國(guó)革命的同樣偉大的中國(guó)新文化。

眾所周知，魯迅的謙虛是出了名的。我在《魯迅全集》中找不到他有什么自吹自擂的話。經(jīng)常被人引用的“肩起黑暗的閘門”那句話，其實(shí)是魯迅向他那一代人發(fā)出的倡導(dǎo)，并非說(shuō)他自己就做到了。魯迅更多的是自我解剖與自我反省。實(shí)在必須從正面肯定自己的工作時(shí)，他寧可使用虛擬語(yǔ)態(tài)。比如說(shuō)“要讓中國(guó)好起來(lái)”，應(yīng)該如何如何。這種虛擬語(yǔ)態(tài)在《全集》中也只用過(guò)兩次。只有內(nèi)心足夠強(qiáng)大、足夠充實(shí)的人，才會(huì)有如此徹底的謙虛。謙虛，其實(shí)就是文化上的自信。

但也有兩次破例。一次是1935年3月在《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集序》中，魯迅說(shuō)“五四”前后“顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)”的，就是他本人。

另一次是1936年7月，馮雪峰在給捷克友人撰寫的文章中認(rèn)為，魯迅和屈原、陶淵明、李白、杜甫一樣，都“顯示了中國(guó)民族與文化的可尊敬的一方面”。魯迅擔(dān)心捷克人可能不知道屈原和杜甫，也擔(dān)心自己因此會(huì)被某些人嘲笑，但他并沒(méi)有把馮雪峰這句話給刪掉。

《中國(guó)新文學(xué)大系小說(shuō)二集序》是文學(xué)史敘述，魯迅必須實(shí)事求是，秉筆直書。“五四”前后顯示“文學(xué)革命”實(shí)績(jī)的確實(shí)是魯迅。魯迅不可能虛構(gòu)一個(gè)誰(shuí)來(lái)代替自己。這是第一次破例。第二次破例是面對(duì)國(guó)際友人，魯迅不可能說(shuō)中國(guó)新文學(xué)中斷了古典文學(xué)的偉大傳統(tǒng)。事實(shí)上，中國(guó)新文學(xué)在許多積極方面都跟古典文學(xué)一脈相承。魯迅本人就是最好的證明。

上述兩個(gè)場(chǎng)合，都是客觀情勢(shì)讓魯迅不得不如實(shí)道來(lái)。這叫該出手時(shí)便出手。謙虛是自信，如實(shí)道來(lái)也是自信。這是自信的兩種表現(xiàn)方式。但毫無(wú)疑問(wèn)，魯迅更多還是喜歡第一種方式，也就是用足夠的謙虛來(lái)顯示足夠的自信。

魯迅晚年的文章《中國(guó)人失掉自信力了嗎？》認(rèn)為，中國(guó)人有充分理由自信，但這絕不是像阿Q那樣躺在土谷寺里浮想聯(lián)翩的盲目可笑的自信，而是“埋頭苦干”“拼命硬干”“為民請(qǐng)命”“舍身求法”，由此培養(yǎng)起來(lái)的切實(shí)的自信。

魯迅晚年還有一篇文章《立此存照（三）》，講中國(guó)人應(yīng)該怎樣對(duì)待外國(guó)人的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為如果外國(guó)人說(shuō)對(duì)了，那就引以為戒；如果說(shuō)錯(cuò)了，一笑了之足矣。關(guān)鍵要“自做工夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來(lái)證明究竟怎樣的是中國(guó)人。”這意思很清楚：第一要“自做工夫”，辦好自己的事；第二我們心里要明白，“究竟怎樣的是中國(guó)人”，而不必看別人的臉色。說(shuō)的還是自信，即什么是切實(shí)的自信，怎樣才能做到切實(shí)的自信。

從這個(gè)角度看，魯迅一生的奮斗，就是從批判沒(méi)有脊梁的阿Q式的盲目自信開始，最終落實(shí)到“中國(guó)的脊梁”真正切實(shí)的自信。

紀(jì)念魯迅，學(xué)習(xí)魯迅，很重要的一點(diǎn)，就是向魯迅學(xué)習(xí)真正切實(shí)的自信。

我們不是魯迅，不必強(qiáng)求像魯迅那樣自信。但任何一個(gè)普通中國(guó)人也可以在日常工作和生活中，努力培養(yǎng)符合自己實(shí)際情況的自信。如果人人都有這一份自信，匯聚起來(lái)，就將是民族復(fù)興的磅礴之力。