“媽媽、媽媽，我們教室里邊多了一棵大樹，超級大樹。”

“媽媽、媽媽，我們樓前小花園里的花兒都開了，還多了兩只孔雀和一只小狗。”

“媽媽、媽媽，我們學校的瀑布變樣了，上邊加大了，下邊加寬了。上面還有李白和杜甫呢。”

“媽媽、媽媽，我們學校的墻也變了，原來都掉皮了，現在可新了。”

“媽媽、媽媽，我們學校好豪華呀。”

開學返校那天，兒子回來以后就叭叭叭地跟我各種說，小嘴兒一刻不停。我一邊收拾桌子，一邊笑著聽。

“我們郭老師個子最高了，往那兒一站，一排老師都沒她高。”

“我們林老師講話最好聽，在黑板上寫的字也最好看。”

“媽媽、媽媽，我感覺我們學校又大了好多。”

兒子學校在毓璜頂公園旁邊，位于市中心，寸土寸金，周圍的建筑早就滿滿當當，哪里還有外擴的余地？不是學校的地方擴大了，而是它在兒子心中的形象更偉大了。

遙想五六歲的我，跟鄰居小姑娘面對面相互高喊“世界上我媽媽最漂亮”時，臉上的神情是不是跟兒子此刻的神情一樣？

小學三年級，跟鄰村的小孩兒爭比。他說他們老師會打快板可厲害了，我說我們老師會唱戲曲音調老高了。那時我們的神情，是不是跟兒子此刻的神情一樣？

小學五年級，到鎮上參加兒童節演出，另一所聯小的學生說他們學校有四排教室，我們班的大偉和五二班的小強扯著嗓子說：“我們有三排，兩列！還有一個超級大操場。”當時他們臉上的神情，我記得很清楚，跟此刻的兒子一樣。

高中時，跟去了另一所高中的初中同學通信，欣喜地告知她我們學校新蓋了一座實驗樓，設施可先進了，能做各種物理、化學、生物實驗。很快收到回信，同學說他們學校也有一座教學樓拔地而起。文字傳遞聲氣，我能感受到她的神情，應該就是兒子此刻的神情。

鄰家女孩兒的母親和我的母親一樣，都是普通的農家婦女，樸實、勤勞、善良、嘮叨。鄰村小孩兒的老師和我們村的老師一樣，都是民辦教師，站上講臺授課，走下講臺種地，多樣播種育苗，十八般武藝比一般人多幾般。

女兒上一年級那年春節，我帶她去看我的母校——河南聯小。曾經大大的操場變了模樣，不再有躍動的學生，換成了一排排參差不齊的玉米秸稈，冬風一吹，枯葉飄飛。白底紅字的校名牌子還掛在大門右側。風吹日曬雨淋，牌面與字都變得斑駁。鐵欄桿大門緊閉，鎖不住里面的景象：紅磚墻、紅瓦頂，一條紅磚甬道隔開兩列三排教室。教室的門關著，鐵將軍把守，鎖住了時光深處的瑯瑯讀書聲。野草蔓生，有的高及窗沿。草間蟲鳴一聲高一聲低、一聲短一聲長，不知是否像我一樣在呼喚一聲沉重悠揚的鐘響。村里孩子銳減，早已充不滿偌大的校園，四個聯小的孩子都集中到鎮聯小去了。再不會有人說我們聯小、你們聯小，大家同在一個聯小。

位于火車站旁、丹崖路邊的萊陽九中，是這座縣城的一所重點高中。腦海中印象最深刻的，是大門內、路兩邊像儀仗兵一樣排列整齊、莊嚴威武的冬青，還有正對大門、劍指藍天的教學樓，我心中永遠的象牙塔。每次回老家，只要有機會，我總要從丹崖路上經過。馬路變寬了，對面的舊廠房變成了新小區，印象中寬闊的九中大門竟顯得逼仄起來。門東老孫商店里的老孫，不復從前精瘦強干的模樣，腰佝僂了，動作遲緩了，眼睛里似乎進了黏液，阻滯著眼珠轉動。他的人，跟店里的商品還有整排臨街商鋪一樣，灰撲撲的。

聽聞我是27級的學生、1995年到1998年在這里上學時，他的眼睛亮了。不知是我的話點亮了他的記憶，還是他眼里的光點亮了我的記憶，我仿若又聽到了開學典禮上校長鏗鏘有力的聲音透過時光大喇叭轟鳴在耳邊：秉德、篤行、博學、慎思，你們是一顆顆閃閃發光的小太陽，在九中這座大熔爐里鍛造后再出去，必將光芒萬丈……

生活的河流泥沙俱下，有淺灘，有漩渦，有云霞，也有暗夜。我常常問自己：你，是太陽嗎？你，有光芒嗎？

當兒子張開雙臂擁抱我、把面頰貼在我的胸脯上，當他捧著我的臉甜甜地說“媽媽，我愛你，我最愛你了”時，我感覺我是太陽，我有光芒。

你點亮了我的光芒，我照亮了你，就像所有的孩子與所有的母親、所有的老師、所有的母校、還有我們偉大的祖國——我們是彼此大大的自豪。