人生的偶然，常在不可知的瞬間發生，如枝頭的一片樹葉不知會被哪陣風吹落。有心者拾起它，把它夾在書中，可以做一枚書簽；也會似一只蝴蝶隨另一陣風飛走，碾落成塵，不知所蹤。

1968年的夏天，我去北大荒的前一夜，一位鄰校的女生突然來我家找我。我認識她，但和她不熟，甚至都不曾和她講過話。她和我班級里一個同學是好朋友，常到我們學校找我同學。我們學校是男校，我在校園里見過她的身影驚鴻一現。

那晚她的到來，讓我有些意外，不知道她為什么來找我。想可能是我和她的那個朋友是同學，明天要離開北京一起去北大荒吧，送別了他，掛角一將，順便為我送行，屬于友情之曲溢出的余音。

她沒有進我家，只是在門外靠墻站著。那是我家屋門對著的一面灰色圍墻，上面頂著一溜兒金錢瓦，旁邊有一扇月亮門，門里面是我們大院最后一個獨立的小院，小院里有種滿月季的小花園。星光月色明朗，花影扶疏，映照得灰墻的影子朦朦朧朧。她清秀單薄的影子貼在墻上，如一幀剪紙。

我已經記不得她對我說起什么，只記得雨后的墻濕漉漉的，暗影里有什么東西悄悄在爬，不知是土鱉，還是蝸牛。再有，便是她的手指不住地劃著墻。不知道她為什么這樣做，如今想起，我會想起林海音《城南舊事》里的小英子，放學回家總愛拿著塊劃石，順著別人家的墻劃，一直劃到自己家門口。

那一年，我21歲，她19歲，我的那位同學22歲。

我們去北大荒不久，她去了吉林插隊。她常給我的那位同學來信，信的末尾總會問候我一句，自然，依然屬于掛角一將。有一次，她的信里夾了一塊村里產的奶酪，可惜，那位同學沒讓我嘗一口。年輕時候的友情和似是而非的愛情，伴隨著那個激情四射又動蕩不安的時代，如同波浪起伏中的小船，自我無法駕馭，卻以為弄潮兒向濤頭立，輕舟已過萬重山一般可以飄到縹緲而美好的遠方。

由于我和我的那位同學從北大荒回到北京后那么多年一直來往密切，便和她一直也有聯系。我們的聚會，常會叫上她；她的聚會，也常會叫上我。有時候，我覺得自己像他們兩人中間的電燈泡；有時候，又覺得自己是他們之間感情的橋梁或潤滑劑。他們兩人把自己的友情真誠地分享給我，我便想當然地享受這一份友情，自然，也要分擔這一份友情帶來的苦惱乃至痛苦。這樣的苦惱和痛苦，是所有感情都必須連帶的成分，枝葉相連，根土并置，皮肉難分。

印象最深的是，陰差陽錯，花好月難圓，不知道到底發生了什么，他們的感情突然出現了分裂，說是“銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴”，也一點兒不為過。一切來得那樣意想不到的突然和迅猛，我的那位同學要結婚了。她聽到消息后找到我，要我陪她去他家看看。我勸她，事已至此，看什么呢？別去了，免得彼此尷尬。但是，她堅持要去，我只好陪她去了。看到了什么呢？看到了新房，看到了新娘，看到了曾經夢的破碎，看到了逝者如斯的青春歲月……

那一晚，從同學家走出來，她執意不肯回家，我陪著她一直走到長安街，走了長長一路。臘月的寒風，吹動著長安街旁那一排高大的白楊樹上未落盡的樹葉，海浪般嘩嘩作響。

流年暗換中，我們都已經垂垂老矣。青春的夢，如煙花一瞬，再迷惑人眼與人心，再怎么曾經讓我們激動不已、惱怒不止、遙想不禁，那么迅速，就已消失殆盡，片甲無存。前不久，我路過城北薊門橋，看車子在立交橋上飛馳而過，忽然想起曾經讀過的一首清詩，其中有句“薊門雪盡生煙樹，苑禁風高報午鐘”。禁不住想起那一年冬日大雪過后，我們三個人久別重逢，在這里的薊門飯店難得一聚的情景，不覺恍如隔世。那時，我們已不算年輕，卻還沒有如今這樣老不堪言，還真的只是“風高報午鐘”時分。酒酣耳熱，說起往事，一切都冰消雪釋，仿佛重回昔日時光，友情勝過愛情。而今，薊門飯店早已不在，被立交橋和橋畔的高樓所取代。就如同時光無情地更迭與變換，連“去年今日此門中”的情景都不會再有，更不要奢談“人面桃花相映紅”的重現。

一場疫情，突如其來。我的那位同學遠在日本女兒家，四年未回國。我和她倒是同在北京，卻和大海相隔無異。人生不相見，動如參與商。彼此的聯系，只靠微信或電話。雖說距離會產生美，但人和人的感情維系，光靠距離產生想象的美，是遠遠不夠的。友情和愛情一樣脆薄，經不起長時間長距離的隔膜。電子文本呈現的微信，比原來親筆書寫的書信還要不可靠。長時間距離的隔膜，最能傷害人的感情。這是以前我不曾想象到的。因為，曾經即便有摩擦和爭執，只是讓她和我同學之間的愛情之花凋零，并沒有讓我們之間的友情破裂，這朵友情之花雖不鮮艷，卻頑強綻開。我曾經相信，并寫過一篇文章《友情比愛情更長久》。

有一天，她通過微信發我兩張照片，照片里各是一串珠串，下墜一枚圓珠，圓珠下垂著紅線繩墜。她問我，知道為什么要發我這兩張照片嗎？我一頭霧水，她立刻問我：還記得我以前對你講過，我父親送我的那個朝珠嗎？我說記得呀。她告訴我前些日子，她在一次網上拍賣會上看見了這照片，一眼覺得和父親給她的那個朝珠相似，當場拍賣下來。

這話說得感情有些復雜，五六十年過去，前后是童年和暮年令人驚心的對比。我對她說：“如果僅僅是這樣，沒有了童年的神秘和想象，意思就大不一樣了。”一直到這里，我們的線上對話還是正常的。緊接著，我說了這樣一句話：“失而復得的事和夢，我是不會去做的。”我的意思是想說此珠已非彼珠，花落在地上，是不會像鳥一樣重新飛上枝頭的。沒有想到，這樣一句話令她不高興了，她立刻回復我說：“這是一份父愛，我這樣做了，我愿意。”

這話說得硬邦邦，有些賭氣，口氣頗重，卻也是真情。我應該感到我們的交談出現了問題，當止則止才是。可是，我不知輕重地補充了一句說：“那珠子看上去像是塑料的！”本還想說那紅線繩墜未免太新，忍住沒說。她立刻說珠子是玉的。話不投機，交談戛然而止。

每個人對感情對生活的感受與處理方式不盡相同。我不應該以自己的方式說人家，并要求人家認同，說得有些隔岸觀火，自以為是，輕飄飄了。

幾十年的友情，因為一顆朝珠，產生了無可彌合的隔膜。

也許還有別的原因，我們都清楚或不清楚，但都沒有說。

想起曾經相信的“友情比愛情更長久”，不禁動搖。在親情、愛情和友情三種感情中，友情沒有親情血脈天然的維系，也沒有愛情婚姻契約的約束，便更自由，卻也更松散、更脆弱，常會不知所終：或管寧割席，分道揚鑣；或漸行漸遠，無疾而終。曾經美好的友情，如晚霞織就的一天云錦，卻也容易一天云錦散后，就是暮色沉沉。

我再也沒有見過她，也沒有見過我的那位老同學。

薊門煙樹和薊門飯店，也早已不在。

長安街旁那一排高大的白楊樹，也早已不在。

忽然，想起歌手張薔唱的一曲《手扶拖拉機斯基》：加加林的火箭還在太空，托爾斯泰的安娜·卡列尼娜，卡賓斯基、柴可夫斯基、卡車司機、出租司機、拖拉機司機……曾經英俊的少年，他的年華已不再。

歲月如流，人生如夢，一晃，那么多年過去了，加加林的火箭還在太空，托爾斯泰的安娜·卡列尼娜還在書中，曾經的英俊少年，他的年華已不再……張薔這歌唱的！從托爾斯泰、卡賓斯基，由一個偶然冒出來的拖拉機司機，帶出這樣糖葫蘆一串串的各種“斯基”，讓張薔唱得動感十足，活力四射，異常年輕。

如今，張薔已經年華不再，我們更是年華不再，很多曾經的美好都已經不在。

我家門前那面灰墻和墻內的小花園，也早已不在。灰墻拆除后的院子，顯得軒豁許多。我家還在原來的位置，被翻蓋一新，簇新得不認識了。不知為什么，我總還會時不時想起原來家門對著的那面灰墻，想起雨后濕漉漉墻上的暗影里有什么東西幽幽在爬，不管是土鱉，還是蝸牛。