大約是2015年，成都市文聯決定選編一套5卷本的“文藝成都書系”，其中《散文成都》由我擔任主編。編輯的思路是：成都作家寫本土的散文；外籍作家描述成都的散文；時間跨度以白話文普及以來現當代為主；小隨筆、大散文均可。

我特別想收錄一篇周克芹先生的文章，因為眾多文學選本里，幾乎見不到周先生的散文。我有一套四川文藝出版社2007年版的3卷本《周克芹文集》，其中第3卷收錄了周克芹的散文、隨筆、電影文學劇本、報告文學，篇幅也有20多萬字。我滿以為，從中選出一篇涉及成都的往事、人物、風物的散文，哪怕是一個相對完整的片段，應該毫無問題。但讀了2天，我竟然就挑選不出一篇來！真是咄咄怪事。

周克芹出生于成都，后來長期在簡陽生活，并不高大的龍泉山橫亙其間，成了難以逾越的隔閡。1953年秋，17歲的周克芹考入了位于成都獅子山的成都農業技術學校初農部讀書，長達6年。1979年調入省文聯從事專業創作后，有好幾個周末，他高興地帶著幾個女兒從紅星路步行到獅子山的農校舊址，權作郊游。一路上他的話很少，但還是告訴女兒們：“生活改變了。”大家逗留一兩個小時，他坐在樹蔭下抽煙，一包煙快抽完了，一言不發起身步行回家。一來一去，就是十六七公里，不吃飯，也不買零食。可惜這些往事，他從不記錄。

2020年是周克芹逝世30周年。8月10日下午，我采訪著名小說家傅恒，他是周克芹的簡陽老友，他們也同在縣文化館的一間辦公室共事，后來傅恒與周克芹一樣成了省作協主持工作的領導。談到散文問題，傅恒說：“周老師不寫散文，我可以理解，可能一般人不好理解。一是在于個人的坎坷遭際，二是他只喜歡在虛構的世界里再現現實。”

在傅恒印象里，周克芹具有特殊的謹慎。但有些人的謹慎，是學不了的。一是出于天性，二是出于自身經歷與特殊遭際。周克芹的謹慎，恐怕更多的是出于天性。周克芹從來話就極少，每臨開會他至多說二三句就完，不是欲言又止，而是發言已經結束了。除了寫作，生活里他從不議論任何人與事，就連文學的創作心得之類，也寫得不多。

到周克芹獲得第一屆“茅獎”名聲大振后，一次他穿著長風衣回到故鄉簡陽講學，傅恒陪他轉街，往事歷歷如繪，但走了半個小時，周克芹也最多說上二三句話，讓不熟悉的人覺得他心事重重的……

盡管周克芹讀得最多的作家是孫犁，爛熟于心，他卻沒有像孫犁那樣傾情散文。他寫作上的特點歷來是不記具體人與事。所以在他的散文里，基本上找不到記錄真實事件的散文。

從20世紀80年代開始，周克芹為人題詞，寫得最多的一句話是“面對生活，背對文壇”。三屆“魯獎”獲得者李鳴生對我講過，自己還是文學青年時，周克芹就為他題寫了這句話。在我看來，這話常理之外還有深意，就像我沒有見過周克芹本人，但他留給我的背影，那分明是一個從背部可以看到的潛藏的自我。

日本戲劇家笈田勝友在《飄浮的演員》里寫道：“一日，我在華爾街看到三個生意人的背影，這些人雖然掌握世界，他們的背影竟然是破碎的。”這是一個令人驚異的發現。而有些人，他們的背影彰顯著一種面貌里看不到的力道和氣韻。對一個作家而言，背影還有自己文字里不設防的全部。

背影是兩種，一是投射在地，成為一己的支撐；一是匆匆遠去，供人緬想。

當周克芹用背部封閉了功名利祿與嘈雜的同時，他也用背部傳遞著來自生活的風雨與溫暖。他的背影是一幅中國農村的經緯之書，而非怪力亂神的推背圖。當他在田野里銳意遠行之際，我似乎透過他的背影可以領略到來自田野深處的驚雷與風暴……

哲人一轉身，背影就是詩人。置身大地的作家，轉身中的背影卻是記錄民生的史家。一個擁有背景的人，可能沒有完整的背影。而像周克芹這樣的沉默者，他對背影的觀察同樣是深情的，他在《許茂和他的女兒們》里寫道：“聽到喊聲，七姑娘奔跑得更快了。雨水淋濕了她的長發，浸濕了她的衣服，滾燙的眼淚合著冰涼的雨水從臉上流到胸前。昌全眼望著她的背影，消失在通往許家院子的小路上，消失在茫茫的煙雨中。他站住了，心里塞滿了難言的惆悵。雨，瀟瀟地落著，無窮無盡……”這才是孫犁式的情致！周克芹是把散文體驗融入小說敘事當中了。也由此，他獲得了一種“從背后看見自己”的超驗之能。

周克芹曾經感慨：“認識一個人，本來就不容易，認識自己也同樣困難。”一個人把眼前的鏡子移到身后，由此構成了自己的水面。水邊有一串蹚過的腳印，但又漫漶在虛構與非虛構的邊緣。我似乎觸及了“面對生活，背對文壇”的造影。

懷念一個名聲漸漸冷卻的人，云開霧散時分，才能好好端詳他降臨的背影，如果他不置身大地，我就不能祈禱。恰如大師羅丹所言，一個人的身體就像一個行進的圣殿。現在，我的窗外落著冷雨，我看不見蠟梅花，但冷香點燃了空氣。不禁想起契訶夫所言：“寫作的時候，我常常提心吊膽，好像有人在背地里推著我似的。”

……

盡管如此，我找到了周克芹的一篇散文《神游》，這可能是他的全部文章里，唯一接近“文學散文”的一篇——

周克芹《神游》節選

創作究竟是怎么回事？這個問題是心理學研究的范圍，小說是怎么寫出來的……不少理論家在探索這方面的奧秘。理論家為了探索奧秘就紛紛列出條目、制成各種表格若干，寄給寫小說的人。我不知道別人收到這一疊又一疊的表格后怎么處置，我老老實實交代，我是沒有填的，因為我是越來越說不明白了，小說是怎么寫出來的之類問題！說一段往事吧。

那一年春末，我在鄉下跑了整整一個春天之后，找個地方住下來，我覺得應該寫個短篇什么的，來了幾位鄉干部，在我住的小屋里聊天。

那天晚飯后，直聊到把我一包“紅塔山”抽光，滿屋子煙霧騰騰之后，他們才離去。根據經驗我覺得今晚這氣氛是個好兆頭，可以動筆了。果然，凝神片刻，便在稿紙上寫下了個題目：《山月不知心里事》。下筆，突然感到心里空空的，不，應該說是心里塞得太滿。太滿了，反而就空了。此刻，我應該如快刀斬亂麻似的在腦子里“刪去”一個又一個跳出來的細節，找到那最關緊的一句話開頭。

但是卡住了。又根據經驗，卡住了就應該休息下，抽一支香煙。然而，沒有香煙了。這深夜里也就作罷了，上床睡覺。可今晚卻欲罷不能。開門一看，一個院子都已熄燈就寢。我沒有猶豫，便“蹬蹬蹬”跑到公路上，來到了小鎮上，看到幾個行人，突然覺得自己這個樣子有點可笑，立即收住腳步，便做出很悠閑的樣子踱到路燈下面唯一的一個小攤旁。攤主是位老漢，他正收拾生意準備回家。他驚疑地望著我——到現在我也不懂得他為什么會那樣驚疑。我說：買盒煙。他問：買哪樣煙？我說，有什么好一點的。他便打開布袋拿出一盒“黃果樹”。我忙掏錢。

然而，我身上竟沒有帶錢！掏遍了幾個口袋，一個錢也沒有。老漢不高興了。

我說：“我馬上回去拿錢來，你等一會兒收攤好么？”他說：“好嘛！”我高興得一跳，轉身就跑。待我跑回住處拿了錢再返回鎮上，卻只見滿街月色清冷，空空蕩蕩，那位擺小攤的老漢已無蹤無影了。

我本該失望。但奇怪的是并不，只是面對空明的月夜，微微有些惆悵。但我當時就很清楚——好像內心里有另一個理智的我，在對當時恍惚神游的我說：這一點現實的惆悵情緒，與一種人生體驗并無關系，僅僅是和即將寫的小說有關系，因而說不上深刻。但是心情卻因此而愉快起來了。

這以后，我就常到那位老漢的小攤上去買些香煙、零碎什么的，我們常聊天，很愉快。然而，這些瑣事和寫小說有什么關系呢？我不能肯定。我早已離開了那個小鎮，神游了許許多多鄉村和城市，但想起這段往事，仍覺得有趣。