我們最大的樂，一是秋天摘棗，二是國慶節觀賞禮花。

北京城的家里，院中長著三棵清朝就有的棗樹。孩子們可以輕松地從房頂攀上棗樹梢，摘到頂端最紅的棗吃，也可以站在樹梢上，拼命地搖樹枝，讓那棗如紅雨紛紛落下，“噼噼啪啪”砸在房頂的瓦上，濺落在院子里。比我們更年幼的小不點兒們，幾乎爬不上樹，就在地上，頭碰頭地撿棗，大呼小叫……那種熱鬧的場面，可真成了孩子的節日。

打棗，一般都在中秋節前，這時，國慶節就要到了。打完了棗，下一個節目，就是迎接國慶。

國慶節的傍晚，扒拉完兩口飯，孩子們就會溜出家門，早早地爬上房頂，占領有利地勢，等待禮花騰空。那種當口，即使平常罵我們最歡的大媽大嬸，也網開一面，一年一度的國慶禮花，成為那天孩子們上房的通行證。

當年，沒有那么多的高樓，晚霞中的西山一覽無遺。我們的院子，就在前門東側一點，前門樓子和天安門廣場都是看得真真的，仿佛就在眼前，連放禮花的大炮，都看得一清二楚。

晚霞，一點點地消失了，等候著夜幕悄然無聲地降臨，就像等待著一場大戲上演那樣。我們坐在魚鱗瓦上，心里充滿期待，也有些焦急，禁不住問身邊的大哥哥大姐姐們：禮花，什么時候放呀？

其實，人們心里誰都清楚，讓大家期待、焦急的，不僅僅是國慶禮花點燃的那一瞬間，更是禮花放完的那一刻。由于年年國慶都要爬到房頂上看禮花，每個人都有了經驗，隨著禮花騰空，會有好多白色的小降落傘。一般，國慶那一天，都會刮東南風，那些小降落傘便都會隨風飄過來。燃放禮花的那一瞬間，我們會穩穩坐在那里，審視夜空中色彩絢麗的禮花，綻放在頭頂。小降落傘飄來的那一刻，人們會立刻大叫著，一下子都跳了起來，伸出早已準備好的媽媽晾衣服的竹竿，爭先恐后去夠那些小小的降落傘……

當然，夠得著、夠不著，全憑風的大小和當時的運氣了。因為，那一刻，附近四合院的魚鱗瓦頂上，站滿和我們一樣的孩子，都和我們一樣，伸著竹竿夠降落傘。風如果小，就被前面院子的孩子夠走了；風要是大，降落傘就會像成心逗我們玩似的從頭頂飛走。

清晰記得，國慶十周年時，我上小學五年級，屬于“大孩子”了。那天晚上，不知是天助我也，還是那一年國慶放的禮花數量眾多，降落傘飄飄而來，一個接著一個，讓人輕而易舉就夠著一個，還挺大的個兒，成為我拿到學校當眾顯擺的“戰利品”。也就從那年以后，我沒再上房玩。也許，認為自己長大了吧，便也就此和魚鱗瓦告別。一直到十幾年前，重返當年的老院，又看到童年時爬過的房頂，踩過的魚鱗瓦，忽然發現，和它們這么久沒有相見了。也才發現，瓦間長著一簇簇的狗尾巴草，稀疏零落，枯黃枯黃的，像是年紀衰老的魚鱗瓦，長出蒼老的胡須，心里不禁一動，有些感喟。

其實，這種狗尾巴草，童年時就曾經見過，它們一直都是這樣長在瓦縫之間。風吹日曬，瓦縫之間一點點可憐的泥土早就風干，變得很硬，不知道狗尾巴草是怎么扎下根的，一年又一年，總是長在那里。它們的生命力和魚鱗瓦一樣，頑強而持久。

那年秋天，我路過草廠胡同一帶，那里的幾條胡同已經被打理一新，地面重新鋪設青磚，四合院重新改造，有老房子的房頂被改造成露臺。順著山墻新搭建的梯子，爬到房頂，樓房遮擋得遠處看不到了，但附近胡同四合院房頂的魚鱗瓦，還能看得很清楚。盡管已經沒有了張永和先生說的“灰色的瓦浪向天際展開”的景象，還是讓人感到親切，仿佛又見到童年時候的伙伴。真的，這和看慣各式各樣的樓頂，哪怕是青島那樣漂亮的紅色樓頂的感覺，是不一樣的。因為這種灰色的魚鱗瓦，才能帶給我老北京實實在在的感覺，是一種家的感覺。