山東壽光的文友蘇抱琴曾在文章中提到，將槐花連穗摘了，洗凈煎餅——這樣的閱讀經驗倒不陌生，常有北方的作家寫槐花的烹飪方法，然而我從未親嘗。在南方城市，連槐花都少見，更別說做餅。抱琴還寫，貧瘠年代沒什么新鮮之物可吃，祖母夏日常摘了南瓜橙紅艷麗的大花來入燴。一盆子洗了，拌上面，做成面疙瘩下到有油花的開水鍋里。讀這段時，正是南瓜的開花季。這種做法我從沒吃過，卻讓我想起少時在父親工作的空軍部隊，有炊事員家屬也采了一籮金黃的南瓜花，炊事員裹上面糊油炸給我們吃，那是我頭一回知道植物的花可食。

在滬工作時，有位北方女同事，她很少吃米飯，再忙也要抽空自己搟面烙餅，周末做涼皮。她和我們說起拌涼皮和制作油辣子的方法，聊得興興頭頭。我當時有點不解，一份涼皮而已……后來想，她聊的是鄉情，吃的是鄉愁，如同父親常向我們兩眼放光地說起金華的諸種食物一樣。

吃什么，怎么吃，透露著一個人的習慣，一個家庭、一個地域的習俗。我想起每年春天，南昌的菜場會有梔子花出售。不是那種潔白的鮮花，是焯燙過變成褐色的花朵，論斤稱，半斤花搭配韭菜可炒兩盤。買回洗凈，起鍋倒油，最好加一點豬油，加入梔子花炒，再加韭菜，吃辣的也可加點青紅椒，翻炒均勻，起鍋前淋一勺米酒，有奇特的香氣。花香與春韭的味道交融，于我那是每年南昌春日氣息的一部分。如買鮮梔子花，可挑小朵，去掉花蕊，清洗瀝水再焯水炒食。或許是我寡聞，在其他地方我沒見過這種食法，包括有著食花風俗的云南。

前陣子去贛南客家地區采訪，上來一道臭豆腐，當地叫鹽蛋豆腐，與我故鄉金華的臭豆腐形貌肖似，懷著期待品嘗，是另一種味道，頗感幾分失落。童年暑假，回爺爺奶奶家，奶奶常帶我們去豆制品店買臭豆腐，青灰色的小方塊，配蘭溪本地產的白辣椒與蝦皮炒，那個味兒，起初別說吃，聞起來也避之不及。逐漸習慣后，竟愛上那種特別的味道。爺爺奶奶過世后，我久未吃過。有一次特地向老鄉前輩請教這種臭豆腐的發酵工藝。他替我問了幾個“吃貨”，都答不出。又請常買菜的老婆舅去向做豆腐的小商販請教，說豆腐要用頭道新鮮的豆漿煮，再加炒鹽和花椒發酵，才能制成這種特有的臭豆腐。

不同地域各有出產，食俗各異。《夢粱錄》和《隨園食單》中，一派“處處各有茶坊、酒肆、面店、果子、彩帛、絨線、香燭、油醬、食米、下飯魚肉鲞臘等鋪”的江南景狀。《齊民要術》則是北方屬性，此書作者賈思勰就是山東壽光人，書中載有炒餅、造醋、做豆豉、做齏的方法，光棗子的加工方法就有N種——有多少地方的棗堪比山東大棗？

有一次在南京會好友，我在她住的小區采了木槿花炒蛋，她訝然這還能入燴。我說這是與我外婆有關的記憶。外婆說木槿可食，清熱利濕，她在世時會采木槿燒蛋湯，起鍋時撒一把青蔥，紅紅白白，煞是好看。南方木槿豐茂，外婆去世后，見到木槿仍會想到外婆和木槿蛋湯。

外婆去世前，冬天，身患沉疴的她幾乎吃不進什么。然而有一次我去看她，她突然說起想喝河蚌湯，要那種細長的河蚌，不要扁圓的，擱幾塊排骨，加一些蘿卜。外婆在此前從不提可能麻煩兒孫的任何要求，仿佛對自己好點是種罪孽。但這次她提出了，并說：“你外公在世時做過的……”我恍然，在臨終的日子里，外婆終于逾越她一貫的隱忍，借一道食物把對丈夫的思念說了出來。

有一年冬至將臨，在家旁邊的街道見有小販賣河蚌，小小的，細長形！正是外婆說的那種。那時，外婆已不在多年。

外婆在世時，常提到外公在世時的種種：他為鄰人開的方子，講過的古，做過的飯食。習中醫的外公擅烹飪——清寒歲月，他仍會勉力為一大家子做點好吃的，其中有道“薯粉丸子”，那是他的家鄉江西撫州的風味吧？紅薯粉調水捏成扁丸狀，關鍵得用滾熱的土雞湯下丸子，吃來鮮美筋道。外公去世后，逢春節，外婆必做這道菜，裊裊熱氣中，彌漫著這個大家庭特有的味道。

86歲的外婆去世之后，一家子即使聚也是在餐館。這道菜從此匿跡。

我的孩子，今后會記得我們為他烹飪過的飯食嗎？在家時，兒子總挑剔，說我做的菜不夠好吃。今年春天，他獨自在滬租房一段時日，偶爾做飯，在微信上問我食材與做法。有一次他說想吃墨魚淮山排骨湯，在餐館點了這道菜，全然不是記憶中的味道。我把烹制步驟告訴他，他去樓下超市采購食材。一個多鐘頭后，他發來照片，說湯已燉好，太好喝了！我想，于他那是家的味道。在家時他的挑剔不過是種撒嬌，家的味道其實已在他味蕾中蟄伏下來。那些我們為他做過的飯菜，會在長久的年月里一直陪伴著他。

一方食物養一方人，歲月與記憶，最終會以柴米油鹽的方式定格與傳承。不論多么宏大的歷史，其深處也會傳來汪曾祺先生筆下“一個女人高亮而悠長的聲音：‘二丫頭……回來吃晚飯來……’”