不知現(xiàn)今是否還有人看重名片，如當(dāng)年那樣，把整個(gè)人所有得到過的頭銜兒都碼在那幾厘米長(zhǎng)寬的硬紙片上？好像它已經(jīng)過時(shí)了，落伍了吧？！

父親程樹榛還在世的時(shí)候，有一天夕陽(yáng)西下，我在北京家里那被曬得暖融融的窗簾旁邊幫助父親整理書房。我發(fā)現(xiàn)寫字臺(tái)抽屜里的幾十盒名片，不知該怎樣處理，放置何處。請(qǐng)示父親，他也不知。有很多連父親自己都奇怪的名字，他是無論如何也想不起來了。特別是與他毫不相關(guān)的單位、職業(yè)或者地址，似乎猜得出來是某次會(huì)議上交換的結(jié)果，我想多半也是出于禮貌。這讓我倆都覺得有趣。不是嗎？人們?cè)缇偷搅艘粋€(gè)手機(jī)掃碼就能解決問題的時(shí)代了，即便是極其正式的場(chǎng)合，名片也幾乎被淘汰了。

我和父親猜想名片上除了名字不變外，其他的諸如職業(yè)、地址、電話等大都是變了，或許是巨變了，所以很多都已是無用的了。我就做過這樣蠢鈍的事：曾經(jīng)和一個(gè)多年不見的熟人再聚，不知人家已經(jīng)升遷多年了，卻仍舊直呼姓名，結(jié)果惹得人家沖我翻了好長(zhǎng)時(shí)間的白眼兒；還有一次，我拿著幾年前的名片找人，竟然被電話另一頭呵斥了一頓。有了這樣的經(jīng)驗(yàn)，我勸父親想個(gè)法子處理那些他早已不熟悉也不再需要的硬紙片，這也不能算是對(duì)送名片的人的不敬。最終我有了一個(gè)周全的辦法：讓父親將他不認(rèn)識(shí)的、不熟悉的、沒有印象的或者重復(fù)了的交給我，為了隱私與安全起見，我將名片剪碎，不留完整的地址、電話以及名字等。就這樣，那天，我和父親并列坐在客廳的沙發(fā)上，如流水線那般，他一張一張地看，我一張一張地剪。這個(gè)工作看起來很不輕松，卻很有意思。

我們都有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)：名片竟然已經(jīng)成了文物！

看名片，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多人當(dāng)年的行蹤，讓人產(chǎn)生很多回憶，想起很多有趣、可笑、溫馨甚至是悲傷的故事。比如父親看到了某個(gè)出版社的老編輯的名片，就很激動(dòng)地憶起當(dāng)年他們第一次見面的情景……

奇怪的是，混在父親的名片大軍里，居然還有我若干年前的十幾盒名片。除了為工作而印制的兩盒《光明日?qǐng)?bào)》文藝部記者編輯的工作名片外，我還發(fā)現(xiàn)了很多久違的名字。我饒有興趣地一張一張地看，看到了指揮家李德倫、話劇藝術(shù)家于是之、油畫家靳尚誼、作曲家王立平、詞作家喬羽、小提琴演奏家盛中國(guó)、京劇表演藝術(shù)家王蓉蓉、歌唱家胡松華、電影藝術(shù)家于洋、黃梅戲表演藝術(shù)家馬蘭、圍棋職業(yè)九段陳祖德、音樂家施光南的夫人洪如丁等，還有不少已經(jīng)記不得是在什么時(shí)候什么場(chǎng)合認(rèn)識(shí)的了。我想，這些著名人士也同樣早已不記得當(dāng)年那個(gè)年輕的女記者了。

但是對(duì)于有些人，我還能記起當(dāng)時(shí)的情形。比如于是之，他允許我在北京人藝院長(zhǎng)室里旁聽他和導(dǎo)演們討論一個(gè)戲的計(jì)劃。比如某個(gè)仲夏在李德倫家，他一邊搖著芭蕉扇，一邊講述著早年出國(guó)學(xué)習(xí)指揮的故事。比如上海京劇院院長(zhǎng)黎中城，是20世紀(jì)90年代初我去上海采訪時(shí)認(rèn)識(shí)的，他給我介紹了不少上海劇院是怎樣關(guān)注創(chuàng)作、重新贏得觀眾的事例。那次的上海之行讓我有機(jī)會(huì)見到了散文家余秋雨和著名女導(dǎo)演黃蜀芹，并與他們面對(duì)面地交談了，回來后我就寫出了《光明日?qǐng)?bào)》的頭版頭條報(bào)道《改革潮推動(dòng)文化潮》。這個(gè)占了一個(gè)半版篇幅的文章居然還在第二天的中央人民廣播電臺(tái)《新聞聯(lián)播》里被播報(bào)了，為此我也風(fēng)光了好一陣子。

洪如丁女士呢，是在施光南告別演唱會(huì)籌備時(shí)期認(rèn)識(shí)的。或許因?yàn)樗纳聿母乙粯右彩桥岳锲叩模宰屛液苡姓J(rèn)同感，馬上就聊了開來。洪女士很知性，讓我不得不佩服施光南找夫人真的有品位。我這樣跟洪如丁說了，她悲傷的臉上露出了些許笑容，我們也就一下子拉近了距離。那天，還有施光南的好友，同為作曲家的王立平以及詞作家曉光等名家在座。似乎當(dāng)時(shí)有人建議由王立平來將施光南未完成的作品給續(xù)寫下去，我不知王立平最終答應(yīng)了沒有。我的幾位同行當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，大家議論說不太合適，雖然兩位作曲家彼此了解，也彼此尊重，但是他們的風(fēng)格還是不相同的。那時(shí)王立平剛剛嘔心瀝血地為電視連續(xù)劇《紅樓夢(mèng)》譜寫了曲子，贏得了很多贊譽(yù)，我們見他時(shí)總要對(duì)他哼上幾句《枉凝眉》或者《葬花吟》，以表示我們的喜愛或者絕對(duì)的認(rèn)可。后來我和作曲家也成了無話不談的老朋友。

我清楚地記得洪如丁在對(duì)我敘述她與施光南的往事里，所充滿的懷念之情。她說家里鋼琴上總擺著勿忘我花，因?yàn)槭┕饽舷矚g，說它不僅生命力強(qiáng)，而且也美麗，洪如丁就建議夫君為它作首曲子。果然，施光南真的為它寫了一首歌。后來洪女士被派往國(guó)外工作，臨走前，施光南讓妻子隨身帶了兩首歌，一首是《多情的土地》，另一首就是《勿忘我》……因?yàn)楹槿缍〉倪@些深沉的敘述很讓我感動(dòng)，也為我的采訪增添了不少帶有感情色彩的描繪，使我寫的那篇發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上的特寫《永不消逝的旋律》獲了當(dāng)年的新聞獎(jiǎng)。

一張紙片從盒子里落了下來，我拾起，大吃了一驚，道：“張君秋，電話號(hào)碼……”這是寫在老式的紅色橫格信紙上的毛筆字。我立即想起了張先生和藹可親的微笑，我回憶著，那一定是在京劇表演藝術(shù)家王蓉蓉向老先生拜師時(shí)，我要采訪他而得到的。那時(shí)候，王蓉蓉還是一個(gè)年輕的女孩兒，是嶄露頭角的新星，她主演的張派名劇《狀元媒》《詩(shī)文會(huì)》等都很成功。我最欣賞蓉蓉的嗓音，總覺得她若去唱歌劇也一定會(huì)成功的。因?yàn)槌闪撕门笥眩厝鼐透嬖V我她拜張君秋老先生的一些故事，當(dāng)然也允許我偶爾為了多了解細(xì)節(jié)去看她化妝。那個(gè)過程真讓我大開眼界，那漫長(zhǎng)的、細(xì)致的、一絲不茍的著色、撲粉、勒頭、描眉畫眼，讓人目不暇接，也讓人驚嘆不已；而道具間里的那些鳳冠霞帔、頂戴花翎等也同樣令我眼花繚亂。不得不說，這些都對(duì)我算是一種有效的浸染。很可惜的是，我雖然多次與大師張君秋在不同場(chǎng)合有過交談，但還是因各種緣由沒能去成他家采訪他，現(xiàn)在想來仍是一個(gè)遺憾。

說來有趣，當(dāng)年與我年齡相仿的各界年輕新銳們后來都成了棟梁人物，可我的記憶里卻還是當(dāng)年接觸他們時(shí)的模樣。比如帥氣的版畫家方振寧，如今早已是策展的大牌人物，而通過他認(rèn)識(shí)的青年藝術(shù)理論家陳履生，后者曾為我編輯的版面寫過文章，后來還成了中國(guó)國(guó)家博物館副館長(zhǎng)，現(xiàn)在不僅有以自己名字命名的博物館，而且依然活躍在美術(shù)界。當(dāng)然還有國(guó)畫家紀(jì)連彬，認(rèn)識(shí)他時(shí)他剛從西藏寫生回來，一身豪爽，后來成了中國(guó)國(guó)家畫院副院長(zhǎng)。

最有意思的，還是找到了戲劇家過士行一事。其實(shí)老過曾是我的新聞界同行，他在《北京晚報(bào)》當(dāng)記者時(shí)，我們?nèi)靸深^會(huì)在首都的各種文藝場(chǎng)所碰到。用“碰到”一詞說明我有些不甘，因?yàn)橛浾唠m然喜歡和同行見面，但也總希望自己所寫的是獨(dú)家報(bào)道。不過，我和老過處得很好，也為一些活動(dòng)互相通風(fēng)報(bào)信。他挺有才，說話好玩兒，知道老北京的故事甚多。特別是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那個(gè)在《北京晚報(bào)》上寫《聊齋》專欄的“山海客”是年輕的他時(shí)，我大吃一驚，因?yàn)樗睦系健⒂哪屛乙恢币詾槟鞘俏桓膛己缋舷壬前憷系南壬Ｎ抑蕴徇^士行，不是因?yàn)樗麑懥恕遏~人》《鳥人》和《棋人》等很轟動(dòng)的話劇，而是因?yàn)槲议L(zhǎng)期跟他失聯(lián)了，結(jié)果就在父母家那次幫父親整理名片時(shí)發(fā)現(xiàn)了他曾經(jīng)給我的名片，而且他龍飛鳳舞的手機(jī)號(hào)也在上面。我撥打了，還真就找到了他！這讓我很是欣喜。老過的名片上跟我一樣，只印了報(bào)社和姓名，很樸素，讓人一目了然，所以找到他就很容易了。

當(dāng)然，我和父親整理來整理去，最后還是留下了一大半名片。其中不少屬于我的，我就又帶回德國(guó)漢堡的家里了。它們就像是一個(gè)個(gè)鏈接，后來我從中真的又找到了幾位往日好友。

我很喜歡古羅馬哲學(xué)家馬爾庫(kù)斯·圖利烏斯·西塞羅的那句經(jīng)典的“記憶是萬物的寶庫(kù)和守護(hù)者”，我也對(duì)奧斯卡·王爾德的“記憶是我們隨身攜帶的日記”深有同感，但是著名的法國(guó)作家安德烈·馬爾羅的話更直擊我的心扉，他說：“如果你要讀懂未來，那么你就必須翻閱過去……”對(duì)我來說，名片承載了一小段歷史，我雖不會(huì)去無休止地整理它們，但我相信它們會(huì)偶爾給我一些提示，或許也將給我一些預(yù)示……