2010年，朱朝敏以《起于喬木》獲“冰心散文獎”。與冰心類似的是，朱朝敏的散文保持著一種純粹的真，她的作品貫徹著一種“文學清淤”的思想：透過成長傷痕的自我表述，以搜求幾近澄澈見底的生命體驗。70后作家的成長經歷頗多相似，大多由小鎮入大城，朱朝敏也歸屬于此。在70后這批逐漸熟練于挖掘城市文學經驗的作家群體之中，像朱朝敏這樣將“真誠”貫徹到底的書寫風格并不多見，她似在有意地、孤獨地保存這種赤誠和忠心，抗拒現實生活中的某種無法言說的現代焦慮。

懸置在眾多散文佳作的光環之下，《鯨魚沉默》這部中篇小說作品有些特殊。《鯨魚沉默》講述了這樣一個故事。一位名叫于一念的中年男性，陷入了與妻子的婚姻情感危機之中。痛苦中，于一念返鄉居住，攜朋友一行人來家度假。其間，朋友無意間發現了一個慘遭分尸的頭顱，勾連到一起多年前的兇殺案。于一念父親回憶往事，提及許多年前，當地工廠之中有位名叫阿依的姑娘被愛人拋棄的故事。最后在醉酒的朋友的口中，于一念才得知阿依才是自己的親身母親，父親原來是撫養自己成長的養父，自己的生父仍不可知，他陷入了迷茫之中。總體而言，《鯨魚沉默》一反朱朝敏其他作品的那種真切感，從一開始就敲定敘述主角為“中年男性”。這種跨性別敘述本身就基于生性的虛構與心靈的倒錯，男性的生活體驗對于女性作家來說，總歸是會有陌生的。

女性作家以男性角色作小說敘述者的現象并不少見，女性作家大多秉承“以虛求真”的心態來構造男性角色，即她們做好了虛構男性心理的寫作準備，卻打算最終在小說文本中傳遞一種理想主義的“真誠”。《源氏物語》是最早的女性跨性別敘述的文學范例。紫式部渴望在光源氏上投射一種完美男性的理想寄托，希冀他既有著女性般超凡的樣貌，又能用全心尊重他的每一位愛人，這樣的人物顯然與現實生活相去甚遠。由于并非男兒身，女性作家針對男性角色的真誠預設通常難以塑成理想的效果。從這一點看，朱朝敏在《鯨魚沉默》所采取的“務虛策略”則鮮有真誠性負擔。于一念從一開始就不以“真”為人生目標，他在生活之中處處“務虛”。闕美真是一位美女，她身處紅塵中卻不食一絲人間煙火，她飄逸而優雅，總是想在生活中追求一種禪意。于一念娶了闕美真，他事實上也恰是看上了她的孤冷，“誰也別想走進她的內心”。在頭顱事件中，于一念也想高高掛起，他不想介入這一個莫名的生存焦慮之中，驚恐之余他更愿意躲在虛幻的夢境與空殼般的記憶之中。于一念與父親“老于頭”的關系也耐人尋味，他似乎和“老于頭”有一種天生的隔閡感，以至于“老于頭”最后將身世的秘密泄露給于一念的朋友高亞軍，而不是直接告訴自己的兒子。

所以，雖然《鯨魚沉默》講了個扣人心弦的故事，但于一念看起來卻并沒有承擔“真誠”方面的教化任務，他對生活中的一切事物都打不起興趣，他只想以一種零狀態的處事方法來保存自我的純粹生命。從這一角度上看，于一念頗似“局外人”，他想要割裂內心境況與外部世界的聯系，采取徹底旁觀的不介入策略。然而，事與愿違，于一念還是發現了自己原來早已身處這一悲劇故事之中。于一念甚至還是這悲劇故事中的一位主角，他沒能在懂事后與自己的親生母親見上一面。“聽戲者已成戲中人”，于一念所篤定的務虛追求與超脫渴望最終竟成了笑話，他身上已經徹底浸濕了生活之雨，無處可藏。

朱朝敏利用純粹務虛的敘事前置，繞開了跨性別敘述的真實性難題，借由男子對女子始亂終棄的悲情故事，向人們傳遞了他質的命定式“真實”：生活看似能給常人留有庇護的空間，但當他們嘗試在自我精神家園中扣留意志之后，卻總發現自己無法擺脫現世，生活總是“逃無可逃”。此外，反復在小說中出現的“鯨魚”這一形象還有著別樣的深意。所謂“鯤鯨”這一詞匯中的“鯤”，起源于《逍遙游》，“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里”，現實生活中不存在的“鯤”本就是一種“實虛結合”的形象。而小說之中的“鯨魚”也吸收了這種文學手法，將形象定源于邵陽崀山云端間若隱若現的山巒。審美盛宴就在這實虛的觀景與想象之間，“鯨魚”就象征那“‘實’‘虛’一體”的哲學渴求。闕美真的出現總是與“鯨魚”相關。于一念錯亂恍惚的神經之中，闕美真就是觀而不可及的“鯨魚”，于一念對“鯨魚”實體的視感總也無法形成虛妄的觸碰，“鯨魚”和于一念的人生總是對他保持著一種微妙的距離——既沒有超脫人生的那般“遠”，也不似市井人生的那般“近”。

“聽戲者已成戲中人”，朱朝敏通過跨性別敘述以虛入文，卻構建了一個于一念重新入局的故事體驗。或許，現實人生也好似“鯨魚”那般進行呈現，生命求索的虛與社會生活的實總是無法割裂開來，我們必須在這虛實之間求得一種靈性的平衡。

作者系湖南大學文學院博士生