立秋過(guò)了一個(gè)月，江南卻不見(jiàn)一絲絲秋天的影子：吹不到秋風(fēng)，看不到秋雨，真是一場(chǎng)漫漫長(zhǎng)夏。看到一個(gè)報(bào)道說(shuō)，全球氣溫每上升0.5攝氏度，大地或海洋里便會(huì)有一些動(dòng)物失去生命。在上世紀(jì)七八十年代的秋天，我常常要在周末步行兩小時(shí)從丹徒縣大港中學(xué)回家或從家回學(xué)校，而秋天我最喜歡坐在大片金色稻田邊的節(jié)制閘上，看不斷南飛的成群的大雁。當(dāng)時(shí)我沒(méi)有聽(tīng)過(guò)馬頭琴演奏的《遠(yuǎn)飛的大雁》。2018年秋，我在黑龍江寬闊的叢林里聽(tīng)到藝人用馬頭琴演奏《遠(yuǎn)飛的大雁》，立刻就回到了我的中學(xué)時(shí)代。現(xiàn)在我則擔(dān)心紊亂的季節(jié)交接，會(huì)不會(huì)讓大雁不知道何時(shí)南飛、何時(shí)北歸。

強(qiáng)薇是江蘇人民出版社迅速成長(zhǎng)的一名優(yōu)秀年輕編輯，也是我在蘇人社當(dāng)社長(zhǎng)時(shí)招進(jìn)來(lái)的，大概在此前后，我還招聘了另一位編輯曾偲。強(qiáng)薇畢業(yè)于外交學(xué)院，原來(lái)在《大公報(bào)》，曾偲畢業(yè)于武漢大學(xué)，原來(lái)在《現(xiàn)代快報(bào)》工作，兩個(gè)都是才女，曾偲應(yīng)我約已經(jīng)為《文藝報(bào)》寫(xiě)了一篇，現(xiàn)在請(qǐng)強(qiáng)薇再寫(xiě)。強(qiáng)薇在文中比較了報(bào)社記者與圖書(shū)編輯的區(qū)別，很有意思，而我并不十分清楚，也沒(méi)有體會(huì)。強(qiáng)薇以及鳳凰新一代編輯的快速成長(zhǎng)，是我最滿(mǎn)意、也是最希望看到的事。我常常講，做書(shū)不如育人，因?yàn)闆](méi)有人就沒(méi)有書(shū)，出版行業(yè)與其他文創(chuàng)行業(yè)相似，其產(chǎn)品來(lái)自編輯的創(chuàng)意和創(chuàng)新。成功不是輕松的，但她的十年已經(jīng)足以證明。強(qiáng)薇在文中沒(méi)有披露她的心酸事，而我知道，那非常多。

鳳凰報(bào)刊公司是鳳凰傳媒一家專(zhuān)門(mén)從事教育類(lèi)報(bào)刊和公司治理雜志為主的優(yōu)質(zhì)子公司，兩個(gè)效益俱佳。陶振偉是公司副總。今年年初，我和袁楠到他們公司調(diào)研，振偉偶爾講述的一件事令我十分心動(dòng)，也讓我念念不忘。《全國(guó)優(yōu)秀作文選》是享譽(yù)全國(guó)的作文雜志，辦刊多年來(lái)贏得了無(wú)數(shù)學(xué)生和家長(zhǎng)的心。一位求學(xué)國(guó)外的學(xué)子，多年前在作文比賽中獲獎(jiǎng)得到獎(jiǎng)杯，她的母親卻因獎(jiǎng)杯不小心摔壞而縈懷遺憾。重做多年前獎(jiǎng)杯的故事，綴連成讀者、作者與編者的情感絲線(xiàn)——獎(jiǎng)杯如藕，作者與編輯之情如絲。

我本不愿多用鳳凰集團(tuán)編輯的文章，只想在突然稿荒時(shí)救急，無(wú)奈他們的故事太感人，以至于我聽(tīng)完就有強(qiáng)烈的組稿沖動(dòng)，加上溝通成本又低，天天催自己的同事也不怕他們煩，于是便有了這樣兩篇佳作。

——徐海

一個(gè)破碎獎(jiǎng)杯的新生

□陶振偉

自1984年創(chuàng)刊以來(lái)，《全國(guó)優(yōu)秀作文選》已走過(guò)了四十載光陰。40年間，這片文學(xué)的沃土見(jiàn)證了無(wú)數(shù)少年的成長(zhǎng)、見(jiàn)證了夢(mèng)想的萌發(fā)與綻放。曾任主編的我，倍感榮幸能參與并見(jiàn)證這一段光輝歷程。借此40周年之際，我愿與諸位分享一個(gè)關(guān)于編讀互動(dòng)的溫馨故事。

一通電話(huà)

那是一個(gè)再平常不過(guò)的日子，2019年11月10日，秋風(fēng)微涼，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，灑在辦公室的地板上，帶來(lái)一絲溫暖。我正埋首于厚厚的稿件中，長(zhǎng)時(shí)間的審閱已使雙眼疲憊不堪。此時(shí)，電話(huà)鈴聲驟然響起，打破了這片靜謐。我拿起話(huà)筒，本以為這是一通尋常的讀者來(lái)電，電話(huà)那頭傳來(lái)的話(huà)語(yǔ)竟深深觸動(dòng)了我的內(nèi)心。

來(lái)電者是一位帶著濃重東北口音的女士。她的聲音中透著一絲焦急，夾雜著幾分期盼。她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)我，能否為她補(bǔ)做一個(gè)十幾年前發(fā)給她女兒的獎(jiǎng)杯。聽(tīng)到如此請(qǐng)求，我不禁愣了一下：這位母親為何對(duì)一個(gè)獎(jiǎng)杯如此執(zhí)著？

隨著交談的深入，事情的來(lái)龍去脈逐漸清晰。原來(lái)，這個(gè)獎(jiǎng)杯是她女兒在我們刊物舉辦的“雨花杯”全國(guó)十佳文學(xué)少年評(píng)選中獲得的榮譽(yù)，象征著她在文學(xué)創(chuàng)作上的初步成就。然而，在一次搬家過(guò)程中，這個(gè)陪伴了她多年的獎(jiǎng)杯不幸損毀。如今，女兒已遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)、工作、成家，離家千里萬(wàn)里。這位母親不忍告知女兒獎(jiǎng)杯損毀的消息，卻希望能為她保留這份珍貴的記憶。于是，她懷著一絲希望，撥通了我們的電話(huà)。

為愛(ài)而行

聽(tīng)完她的訴說(shuō)，我心中不禁涌起一陣感動(dòng)。作為編輯，長(zhǎng)期以來(lái)我們?cè)缫蚜?xí)慣于在書(shū)稿、賽事、評(píng)選的繁忙工作中穿梭，往往忽略了這些事背后所承載的情感與意義。然而，這位母親的故事讓我猛然意識(shí)到，我們所選的每一篇文章、給予的每一份榮譽(yù)，都在讀者的生命中留下了不可磨滅的印記。

盡管時(shí)光荏苒，主編與編輯已幾易其人，想要查找到十幾年前的獎(jiǎng)杯承制廠商，已是難上加難，更遑論復(fù)制出一模一樣的獎(jiǎng)杯。然而，我們深知，這不僅僅是一個(gè)獎(jiǎng)杯的問(wèn)題，更是我們作為出版人對(duì)讀者情感的回應(yīng)與責(zé)任。我們決定全力以赴，幫助這位母親實(shí)現(xiàn)她的心愿。

我們開(kāi)始四處打聽(tīng)，努力在檔案室中尋找當(dāng)年的記錄。同時(shí)，仔細(xì)比較了幾家承攬獎(jiǎng)杯制作的公司，希冀找到一家能夠復(fù)刻出類(lèi)似獎(jiǎng)杯的廠商。經(jīng)過(guò)幾番波折，我們終于找到了一家技術(shù)精湛、口碑俱佳的公司，并根據(jù)那位母親的描述，定制了一個(gè)玻璃獎(jiǎng)杯，上面鐫刻了第十屆“雨花杯”全國(guó)十佳文學(xué)少年的字樣，鐫刻上她女兒當(dāng)年的榮譽(yù)與夢(mèng)想。

獎(jiǎng)杯制作完成后，我們?cè)?jì)劃通過(guò)快遞將這個(gè)承載著愛(ài)與回憶的獎(jiǎng)杯寄給那位母親。令我們意外的是，她婉拒了這一提議，堅(jiān)持親自從哈爾濱飛至南京，親手接過(guò)這個(gè)獎(jiǎng)杯。她的執(zhí)著令我深感觸動(dòng)，這不僅是對(duì)獎(jiǎng)杯的珍視，更是對(duì)女兒那份深沉母愛(ài)的表達(dá)。

相逢南京

2019年12月19日，南京初冬的寒意漸濃。當(dāng)那位母親出現(xiàn)在編輯部門(mén)口時(shí)，我看到一位面容慈祥的老人。她眼神中滿(mǎn)是期待與感激，仿佛這趟千里之行承載的不僅僅是一個(gè)獎(jiǎng)杯，更是一段跨越時(shí)空的情感。

我們幾位編輯特意放下手中的工作，與這位遠(yuǎn)道而來(lái)的母親共進(jìn)午餐，聽(tīng)她將女兒的成長(zhǎng)故事娓娓道來(lái)。她講述著女兒自幼喜愛(ài)讀書(shū)、寫(xiě)作，在學(xué)校文學(xué)社中嶄露頭角，因參與我們刊物的作文比賽而獲得人生中第一座文學(xué)獎(jiǎng)杯。這份榮譽(yù)對(duì)她女兒而言意義非凡，正是這個(gè)獎(jiǎng)杯點(diǎn)燃了她對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，激勵(lì)她一路追尋夢(mèng)想，最終考上北京大學(xué)，并繼續(xù)在美國(guó)深造。

母親的言語(yǔ)中充滿(mǎn)了自豪與幸福，那一刻，我仿佛看到了她女兒在我們刊物陪伴下一步步成長(zhǎng)的足跡。這個(gè)獎(jiǎng)杯不僅象征著一份榮譽(yù)，更承載了一個(gè)家庭對(duì)文學(xué)夢(mèng)想的執(zhí)著與堅(jiān)守。

午餐后，我們帶她參觀了編輯部，詳細(xì)講述刊物的發(fā)展歷程與背后的故事。她聽(tīng)得津津有味，不時(shí)點(diǎn)頭稱(chēng)贊。在這短暫的相聚中，我深刻感受到了編讀之間那份難以言喻的默契與溫暖。最終，我們依依不舍地送別了這位母親。她帶著那個(gè)沉甸甸的獎(jiǎng)杯，踏上了歸途。

編讀情深

故事雖平凡，卻深深觸動(dòng)了我。作為出版人，我們每日精心審稿、編稿，悉心組織各類(lèi)作文比賽。然而，很多時(shí)候我們并不清楚這些努力會(huì)給他人帶來(lái)何種影響，又會(huì)如何助力他們的成長(zhǎng)。而這位母親的女兒用她的經(jīng)歷告訴我們：我們的努力是有價(jià)值的，我們的工作是有意義的。

這位母親雖與我們素未謀面，但見(jiàn)到我們的第一句話(huà)便是“謝謝你們”。這簡(jiǎn)單的四個(gè)字，讓我們感到所有的付出都是值得的。能幫到讀者，實(shí)屬幸事——這不僅是一句感慨，更是我們每一位編輯內(nèi)心深處的真實(shí)寫(xiě)照。此段回憶，不僅溫暖了我的編輯生涯，更使我深刻體會(huì)到作為出版人的價(jià)值與幸福。

40年來(lái)，《全國(guó)優(yōu)秀作文選》見(jiàn)證了無(wú)數(shù)少年的成長(zhǎng)與蛻變。我們也從一個(gè)小小的編輯部發(fā)展成為了一個(gè)擁有廣泛影響力的文學(xué)平臺(tái)。在這一路上，我們收獲了無(wú)數(shù)的歡笑與淚水，積累了無(wú)數(shù)的感動(dòng)與溫暖。

這份溫暖，正源自于編讀之間的互動(dòng)與理解。每一個(gè)讀者的來(lái)信、來(lái)電、來(lái)訪，都讓我們感受到那份沉甸甸的責(zé)任與使命。我們深知，工作的意義不僅僅在于出版一本刊物，更在于點(diǎn)燃每一個(gè)少年心中的文學(xué)夢(mèng)想，陪伴他們走過(guò)成長(zhǎng)的每一個(gè)階段。

（作者系江蘇鳳凰報(bào)刊出版?zhèn)髅接邢薰靖笨偩庉嫞?/span>

從報(bào)社記者到圖書(shū)編輯

——入職鳳凰十年記

□強(qiáng) 薇

今年是我到鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)的第十個(gè)年頭。光陰荏苒，回憶自己從事編輯工作的點(diǎn)滴，有收獲，有遺憾，有成長(zhǎng)，有不足。作為一個(gè)“半路出家”的編輯，起步較晚，也因?yàn)橛辛瞬煌殬I(yè)的經(jīng)歷，更加堅(jiān)定了從事出版行業(yè)的志向。每每回想起得以進(jìn)入鳳凰的機(jī)緣，都覺(jué)得慶幸、感恩。

在入職鳳凰前，我一直在媒體從事新聞報(bào)道工作。雖然研究生畢業(yè)時(shí)也曾想過(guò)向鳳凰投送簡(jiǎn)歷，但因?yàn)闆](méi)有專(zhuān)業(yè)對(duì)口的崗位只能作罷。記得畢業(yè)數(shù)年后，還是在記者同行的微信朋友圈看到鳳凰的招聘啟事，其中江蘇人民出版社招收國(guó)際關(guān)系專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生，對(duì)學(xué)歷和工作經(jīng)驗(yàn)的要求，我也正相符。不禁喜出望外，毫不猶豫地投了簡(jiǎn)歷，順利通過(guò)筆試、面試，就這樣“有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成蔭”地進(jìn)了出版行業(yè)。

雖然新聞和出版都屬于傳媒大類(lèi)，有不少共通之處，但從記者轉(zhuǎn)變?yōu)榫庉嫞杂X(jué)得從工作方法到工作節(jié)奏都需要重新摸索，從頭學(xué)習(xí)。在通訊社和報(bào)社時(shí)，總覺(jué)得人被時(shí)間追趕著，每天忙于尋找新聞線(xiàn)索、采訪、寫(xiě)稿、發(fā)稿，生怕趕得晚了，新聞就成了舊聞。到了出版社后，以為圖書(shū)的出版周期相對(duì)來(lái)說(shuō)要長(zhǎng)了不少，工作似乎可以慢下來(lái)一點(diǎn)，輕松一點(diǎn)。但很快我就感受到了出版工作的壓力和挑戰(zhàn)。首先，圖書(shū)的文字體量較新聞報(bào)道要大得多，編輯工作對(duì)文字表達(dá)的準(zhǔn)確性要求更高。其次，編輯手上往往不只一本圖書(shū)在編，每當(dāng)幾部書(shū)稿的出版時(shí)間撞到了一起，恨不得長(zhǎng)出三頭六臂，加班加點(diǎn)也是常態(tài)。更重要的是，因?yàn)槌霭嫠娴闹R(shí)更加專(zhuān)業(yè)和深入，編輯工作需要耐得住性子，不論是編輯技能還是知識(shí)素養(yǎng)都需要更長(zhǎng)時(shí)間的積累沉淀，才能靜水流深。

進(jìn)社后，得益于江蘇人民出版社“以老帶新”的制度，我跟著出版社首席編輯、資深編審唐愛(ài)萍老師學(xué)習(xí)編輯業(yè)務(wù)。入社一個(gè)多月時(shí)，社里抽調(diào)力量集中出版“‘四個(gè)全面’戰(zhàn)略布局研究叢書(shū)”和“邁上新臺(tái)階 建設(shè)新江蘇”研究叢書(shū)。唐老師帶著我參與到這兩套叢書(shū)的編輯工作中。時(shí)間緊，任務(wù)重，從拿到書(shū)稿到付印出版只有不到兩個(gè)月的時(shí)間。也正是在跟著老師加班加點(diǎn)編校書(shū)稿的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)自己距成為一名合格的編輯還有很大的差距。一是作為一名編輯，對(duì)黨的理論和相關(guān)政策文件的知識(shí)儲(chǔ)備不夠，對(duì)書(shū)中政治觀點(diǎn)的表述往往不知該如何把握。二是在編校技能方面的欠缺。雖然每天很努力地對(duì)書(shū)稿逐字逐句進(jìn)行修改，甚至改得整篇書(shū)稿滿(mǎn)是痕跡，但改出來(lái)的“硬傷”不多，還因?yàn)楦牡锰⒄`了編校工作的進(jìn)展。幸得唐老師耐心教導(dǎo)，不僅對(duì)我看過(guò)的書(shū)稿重新審讀編校，總結(jié)指出上一校中的疏漏和問(wèn)題，更著重分析編校錯(cuò)誤的根由，真正是“傳道受業(yè)解惑”。我一直記得唐老師將編輯改稿形容為是在給書(shū)稿作“微創(chuàng)手術(shù)”，一方面要精準(zhǔn)校正書(shū)稿中的差錯(cuò)，另一方面應(yīng)最大程度保留書(shū)稿本身的特色，不要輕易改變作者的原意，特別是不能改是成非。

就這樣，在跟著唐老師和編輯室其他資深編輯編校一本本圖書(shū)的過(guò)程中，我逐漸掌握了編校的基本技能和知識(shí)，更在跟著出版社領(lǐng)導(dǎo)和唐老師拜訪作者、策劃組稿、參加活動(dòng)的過(guò)程中，接觸到了更為廣博的出版世界，開(kāi)始有了編輯需要積極策劃選題、積累作者資源的意識(shí)。鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)的徐海總編輯那時(shí)正是江蘇人民出版社的社長(zhǎng)。徐總?cè)紊玳L(zhǎng)時(shí)除了大力倡導(dǎo)“以老帶新”機(jī)制外，還特別強(qiáng)調(diào)要“以項(xiàng)目培養(yǎng)新人”，讓新入社不久的編輯早早地就參與到重大出版項(xiàng)目中來(lái)，使我們?cè)趯?shí)戰(zhàn)中得到很大的鍛煉和迅速的成長(zhǎng)，并通過(guò)這些重大出版項(xiàng)目結(jié)識(shí)了不少名家，為后面的出版工作打下良好的基礎(chǔ)。

2016年，社里派我去廈門(mén)參加中國(guó)國(guó)際經(jīng)濟(jì)法學(xué)會(huì)年會(huì)。出發(fā)前，徐海社長(zhǎng)就說(shuō)要多結(jié)識(shí)參會(huì)的法學(xué)名家，特別是我國(guó)首位WTO上訴機(jī)構(gòu)大法官?gòu)堅(jiān)骆矊⒓舆@次會(huì)議，機(jī)會(huì)難得，要設(shè)法向她約稿。在這次會(huì)議上，張?jiān)骆蠋熥髁怂匀諆?nèi)瓦歸國(guó)后的首場(chǎng)演講，在場(chǎng)聽(tīng)眾無(wú)不被其在國(guó)際經(jīng)濟(jì)法領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)和拳拳愛(ài)國(guó)之心所鼓舞。在我社作者、中國(guó)國(guó)際經(jīng)濟(jì)法學(xué)會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、廈門(mén)大學(xué)陳安教授的引薦下，我得以拜會(huì)張老師，表達(dá)了希望出版其個(gè)人傳記的愿望。張老師為人極為友善，并不介意我只是一名初出茅廬的年輕編輯，很是愉快地應(yīng)允下來(lái)。2019年，張老師被黨中央、國(guó)務(wù)院授予“改革先鋒”稱(chēng)號(hào)。《我的人生路：張?jiān)骆蠓ü僮詡鳌芬步?jīng)過(guò)三年多的寫(xiě)作、整理和反復(fù)打磨后在我社出版。

在這三年多的時(shí)間中，張?jiān)骆蠋熞幻鎱⑴c國(guó)內(nèi)外各種學(xué)術(shù)交流與講演，籌辦了清華大學(xué)國(guó)際爭(zhēng)端解決研究院，一面擔(dān)任世界銀行國(guó)際投資爭(zhēng)端解決中心（ICSID）仲裁員，辦理了20年未決大案，一面還承擔(dān)著最高人民法院專(zhuān)家委員等各項(xiàng)社會(huì)事務(wù)，并完成了《我的人生路》和另外一部判例集的寫(xiě)作，工作強(qiáng)度之大、行程之密、效率之高可以想見(jiàn)。在繁忙的工作之余，張老師都是利用節(jié)假日、周末和早上4點(diǎn)到8點(diǎn)的時(shí)間進(jìn)行寫(xiě)作，每每收到她的郵件都是在深夜或者凌晨，而此時(shí)的張老師早已過(guò)了古稀之年。寒來(lái)暑往，書(shū)稿由最初的幾萬(wàn)字充實(shí)到十萬(wàn)字、十五萬(wàn)字，數(shù)易其稿、反復(fù)打磨后，最終呈現(xiàn)在讀者面前的已是一部二十余萬(wàn)字的厚重作品。《我的人生路》不僅是一本自傳，更是一部新中國(guó)的法治建設(shè)史、改革開(kāi)放史。它既是一部勵(lì)志傳奇，更濃縮了中國(guó)法律人在推動(dòng)對(duì)外開(kāi)放法制建設(shè)中所做的不懈努力。張老師常說(shuō)“Make it happen”，無(wú)論何時(shí)何地，都要勇往直前。在編輯這本書(shū)的過(guò)程中，她的精神時(shí)時(shí)感染著我、鼓勵(lì)著我，這段經(jīng)歷也成為使我受益終身的精神財(cái)富。

除了張?jiān)骆蠓ü伲疫€有幸編輯出版了王蒙、洪銀興、楊牧之、章劍華、朱邦造、倪世雄、賀云翱、朱冬生等眾多學(xué)術(shù)名家、文化大家的著作。因?yàn)樯硖庿P凰這樣世界一流的出版平臺(tái)，因?yàn)閺氖戮庉嫻ぷ鬟@樣得天獨(dú)厚的條件，我非常幸運(yùn)能和許多年少讀書(shū)時(shí)就仰慕已久的作者近距離接觸，不僅得以深入了解他們的學(xué)術(shù)、文化和思想脈絡(luò)，更在日常接觸中真切感受到他們的處世風(fēng)范和人格魅力。于工作、于人生都受了極大的益處，做人、做事都有了更多更好的榜樣。

徐海總編輯在《出版的正反面》一書(shū)中曾提出編輯的六個(gè)等次。對(duì)標(biāo)對(duì)表，我想自己在從事出版工作的第十個(gè)年頭，勉強(qiáng)做到了三等、四等編輯，正在向著努力成為二等編輯努力。在技術(shù)日新月異、挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存的當(dāng)下，成為一名稱(chēng)職甚至優(yōu)秀的編輯，自己需要做的還有很多。從事著肩負(fù)傳承人類(lèi)文明重要使命的出版工作，我們有責(zé)任將老一輩出版人的優(yōu)良傳統(tǒng)學(xué)習(xí)好、傳承好，更有責(zé)任跟隨著一代又一代出版人的腳步，積極創(chuàng)新、開(kāi)拓進(jìn)取，在新時(shí)代的出版變革中努力留下自己的印跡，做出更大的貢獻(xiàn)。

（作者系江蘇人民出版社編輯）