說實話，年輕時離開故鄉，就沒想過還要和它重建現實聯系，更沒想過有一天會沉陷于此。人們總是說，一個人怎么能不熱愛故鄉？沒錯，但不是全盤接受，而是熱愛故鄉可熱愛的部分。對故鄉事物產生強烈依戀，應該是疫情三年不曾回鄉之后，人生觀價值觀受到震動沖擊，變化極大。頭一回覺得好好活著，照顧好家人，方是此生有意義的事。于是寫作退居二線，母親的晚年生活質量躋身首列。于是英雄俠膽。

鄉下舊樓是上世紀90年代中期建的，樓面滲水、墻體開裂這樣的狀況，鄉村建筑十有八九，完全沒有必要在負債累累的情況下逞能，為母親和兄嫂建房子（因為他們住在一棟房子里），倘若多一個世俗的心眼，斷不會去做這件蠢事。回鄉建房，于是有了現實，有了新房，有了《建筑倫理學》，將一地雞毛滿腔悲憤轉換成文學，恐怕是唯一能夠慰藉一顆破碎心靈的事。

對鄉村倫理社會的了解很淺，無非是回鄉探親時的零星接觸，以一個旁觀者的身份觀察，幾十年來來回回，果然也只得些浮光掠影，都不如這一腳陷進去體會更真。如果說直接生活經驗是文學的重要源泉，那么返鄉建房之事，無異于深入經驗的“虎穴”。是否獲得了文學的“虎子”，我不知道。但我在思考一個問題：小說是否可以完全照搬現實？

人們常說，文學不是照搬生活。換言之，照搬生活的文學缺乏創造性。當我在建筑現場處理各種頭痛的事務，就確信自己在進行一次非凡的體驗，是作為作家的那個我支撐著我往下走。因此《建筑倫理學》這部作品，可以看作一次照搬現實的寫作實踐與測試。生活就是一部現成的文學作品，就看你如何復盤。

一面是建筑的緩慢生長，一面是相繼出現的崩潰與碎裂。建筑這一行為本身就像一場凌遲酷刑，將痛苦分解得無限細膩與漫長。小說里面的情節、細節、對話、場景全都是照搬現實。如果說有百分之零點一不真實的地方，那就是結尾。現實的結局要殘忍得多。用文學的方式篡改現實，并不是刻意給作品一個光明的尾巴和希望，而是作為一個親歷者的愿望，若干年后，當我記憶模糊重讀這作品時，這個溫柔的結局不會刺痛我。

《建筑倫理學》這本小說集里，還有《薔薇不如牡丹開》（原名《姐妹》，刊發于今年《湖南文學》第四期和《圣誕快樂，勞倫斯先生》，這兩篇都是本次深陷故鄉，接觸到新人新事，以真實素材加工而成，探討的還是倫理主題，剩下兩篇故事發生點也是在故鄉益陽。既然故鄉是汩汩滿溢的文學泉眼，教我如何不愛她？