習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會上的講話》指出：“要高度重視和切實加強文藝評論工作。文藝批評是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥，是引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量。”自《講話》發(fā)表十年來，廣大文藝評論工作者深入學(xué)習(xí)和領(lǐng)會講話精神，在反思批評的危機和構(gòu)建中國特色評論話語體系方面用力甚勤、貢獻(xiàn)良多。單以影響而論，這段時期內(nèi)文學(xué)批評的歷史化轉(zhuǎn)向最是引人矚目：評論界“以馬克思主義文藝?yán)碚摓橹笇?dǎo)”，通過“繼承創(chuàng)新中國古代文藝批評理論優(yōu)秀遺產(chǎn)”，將樸學(xué)傳統(tǒng)和實證精神引入文學(xué)研究，在以史代論、論從史出的方法論變革中，逐步克服了早年文學(xué)批評中常見的過度闡釋和強制闡釋現(xiàn)象。與此同時，為避免文學(xué)批評歷史化轉(zhuǎn)向所導(dǎo)致的對“文學(xué)性”研究的損害，評論界近年來又持續(xù)開展理論反思，力求在歷史化批評中保持審美感覺，以期能讓批評真正發(fā)揮“引導(dǎo)創(chuàng)作”的現(xiàn)實功用。

不過理論構(gòu)想與批評實踐之間總是存有差距。盡管評論界通過多年努力，已大大改善了文學(xué)批評的整體狀況，但批評的危機卻依然存在。一個典型癥候是，批評家因缺少自覺的對話意識而習(xí)慣于自說自話，封閉私密的閱讀感受既不能實現(xiàn)與作家讀者的有效交流，同時也無法借此“提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚”，于是批評的獨語就很難構(gòu)建起以“對話”為標(biāo)志的公共空間。問題的關(guān)鍵是，文學(xué)批評為什么一定要有對話意識？它對文學(xué)批評的思想方式和話語風(fēng)格又會產(chǎn)生怎樣的影響？

文學(xué)批評要有對話意識

在習(xí)近平總書記有關(guān)文學(xué)批評的論述中，“真理越辯越明”這句話雖然言簡意賅，但它既是評論界改變批評困境的指導(dǎo)性思想，同時也是一種可以付諸實踐的方法論武器。前者無需多言，批評若不能追求真理，僅僅止步于“表揚和自我表揚、吹捧和自我吹捧、造勢和自我造勢相結(jié)合，那就不是文藝批評了”。而追求真理的方法正是辯論，辯論即對話。更具體地說，批評家為明辨是非、激濁揚清，就必須以對話一方的身份，謀求與不同對象之間的深度交流。這些對象既包括一般意義上的作家與讀者，也包括常見的創(chuàng)作定式和思想偏見。簡言之，批評家在批評實踐中最忌無的放矢。可是在當(dāng)代批評史上，批評家要么執(zhí)持于觀念神話，以研究對象為依據(jù)去佐證某種文學(xué)理論的正確性，要么耽溺于歷史崇拜，巨細(xì)無遺地搜羅外圍史料以示博學(xué)。如此這般，很容易遮蔽文學(xué)作品這一批評對象。當(dāng)然會有一些人認(rèn)為文無定法，以作品為引子，批評家盡可思接千載、心游萬仞，“六經(jīng)注我”式的文學(xué)批評又何嘗不是一種藝術(shù)創(chuàng)作？不過主張打破批評與隨筆文體界限的看法雖無不妥，有時甚至還會激活批評的生命力，但如果批評家不以分析作品為本位，不以提高創(chuàng)作為旨?xì)w，那么這樣的文學(xué)批評就不具備現(xiàn)實功用。而文學(xué)批評一旦不能引導(dǎo)創(chuàng)作，則新時代文學(xué)理論的構(gòu)建也將缺失重要一環(huán)。

接下來需要討論的是，具有對話意識的文學(xué)批評如何付諸實踐？一般而言，批評家主要以作家為對話對象，他們從作家創(chuàng)作談和作品內(nèi)容中尋找話題，以虛擬對話的形式展開理論思辨、邏輯推演和審美鑒賞，尤其擅用文本意圖比對作者意圖，借此總結(jié)成敗得失，引導(dǎo)創(chuàng)作實踐。不過這種對話形式較為隱秘，通常是批評家主導(dǎo)辯論走向，比如他們會預(yù)設(shè)立場，以一己之見對作家創(chuàng)作談和作品內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)造性闡釋，由此展開的對話也就容易遮蔽作家的聲音。有鑒于此，為保證對話雙方的平等，越來越多的批評家開始轉(zhuǎn)向訪談式的對話批評。作為一種批評方法，對話批評古已有之——從《論語》到蘇格拉底對話，再到巴赫金和托多洛夫等人的對話美學(xué)，對話批評一直葆有旺盛的生命力。雖說因受限于現(xiàn)代學(xué)術(shù)學(xué)科建制的形式規(guī)范，對話批評也曾一度式微，但近年來隨著當(dāng)代文學(xué)批評對話意識的回歸，這一古老的批評方式又重新趨于興盛。

不過更進(jìn)一步看，以上兩種具有對話意識的文學(xué)批評仍有不少問題：首先是遮蔽作家聲音的虛擬式對話徒有交流之名，卻依舊克服不了批評家自說自話的毛??；其次是訪談式對話批評盡管在問答形式上保證了批評家與作家的身份平等，但總體上仍有一種“機鋒不可觸”的封閉感。明明是最需要理解批評家和作家對話深意的讀者，卻經(jīng)常像卡夫卡筆下的K一樣，始終徘徊于批評文本的迷宮之外而無法一窺堂奧。這說明訪談式對話批評有時也不能實現(xiàn)對話的敞開。問題就在于，如果訪談式對話僅僅是文人雅士之間的知音唱和，容納不了廣大讀者進(jìn)入對話語境的話，那么批評的人民性也將無從談起。也許會有人說，造成這種困境的原因或在讀者自身，知識儲備不足、相關(guān)經(jīng)驗匱乏，還有理解方式固化等等，都有可能使讀者無法融入對話語境。但批評的要旨不就在于“敞開”一詞嗎？批評家解讀作品，應(yīng)該是為了向讀者敞開其中的思想要義和美學(xué)旨趣。訪談作家，更是為了敞開他們的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作情境，以幫助讀者進(jìn)一步理解作品。這些事項，哪一樣不是批評家的責(zé)任之所在？就此而言，批評家與其要求讀者提升閱讀與批評文本的能力，倒不如反思自己怎樣才能做到批評的敞開。

說書傳統(tǒng)與批評空間的敞開

其實只需深入觀察，就可發(fā)現(xiàn)為何很多批評都存在不同程度的自說自話問題。一個主要原因是，批評家盡管具備了對話意識，卻總是要為對話場域設(shè)定準(zhǔn)入門檻。他們通常以讀者熟悉作品、同時又具備相關(guān)理論知識為前提，對話過程中無視讀者參與，一味沉湎于和作家的精神交流。于是這樣的批評文本就讓那些沒有讀過作品，同時對作家經(jīng)歷與經(jīng)驗又不甚了了的讀者如霧里看花般無所適從。更致命的是，很多批評家還有一種偏見，即認(rèn)為自己是作品的評判者，價值判斷要高于事實陳述，因此介紹作品故事情節(jié)、交代人物命運起伏等基礎(chǔ)性工作就難入批評家法眼。從寫作心理上說，跟著作家亦步亦趨地重述作品內(nèi)容，又怎能和精深高妙的理論思辨相提并論？批評家這種潛在的傲慢，實際上已讓文學(xué)批評淪為了少數(shù)人的精神生活。那么，究竟該如何改變這一局面？在我看來，文學(xué)批評要想發(fā)揮“引領(lǐng)風(fēng)尚”的作用，完全可以借鑒中國文學(xué)的說書傳統(tǒng)，讓批評家以說書人角色進(jìn)入對話場域，通過革新話語風(fēng)格和借鑒新媒介傳播方式，在復(fù)述作品情節(jié)的基礎(chǔ)上追求批評的人民性價值。唯有如此，文學(xué)批評才有可能在敞開自身的同時另辟新途。為闡明這一觀點，茲簡要從說書傳統(tǒng)談起。

作為一種來自民間的講故事伎藝，說書興起于宋元時期，在勾欄瓦舍間流傳甚廣、綿延不絕。說書人搖扇拍桌，一句“各位看官，你細(xì)聽分說”，不知可以喚醒多少國人的民族記憶。它是民間倫理的藝術(shù)載體，借助述史和演義，說書傳統(tǒng)既反映歷史亦傳承文化。受其影響，中國古代白話小說由于“‘模擬’或‘保持’的口頭文學(xué)諸特征，以至文學(xué)史上一直用其形式特征稱呼之：‘平話’，‘話本’，‘?dāng)M話本’或‘說部’”。有學(xué)者認(rèn)為，“這么一種說書人的外衣，脫了幾百年沒脫下，到了清代吳敬梓、曹雪芹創(chuàng)作《儒林外史》《紅樓夢》，應(yīng)當(dāng)說已是相當(dāng)書面化的小說，可還是保留了說書人腔調(diào)及其相應(yīng)的一批敘事技巧?！睋Q言之，說書傳統(tǒng)從宋元話本形成，經(jīng)由文人擬話本和明清章回小說的繼承和發(fā)展，直到清末民初受外來小說的沖擊才逐漸消解。從1990年代開始，說書傳統(tǒng)開始在當(dāng)代文學(xué)、尤其是小說領(lǐng)域全面復(fù)興，莫言、金宇澄、賈平凹、蘇童、王安憶、葉兆言、格非、劉震云、葉舟、李修文等人都有意以說書人姿態(tài)創(chuàng)造性地發(fā)展傳統(tǒng)文化與文學(xué)。時至今日，當(dāng)代小說與說書傳統(tǒng)已經(jīng)變得水乳交融、密不可分。這一現(xiàn)象不難理解，作家作為講故事的人，寫小說自然離不開說書技藝，但為什么文學(xué)批評也要重視這一傳統(tǒng)？

如前所述，要想真正做到批評的敞開，批評家就應(yīng)降低對話場域的準(zhǔn)入門檻，他有責(zé)任向?qū)υ掚p方之外的讀者交代話題背景。如果討論的是一部文學(xué)作品，那么批評家理當(dāng)復(fù)述故事、簡介人物和概括主題。這么做的目的并不單純是為了普及作家創(chuàng)作——雖然通過批評向更多讀者介紹作品本就是批評家的一項職責(zé)，但它更重要的功能是為了敞開對話場域，讓讀者明白對話雙方是基于何種論據(jù)展開討論。在這個意義上說，批評中的復(fù)述環(huán)節(jié)就成為了對話的前提。然而，如何復(fù)述又是一門藝術(shù)，高明的復(fù)述者從不照本宣科、按部就班，而是經(jīng)過深思熟慮的謀定而后動：從原作哪里撿起敘述話頭，如何瞻前顧后、左右逢源，又怎樣千里伏脈、細(xì)節(jié)連綴。凡此種種，皆可反映復(fù)述藝術(shù)的本質(zhì)就是以布局剪裁之法重寫原作。其間自有誤讀亂談之處，但如何復(fù)述、怎樣重寫，卻能反映批評家作為讀者的理解方式。

“講故事”讓作家批評受歡迎

說到這里，就不得不提及近年來持續(xù)繁榮的作家批評，他們借由說書傳統(tǒng)復(fù)述研究對象的方法，或可真正敞開批評的對話空間。

有關(guān)作家批評的緣起、發(fā)展和特征，學(xué)界已多有討論，其中作家駐校制度的推廣最為關(guān)鍵。當(dāng)作家化身為文學(xué)教師跨界批評之時，他們在課堂現(xiàn)場的批評實踐便大體上還原了說書情境。與專任文學(xué)教師相比，駐校作家授課多以講座形式進(jìn)行，而講座本質(zhì)上就是一個現(xiàn)代說書場。主講者立于臺前，為吸引觀眾盡顯神通：面對原作，他們或是制造懸念重述情節(jié)，或是攫取片段細(xì)讀深究，抑或是講到緊要處另起話頭，以“閑中著色、無事生非”之法提振聽眾興味……種種敘事的緊湊、中斷或延宕，皆是說書技藝的臨場發(fā)揮。在這樣的文學(xué)課上，作家批評以復(fù)述經(jīng)典作品故事情節(jié)的方式，取代了傳統(tǒng)批評的理論闡釋。這當(dāng)然是作家在跨界批評時，仍然念茲在茲的一種說書本能。借由這樣的復(fù)述藝術(shù)，作家批評庶幾敞開了文學(xué)經(jīng)典的文本空間。更為重要的是，一旦批評家代入說書人角色，那么他就會無時無刻不考慮聽眾的感受。雖然這一關(guān)懷在說書傳統(tǒng)中主要是基于商業(yè)考量，但只要眼中有聽眾、心中有讀者，那么批評就能真正地具備對話意識。再進(jìn)一步看，批評家作為說書人還有一個好處，那就是為了照顧聽眾（讀者），批評話語必須通俗易懂。由此，“話體批評”的復(fù)興也就變得順理成章。

“話體批評”起于宋代，由詩話創(chuàng)體，繼之以詞話、小說話、文話等形式流傳。其表現(xiàn)形態(tài)為筆記體、隨筆型、漫談式，凡論理、錄事、品人、志傳等均或用之，其題名多綴以“話”“說”“談”“記”等字，所謂“即目散評”者是也。由于“話”的意思就是“故事”，因此話體批評“體兼說部”，是說理與敘事雜糅的研究方法。而作家批評尤其擅長運用“話體批評”知人論世和談藝說理，其文體形式有突出的“話性”（故事性）特征。這也是為什么較之學(xué)院派批評，作家批評的受眾面總是要更為廣泛——畢竟聽故事遠(yuǎn)比接受理論規(guī)訓(xùn)更讓讀者有參與感。對擅長講故事的作家而言，文學(xué)課的“故事”往往包含兩個方面：其一是作家以說書人身份演講文學(xué)經(jīng)典，復(fù)述名著本身的故事內(nèi)容；其二是作家講述個人的閱讀史故事，交代在何種境況下與經(jīng)典相遇，文學(xué)又如何影響了自己的人生。這種以閱讀經(jīng)典為起始，返諸自身又推己及人的方式，實足以感奮聽眾，盡顯文學(xué)批評“熏浸刺提”的教育功能。而話體批評猶如說話聊天的句式、語氣和腔調(diào)，既通俗易懂又饒有趣味，因此更容易被讀者所接受。作為一種有效的文學(xué)普及方式，作家批評顯然有助于學(xué)院派批評進(jìn)行自我反思和不斷完善。兩者之間的取長補短和兼容共生，或許是振興文學(xué)批評的重要途徑。

“學(xué)術(shù)規(guī)范”和媒介變革的影響

不過提倡文學(xué)批評的對話意識和說書傳統(tǒng)，還必須面對一個批評體式的變革問題。傳統(tǒng)的文學(xué)批評主要以文章著述為載體，尤其是隨著現(xiàn)代學(xué)術(shù)學(xué)科建制的完備，從事文學(xué)批評工作即意味著撰寫批評文章。受體例、篇幅和發(fā)表刊物等各種因素的影響，批評家要想在一篇文章內(nèi)既復(fù)述原作又展開對話顯然不太現(xiàn)實，甚至是漫談閑聊的話體風(fēng)格也會受到“學(xué)術(shù)規(guī)范”的排斥。在此狀況下，文學(xué)批評其實大可不必拘囿于批評體式。批評家應(yīng)該明白衡量自身價值的標(biāo)準(zhǔn)，遠(yuǎn)不是發(fā)表的成果數(shù)量和刊物級別，而是他的批評實踐是否能夠引發(fā)作家和讀者的思考，能否真正引導(dǎo)創(chuàng)作。這就意味著繁榮文學(xué)批評還必須打破唯論文和唯著述的怪圈。批評家只有超拔于績效優(yōu)先的學(xué)術(shù)神話，重視批評體式的多樣性，文學(xué)批評才能真正實現(xiàn)對話的敞開。目前來看，雖然學(xué)院派批評在這方面還有待進(jìn)步，但作家批評備受歡迎的講座和文學(xué)課形式，業(yè)已昭示了批評體式的變革前景。

與此同時，新媒介對文學(xué)批評的影響也越來越值得重視。近年來，文學(xué)視頻的崛起十分引人矚目。作為一種新興的批評方式，文學(xué)視頻是依托網(wǎng)絡(luò)平臺，通過融媒介視頻載體，以解說詩詞和小說為主要內(nèi)容的文學(xué)批評。它繼承了宋代以來的說書傳統(tǒng)和話體批評，在引領(lǐng)大眾走進(jìn)文學(xué)世界的同時，重新搭建起文學(xué)文本與普通觀眾之間的橋梁。整體來看，文學(xué)視頻是文、圖、影、音相結(jié)合的融媒介說書形式，媒介的多樣性及其情景融合效果，不僅制造了更深的沉浸體驗和更大的思想空間，而且也真正實現(xiàn)了對話的敞開。一個簡短的文學(xué)視頻，既有視頻博主的情節(jié)解析和價值判斷，也有觀眾不計其數(shù)的彈幕和評論。作為一種內(nèi)嵌于視頻之中流動的表達(dá)受眾感受的文字，B站等視頻網(wǎng)站上的“彈幕”很接近中國文學(xué)的評點之法，它同時也是生成復(fù)調(diào)效果的個體聲音，足以讓文學(xué)視頻呈現(xiàn)“眾聲喧嘩”的效果。觀眾的深度參與，已經(jīng)讓文學(xué)視頻成為了一種人人皆可在場的文學(xué)生活——批評也由此在走向大眾的同時具備了人民性品格。盡管有學(xué)者擔(dān)憂這種來自民間的批評話語形式，有可能會在大眾趣味的更迭中失去可持續(xù)性和成長性，但新生事物對傳統(tǒng)批評體式的強勁沖擊，卻一再證明了文學(xué)批評總有絕處逢生的蓬勃之力。

綜上所述，如果評論界能夠真正領(lǐng)會習(xí)近平總書記在文藝座談會上的講話精神，從“真理越辯越明”中體察批評的對話價值，那么就有可能在賡續(xù)說書傳統(tǒng)和話體批評的批評實踐中，進(jìn)一步發(fā)揮文學(xué)批評引導(dǎo)創(chuàng)作的現(xiàn)實功用，繼而為繁榮社會主義文藝做出更大的貢獻(xiàn)。

（作者系武漢大學(xué)文學(xué)院教授）