一

我靠幻想和謊言為生。一直以來，那些苦心孤詣編織起來的故事并沒有讓我豐衣足食，如果單靠它們，我早就餓死了。大概，我指的是精神上的生存。如果有一天，那些五彩斑斕的羽毛不再在我的頭頂飄來飄去，或者我停止了去捕捉它們，那么我和一具行尸走肉無異。是的，我熱愛創造，我交出的故事全部關乎一個宏大的主題——“愛情”。陰差陽錯的、千難萬險的、百轉千回的……自己差點被感動了。你可能會說：“連作者也認為那不過是一個個謊言，卻仍然寫出來欺騙讀者，實在太不負責任了?！迸笥眩瑳]有哪條法律規定，作者必須講事實，況且，人們干的好多事兒可比這離奇多了?，F在，我必須睡覺，必須做夢，以便繼續我的幻想和謊言。

每天早上，城市就是這樣，陡然之間，因為鳥鳴和輪胎擦地而有了聲音，因為樹頂照過來的陽光而顯現出每一條街道、每一幢閃閃發光的大樓、每一張行色匆匆的面孔。很快，更多的汽車在馬路中間游動——順著規定的泳道，采用相同的泳姿。它們時不時發出吶喊，追趕一個個綠燈，并把一棵棵樹、一幢幢建筑甩在身后……任由大家競爭吧，我可起不來。我還要賴一會兒被窩，再懶洋洋地下床吃早餐。如果沒有什么胃口，就灌上一大杯咖啡，提提精神用來看書、寫作。聽起來很美好對嗎？也不完全是這樣的。我媽媽覺得，這種離群索居的狀態過于怪異，但她毫無辦法。她閱讀我所有的小說并恰當地保持緘默，她會給我錢，但我不要。我有辦法尋點經濟來源，用以支付房租、水電費……至于食物和衣服，我并不挑剔。我不認為我的外表配得上那些華麗的衣物。不過，我一向吃得很好。眼下，冰箱里有4只完整的豬肘子，16顆四喜丸子又大又圓，還有錯綜復雜纏在一起的一對烤雞，面對面親嘴的兩張豬臉，再加上半瓶葡萄酒。總之，冰箱滿滿當當的。你可能會猜到它們的來源——這一定是去打劫宴席了。還真猜對了，我一向是節約主義的踐行者。這樣一來，我得告訴你我的另一個身份。皮之不存，毛將焉附？在某種意義上，這個身份養活了我的肉身，讓我的精神得以時時更新、時時生長。

說曹操曹操就到。我一邊喝咖啡，一邊點開手機里的群組消息，一條一條往上翻，看到了李姐在凌晨發布的群公告：

時間：9月30日—10月1日

地點：藍島市新區蛤蜊大道27號美港花園

人員要求：B級職工及以上；A省人，最好是東部區域；24—28歲（虛歲），26歲的不要；身高157cm—162cm；不宜過胖，膚色黑點會優先錄用。

待遇：紅包800元，伴手禮>500元，接親小紅包憑自己本事多搶多得；包來回路費、一晚住宿費、兩頓簡餐、一頓婚宴。

報名截止時間12點整。老規矩，按報名順序篩選四名合格人員，名單晚8點左右公布。祝大家好運連連！

這個群組里，全是未婚姑娘，一百來號人，流動性挺大。群主李姐，真名叫李紅蕙。她注冊了個正兒八經的公司——連連紅婚慶有限公司，對外宣稱承接各類大型婚禮，實際上那些案例都是在網上請人做出來的。要我說，“連連紅職業伴娘出租公司”這個名稱更妥帖。

這次待遇不錯。底下的接龍名單倒沒有像往常似的排很長，只有兩個人報名。我看到“蛤蜊大道”四個字時，猶豫了一下，還是把自己名字接了上去。我爸媽就住在藍島新區，離蛤蜊大道不過幾條街。我要步大禹的后塵了——三過家門而不入。

打開電子日歷，我發現9月30日那天恰巧是農歷八月十五——團圓的日子，難怪大家不去接龍。

我給小禾發消息：“快看群消息，報名嗎？”半分鐘后，我又追加一條：“不回家的話就報名吧，一起發財。（笑臉表情）”

小禾回復我：“這次不報名了。”

“為什么，你又不回家，能去哪??？”

小禾回復了一個“抱拳”的表情。有時候我真討厭這些聊天表情，本來是用來調節聊天氣氛的，不知道什么時候演變成了一種“不可言說”，還得讓人去猜。

她還在生我的氣嗎？我盯著手機屏幕，暗暗罵她：“真是個小心眼?！痹较朐奖锴?，我把她從消息置頂欄里移除了。

小禾是我在給前同事當伴娘時認識的。她是租來的職業伴娘。我當下怪叫道：“還有這操作？”前同事一通埋怨：“老家表妹臨時有事，來不了了，三缺一，只得抓緊時間租一個。”我私底下問她：“得付多少薪水？”她伸出一只綴滿寶石的手。我雙手抓上去，仿佛抓住了一把致富的鑰匙。

那時，我畢業不過一年，租住在港城市區邊緣的一片城中村里，整日埋頭寫小說。不貴的房租、簡便的飲食、接近于零的社交……日子過得清淡，也捉襟見肘。原因在于，行業不景氣，我水平也有限，賺不到錢?；赝厴I最后一年，秋招春招，我投出去數十份簡歷。因為學校和專業不錯，我接到過幾枝橄欖枝。良禽擇木而棲，我入職了城北的一家民營企業——園林環衛勞務公司。

綜合部的魏副部長是個大腹便便的中年男人，他安排我負責公眾號運營：“你不是擅長寫作嗎？這活兒你肯定沒問題?！蔽乙灿X得綽綽有余。入職后，我發現根本不是那回事。公司公眾號的文章全是一個套路，里面的領導像天神下凡，無論什么事情都能作出重要批示甚至親力親為：處理灑水車噴濺到行人的糾紛啦，大雨天現場指揮借力刷路啦，破解向陽路花木被偷一案啦，表彰老環衛工拾金不昧啦……我一邊碼字，一邊替領導累得不行。有時候，我想發揮一下自己的想象力，比如把文章標題改得俏皮一點，以收獲更多的點擊量。但魏副部長在審核的時候總是皺著眉頭，“保險起見”——這是他的口頭禪。保險起見，我遵從了公司公眾號文章的一貫風格，固定好通用的結構框架，篩選出常用句子，遠離敏感詞。這份工作逐漸讓我麻木、厭倦。

我辭職了。魏副部長沒有多作挽留，臨走時，他曖昧不明地說：“我知道你有才華，要當大作家，好好寫，前途無量?！彼曇舨淮?，但辦公室里的人都聽見了。有時候，情緒比音量更能加強話語的傳播效果。我抱著那盆養了四個月的虎皮蘆薈默默轉身。穿過大門起降桿旁邊的側門時，我隱約聽見門衛亭里的兩個保安正低聲討論著我：“瞧，這就是那個‘才女’，腦子不好了……”

我也嘗試過其他工作，無非是辦公室文員、行政秘書一類的。我一輩子與文字結緣，但這些工作統統無疾而終。那次我重感冒，燒得半死不活的，裹著毯子跪在熱水壺旁邊，等它燒開。順著墻上一條裂縫，我抬頭，發現整面墻壁早已縫隙叢生，墻皮一塊塊剝蝕、掉落，歲月無情啊！我突感一陣心悸——多久沒有做夢了？我的想象力如同昆蟲蛻皮后留在地上的干癟外殼，筆下文字恰似靜脈血管在逐步硬化，愛情故事拉開了模式化進程——女主人公從外表到內在千篇一律，故事結構也像一個月餅模子刻出來的，啪嗒一個，啪嗒一個，索然無味。

這時，月亮一芽芽地“圓”進矩形窗戶里。雪白的月光照進房間，照在我身上，照得我如此虛弱，又如此潔白，好像一旦月亮游走，我也會隨它而去。這世間還剩下什么我所在乎的事情呢？我覺察到自己使命重大，從事那些“沒水平”的工作，實在是褻瀆理想。我要編織故事，我要建設精神長城。從此，我為它活，為它死，我相信自己天生就是個小說家，干別的簡直要遭天打雷劈。

這份自信隨著銀行卡余額的遞減而變得后勁不足，我開始為下個月的生存而焦慮。屋漏偏逢連夜雨，房東太太給我發消息：要集中供暖了，先交上來兩千元取暖費吧，多退少補。我盯著文字后綴的那張齜牙表情，不禁怒火中燒，它像在嘲諷一個只配在寒風中瑟瑟發抖的人。我一向體寒，立秋剛過就鋪上了電熱毯，沒有誰比我更渴望溫暖了。在寒冷中，我無法伸出手翻書、握筆，甚至思維也被凍僵，只能像一只變溫動物似的進入冬眠模式。很多人往往低估了水電暖帶來的安全感，因為他們從未被剝奪過。他們一打開水龍頭就有溫水刷牙，充電線另一端的手機吃得飽飽的，搭在暖氣片上的襪子潔凈而干燥……而我所處的這片城中村，停水停電是常事，原因無非是線路老化、管道改裝之類的。信息閉塞的我總是收不到提前的一聲通知，結果就是經常頂著滿頭泡泡在浴室練習高音。沒有基本的生存環境，何談理想？這筆取暖費，無論如何我也得交上。

我開始為兩千塊取暖費而奔波。我加了各種短期兼職群，發傳單啦，車站接人啦，送餐啦……不僅錢少，還不好搶。我低估了當代大學生們自力更生的熱情。信息一經發布，他們就如餓狼一擁而上，偶爾給我剩點殘羹剩飯。

我記得那天出奇地冷。電視臺預報寒流來襲，之前都是虛晃幾槍，沒想到這回說來就來。城北幾個山包，已不像夏天那般蓊郁，它們瘦了，也老了，灰蒙蒙的，像籠著一層冰霧，仿佛在某個與風雨雙煞的決戰之夜鎩羽而歸，從此一蹶不振。風從山上篩下來，見縫插針地梳理著兩路洋槐，吹落一地扁圓的樹葉。我裹著半新不舊的大衣，站在一家舊商場門前發小廣告。粉紅色的冊頁，裝幀簡單。封面印著一個溫柔美好的女性，頭戴護士帽，雙手捧出一顆“紅心”——呵護女性健康。內頁部分是某醫院的婦科廣告——20分鐘，隨治隨走，不影響上班。與成捆的小冊頁一起裝在深藍色手提袋里的，還有一包包的迷你紙巾——分發冊頁的時候也分發紙巾，這樣一來，能使更多的行人手心朝上。

有位自稱王經理的黑框眼鏡男對我們幾人進行了簡單培訓。他要求我們不能隨意丟棄冊頁——會有人進行監視、罰款，要前后長眼，別被抓了；學會尋找目標用戶——年輕女性，不能是珠光寶氣的那種，她們不會到這種醫院來的。

天空像蔬菜大棚上的那層膜布，灰蒙蒙、沉甸甸地往下墜，讓人透不上氣。街道上，來往的年輕女性少得可憐。大半天過去了，我的深藍色手提袋還是鼓鼓囊囊的。有點眼冒金星，我還沒吃中午飯呢。賣烤紅薯的大娘在不遠處的石墩子上坐半天了，香氣呼呼地往我這邊飄。圓筒狀的烤爐低調地泛著鐵銹紅，那是烈火沉淀下來的顏色。它讓我聯想到烤紅薯表皮——那黏膩的灰塵顆粒感和撕扯下富有韌性的流暢感，多么誘人！一只烤紅薯大概十來塊錢吧，我這一天站下來能掙八十，狠狠心也配得上買一只。正這樣想著，一轉頭發現大娘推起小車要離開了。我愣是沒上前。

饑餓令我虛弱，寒冷致我抑郁。漸漸地，我眼睛里篩選出兩種人——年輕女人和無關人。后來，無關人也變得有關了，因為年輕女人實在少得可憐，誰會在這么冷的天跑出來逛街呢？我只好給男人發起了小廣告。有位老大爺看了看冊頁，又捏了捏那包薄薄的紙巾，問我能不能再給他幾包。我給他了。

我拖著兩條腿回出租屋的時候，天很黑了。巷道里三三兩兩亮著燈，烘托出一個頹靡的暖橘色之夜。打一家家玻璃門往里瞧，里面蹺二郎腿坐著的都是我的目標用戶——年輕女人。要是再賺不夠錢，我也得坐到里面了。

所以，我牢牢抓住小禾這根救命稻草，求她渡我上岸。

二

朋友，不管你承認不承認，女性之間難有真正的友誼。她們總是在互相挑刺兒，明里暗里嫉妒、競爭。男性之間就簡單多了，他們沒有那么多復雜情緒，條條大道通向“利益”。他們不會因為兄弟昨晚出去跟別人喝酒了，就滋生不悅、懷疑、隔閡……女性恰恰相反，她們臂彎里時不時要挽上一個新朋友，來向舊朋友傳達一些隱晦的含義。但是，你永遠猜不到哪一天，或者哪個時刻，曾經被疏遠的舊朋友，又好到了和自己共用一支口紅的地步。總之，在女性的世界里，一切莫名其妙的。

我以此解釋為什么我的身邊缺乏女性好友。小禾表示贊同。

和小禾成為好友，是件危險的事情，但它發生了。高度的相似性讓我倆惺惺相惜，并隨時被擺在一起做比較。相貌、年齡、教育背景、經濟狀況……連連紅婚慶公司的李姐開玩笑：“你倆像雙胞胎，完全可以捆綁出租，價格更高?！?/p>

李姐這樣說，是基于一位新娘在公司APP上對我倆做出的好評。溢美之詞長達1000字，還配了圖。盡管大部分精修圖只有新娘一個人，她美得令我懷疑自己是否參加過這場婚禮。在一張合影里，我和小禾扎著丸子頭，穿著粉紅色的伴娘紗裙，一左一右依偎在新娘身側，微微含笑，神態溫和——看上去既端莊得體又不至于喧賓奪主。這條評價被公司作為宣傳案例放在首頁置頂展示，而寫下評價的新娘獲贈千元陪嫁禮包。

那是我第一次做職業伴娘，與之前給朋友做伴娘的感受截然不同，因為和新娘不夠熟悉，因為存在雇傭關系，因為怕被指摘……我清楚記得當時內心的慌亂。新娘是隔壁城市的，方言略有差異，小禾提前教會我把聲母為JQX的漢字發音全部帶上挑舌。我們明明可以講普通話，但說方言會讓我們看上去不像是租來的——這是一種職業精神。

在婚禮前一天，我們到新娘家，就婚禮相關流程進行了簡單彩排。晚上，小禾帶我抵達酒店。入住后，我們發現新娘訂的是“家庭房”：一個主臥，一個次臥，還帶一個逼仄的客廳。兩間臥室已被兩個陌生女孩分攤了。交談后得知，她們倆是新娘的大學室友，也來做伴娘。

“我還以為只住倆人呢?！贝闻P里的女孩撇了撇嘴，將行李搬進主臥，接著給前臺打電話，要求加被子。

我和小禾擠進次臥。無窗，燈一關，兩眼一摸瞎。

“咱們開著燈睡吧?！蔽倚÷曊f。

隨著開關吧嗒一聲，麥芒似的光線刺透眼皮，雪白一片。

“關上，還是關上吧。”我嘆了口氣。小禾又伸手去按開關。

“閉上眼，別多想。明天有得忙呢，快睡。”黑暗中，小禾的聲音像一線燭火，我多想讓它再燃一會兒。

凌晨四點，鬧鈴驟然作響。我被嚇得渾身一哆嗦。坐起，摸眼鏡，穿衣，穿襪子，將頭發胡亂地一挽，一氣呵成。當我揉搓著眼睛走出臥室時，發現主臥里的其中一個女孩竟然裹著被子，蜷在沙發上。

“怎么在這兒？”

“那位磨牙。”她臉上兜著一對黑眼圈，語氣不佳，神情怨懟。

我還想說點什么，但小禾在身后推我：“快去洗漱，別磨蹭了?！蔽译[約感覺，今天的活兒不會輕松，不只是勞我筋骨，可能還得苦我心志。我掛著一嘴牙膏沫兒，看向鏡子里的小禾，她已經在噴化妝水了。

另外兩位伴娘動作太慢，我們沒等。反正她們不是“職業”的，不怕被扣錢。

天黑乎乎的，冷氣從兩扇肩胛骨往里滲。我聽見靴子撞在地磚上，發出撲撲的聲音，像踩著一只只水袋。我得時刻提防別被絆倒。夜幕下，世界并非全然寂靜，偶爾會有汽車駛過。我們還碰到一輛摩托車，后座上毫無意外地蹲著一只方形保溫箱。

發嫁房是新娘的臥室。攝影團隊和化妝師比我們早到?；瘖y師是個年輕女孩，短發白衫，不茍言笑，也可能是某些表情還沒“睡醒”。在慣性的驅使下，她手腳麻利而有條不紊地忙碌起來。她將一只銀色的化妝箱放平在桌子上，打開，一面是鏡子，一面是堆滿瓶瓶罐罐的化妝臺。就在她將各號粉刷排列出來的空當兒，箱子的四只萬向輪甚至還在空中轉動著，好像這兒并不是它們的目的地。

我和小禾打起精神，一邊陪新娘聊天，一邊收拾新房——盡量關注更多的細節。畢竟，李姐會進行售后回訪，而我們的服務質量就在新娘的唇齒之間。第一次做職業伴娘，我更得好好表現。我看見墻上的幾枚喜字因為是絨布材質的，與膠帶粘連不牢，搖搖欲墜，于是踩著凳子重新固定了一遍；房間里的紅氣球數量不夠多，我拿充氣筒打了一些。“呀！”小禾叫著，像被什么鳥啄了一下——她發現伴娘服有問題——走路時，裙擺總在兩腿間皺成一團，必須不停地把它扯平。

“是新的伴娘服，沒人穿過，不然早被淘汰了，”小禾說，“我打電話問問?！弊罱K，婚慶公司答應安排人過來，更換別的款式——起碼不能是試驗品。

“化好了，完美新娘?！被瘖y師將粉撲放進收納盒，工作暫告一段落。她并沒有找個角落稍作休息，從始至終，她妥帖地游走于鏡頭之外，但目光始終追隨新娘。她要跟妝整個儀式，比我們還要辛苦。

另外兩個伴娘終于來了。我以為她們之間會勾起不悅，要先埋怨一陣兒，比如昨晚的房間安排與磨牙事件，比如遲到。但是沒有。她們很自然地分坐新娘兩側?？吹贸鰜?，她們是親密無間的朋友，可能只是曾經，但足夠了。她們談論起上大學時的趣事：專業課老師、成立樂隊的男同學、滑板社團、告白現場，還有地下街那家好吃的關東煮……新娘說一會兒，笑一會兒，努力抓取更多的細節，好將它們裝進一只記憶罐子里，密封、珍藏。在往后的時光里，只消將耳朵貼近罐身，聽一聽便覺得滿足。

攝像機對著我們一陣咔嚓。我和小禾就是兩個陪襯，插不上話，只能咧著嘴笑，將手搭在新娘肩膀上，或者去整理新娘的頭發絲兒，佯裝出關切的神情。

“看看，多好。結婚還是得找老朋友啊?！蔽仪那膶π『陶f。

“有利有弊?！毙『虥_我眨了眨眼睛。

新娘母親招呼我們吃早飯。餃子出鍋的香氣撲鼻而來，大紅色喜字在熱流涌動中熠熠生輝，氣氛熱烈了起來。一大群“娘家人”圍坐客廳，一邊吃飯一邊商量一會兒該怎么堵門，要問新郎什么問題，鞭炮放幾掛的，誰抱被子……窗外，太陽出來了。陽光照在高樓上，一些樹和電線桿上，街道上，又照在一片寬闊的草坪上。那里正泛著脆生生的綠，光影交錯，輕如薄霧，與周圍融為一體。

堵門、拎包、外景、婚宴……我跟在小禾身后，照樣學樣。心細如發的我總能關注到一些不甚完美的細節，比如新娘頭發上粘著一根若隱若現的金絲——可能來自婚慶用品。我輕輕去拈，不動聲色。小禾湊過來，嚷嚷著：“哎，這怎么粘頭發上去了，誰偷偷放了禮花呢，哈哈哈哈，快拈下來，不然拍照得反光?！彼吨らT，好像聲音越大，就越顯得勤快。新娘沖她感激地笑了笑。我也放開嗓門：“我來！”

毛手毛腳的新郎用套圈套住了一位伴郎的脖子——而不是那雙婚鞋，小禾拍手大笑，我也跟著拍手大笑。新娘笑得伏倒在床上，占據半張床的秀禾服的圓形裙擺有些走形。我去整理裙擺，小禾去扶新娘。

就在一瞬間，我看見新娘鑲滿珠子和鉆石的細長指甲從小禾上臂飛快劃過。小禾的臉頰抖動了一下。

在眾人擁簇著一對新人去往客廳給父母敬茶的時候，小禾在身后拉住了我。我倆快速退到洗手間，互換裙子。我那條是落肩袖的，垂落的蝴蝶結袖子恰好能遮蓋住小禾手臂上的傷痕。剛剛在發嫁房，小禾右手一直握在左臂上，看上去毫無拘謹、怪異，反而有一種勝券在握的自信和舒適。一切如此妥帖、自然。然而，那道在手掌庇護下的傷痕分明腫得老高，眼下，它像一條粉紅色的蚯蚓，軀體上甚至沁出淋漓的血星子。

“疼吧？”我說。

小禾抽出幾張紙巾，蘸水，將血跡一點點擦干凈。她蹙著眉頭，額頭上冒起細密的汗珠，不知道是因為疼還是緊張。

那件無袖連衣裙穿到了我身上，上面還殘存著小禾的體溫。我下意識地望向自己的左臂，仿佛那里也匍匐著一條蚯蚓。

沒想到，第一次做伴娘就出這么多狀況?！氨荒阙s上了，別怕，大多數婚禮都是順利的，慢慢你就知道了。”小禾沒喊一聲疼，卻反過來安慰我。

三

幾次合作下來，我和小禾成了連連紅婚慶公司的黃金搭檔。默契讓我們親密無間，有時她遞過來一個眼神，我就知道該給伴郎團放點水，好讓他們在游戲里順利過關，或者盡量裝作無意地去提醒新娘挺直腰背——這樣拍照要好看些；甚至我能讀懂小禾更復雜的意思，有時候，新郎竟然會把新娘的生日記錯，也可能壓根沒記住過。而我需要配合小禾，將這掩飾為一個玩笑。

“新娘的生日是個秘密，怎么能公之于眾呢？”小禾的聲音低沉、柔和，聽上去總叫人心悅誠服。

“好吧好吧，難怪新郎不說實話。那換一個問題?！蔽冶傅匦χ?，好像在掩飾自己的冒失。

我與小禾四目相對，心領神會。

如此強大的感知力不僅得益于我與小禾的合拍，也和我從事小說創作相關。婚姻題材一向是我喜歡的，我將新娘們的愛情故事匯集、整理，施以藝術化的加工，細膩地呈現在小說里。有感動和祝福，也有刻薄和譏諷，洋洋自得的，仿佛自己有一雙上帝之眼。我想，日子這樣過下去也挺好。寫婚戀題材小說、做職業伴娘——賺的都是愛情的錢。我將微信名字“賣火柴的小女孩”改成了“普羅米修斯”。我終于不會被凍死了，我甚至能為理想收集火種。這份工作大概能干到三十多歲吧，大齡新娘越來越多了。說不定哪一天，我單憑寫作就可以養活自己了呢。

我期待那一天。秉承著這樣的信念，我在“職業伴娘”這片市場藍海里，偶爾幾次葬身火海也會一笑置之。

其中有一次“火海探險”令人印象深刻。我追隨小禾的腳步，已順利升級到連連紅婚慶公司的A級職工。這意味著更高的薪酬和更多的工作機會。那次，李姐沒有在群組里發布招人公告，而是私聊我和小禾，希望我倆去參加一場鄉村婚禮。

“可能有婚鬧。用別人，我不放心，”紅姐表示，“我知道你倆機靈，就當幫姐一個忙。新娘子是我老公的實在親戚。”

李姐是個做事穩妥的人。盡管新娘子再三保證不會有婚鬧，她還是叮囑我們：“要隨身攜帶‘防狼噴霧’，千萬別喝酒，還得多長心眼兒。”

連連紅婚慶公司太小了，得發展壯大。紅姐在同行那里了解到，可以請人研發接單APP。它會提供“實名認證+手機定位+強制保險”的三重防護來保障派出員工的人身安全。即在APP上，雇主得完成實名認證，上傳酒席訂單、婚慶訂單、結婚證……還得給職業伴娘購買相關保險。

“我也準備這樣干，已經在和軟件公司談合作了?！崩罱阏f。

我心里的小算盤噼里啪啦打得響。我想，要是真成那氣候，我也算公司的元老級人物了，怎么著不得給我個高層身份。

“我們是公司里的‘老人’，為李姐分憂解難是應該的?！蔽艺f。

一個月后，我和小禾從港城出發，坐兩個小時的大巴車到達某縣城車站，換乘城鄉公交，又顛簸了一個小時。在肚子餓得咕咕叫時，我們終于抵達新娘所在的村莊。

環境比我想象的好很多。雖然村子窩在山坳里，但處處顯露出現代化的痕跡，比如家家戶戶蓋上了獨棟小洋樓——白墻藍窗，是漂亮的歐式風格。山脊上矗立著一排排漂亮的大風車，悠閑地轉動著葉片。聽說，這里要被開發成旅游景區了。

新娘一家人很熱情。新娘不算漂亮，但笑起來的眼睛像一對可愛的小月牙。她穿一件寬松的白色薄衛衣，時不時摸一下肚子。新娘的奶奶臉皺得核桃殼似的，是個盲人。她盤坐在客廳沙發上，手里抓著一把花生，面膛通紅，嘴角含笑，反而像一個待嫁的姑娘。和我聊熟之后，奶奶拉著我的手諄諄教誨：“你一個姑娘家家的，伴娘當多了，以后不好嫁人?！蔽覍擂我恍?，趕緊拽小禾去新娘房間，核對婚禮流程。這才是我倆的大事。

其中一項流程讓我倆大跌眼鏡。這里保留著婚禮殺雞的習俗——要提著雞頭，從大門外一路把血滴到新房，即“殺雞跨紅”。新娘跨過紅，寓意過門后的日子紅紅火火。

“那我是殺雞還是提雞頭？”我感覺渾身涼颼颼的，“阿彌陀佛，我一輩子不敢殺生?！?/p>

“不不不，你們幫我提裙擺就行?！毙履镅诿娑?。即便如此，我還是覺得心里膈應。

一波未平一波又起。我和小禾吃完晚飯，準備早點休息。但這時，客廳里爆發了爭吵。有人吵，有人勸，有人冷眼旁觀，形勢不明。我倆坐在簡陋的臥室里，出去不是，不出去也不是。

“要不別辦了！”新娘聲嘶力竭，帶著哭腔。

夏夜，村莊的空氣本應是清透的，帶著瓠子花的甜香，此時卻承載著滿滿的仇怨，房門也像一塊沉重的花崗巖。明天該怎么辦呢？

這對新人在縣城的電子廠工作，通過相親認識。他們對彼此并非全然滿意，卻因不合時宜地締結出了一個新生命，不得不將婚禮提上議事日程。

“你猜會怎樣？新娘會打掉孩子嗎？”討論這些的時候，我和小禾正坐在村莊的制高點上吹風涼快。這是一座小山坡，處在村莊中間，風景這邊獨好——山坡下，一幢幢小白樓工整而漂亮，樓頂上的太陽能吸光板齊閃閃地發著光；樹木綠得深淺不一，間雜在房屋四周，綴連起一條條綠色紗巾。

我們不必再擔心是否會出現婚鬧事件，也不用害怕聽見磨刀殺雞會產生的生理不適和裙子上被濺上雞血——婚禮已經泡湯了。就在早上，新郎一家拿捏著自認為的對方的軟肋，光明正大的“殺價”——開門紅包、上車紅包、改口費，由錢的數目問題上升到對婚禮儀式的敷衍問題，對婚姻關系的態度問題，最后回歸到“愛情”這個問題。

“沒有愛！”新娘用手捶打自己的肚子，一下又一下，沒有人上前阻止。新郎站在門框下吸煙，歪著頭冷冷地看著。

終于，新娘一把扯下頭巾：“不結了。”她嗚咽著，斷斷續續地吐字。

“瞎折騰一場。不知道回去的車票會不會報銷呢？”我像一只公鴨子似的，捏扁嗓子發出沙啞的百無聊賴的聲音，以此來掩飾內心如雜草般蓊郁的情緒。小禾瞇著眼，眺望山坡下的美景，一副若有所思的樣子。從我這個角度看過去，她比平時美。高挺的鼻梁將側臉線條勾勒得有折有節、抑揚頓挫，小眼睛和凸顴骨搭配在一起的違和感沒那么強烈了，厚嘴唇反而平添出幾分詩意。

“美”往往會讓人聯想到“愛”。美會衰老，會讓人膩煩，會因各種比較而顯得“不夠美”。與此對應的，愛會衰退，會變質，會消失……成為職業伴娘后，我見識了各種各樣的婚禮。有的用頂配車隊送親，斥巨資從云南空運鮮花布置婚禮現場；有的主打感情牌，講述一對新人感情之路的不易與堅守；有的略顯平凡，寥寥幾句的致辭、款式簡單的婚紗、始終掛在臉上的淡淡笑意，倒也溫馨美好……

參加婚禮次數越多，我對“愛”越失望，尤其是見識了光鮮亮麗背后的種種齟齬之后。我的快樂清單里，有極其物質的享受，也有白月光般的夢想，唯獨沒有談戀愛、結婚這種“蠢事”。偶爾，我會想起瞎奶奶對我的警告：“姑娘家家的，伴娘當多了，以后不好嫁人?！彼婺看认椋Z氣真誠，就好像在教導自己的親孫女。如果我的家人知道我在當職業伴娘，他們會如何反應呢？

面對家人，我總像一只刺猬，亮出滿身的刺，把話說到最絕。你們有什么資格管我？都閉上嘴！是不是我死了你們就高興了？一想到這些，我就喘不過氣。

“要是現在有個蛋糕吃就好了。”我安慰自己。如果面前真的有一個蛋糕，我可能就不想吃了。

“可惜婚禮沒辦成。我猜，這次的筵席上有蛋糕呢，”小禾不知道從哪里摸出一只打火機，將一根草莖點燃，她打趣道，“假裝吹個蠟燭吧。”小小的火苗在手掌庇護下跳動著，像一個孩子般成長起來。

“快吹，要滅了。”小禾催我。

“哪來的打火機？”我沒有湊過去，而是盯著小禾，“你抽煙？”

我去翻她的包。這種行為并無不妥，畢竟我倆肝膽相照，起碼我認為。我真的在夾層里發現了一盒煙——細支荷花。我打開煙盒，里面大概還有三分之一。我愣了一下，然后去數里面到底還剩多少根——一根，兩根，三根……我并不十分了解小禾。

不止這一件事。就在鄉村婚禮事件發生后不久，小禾邀請我參加另外一場婚禮。

新娘叫薛雙雙，也當過職業伴娘。在我入行之前，她是小禾的黃金搭檔。那時，她倆還沒有倚靠連連紅婚慶公司這棵大樹，曾經為了接單遭遇過網絡詐騙，吃了不少苦頭。后來，薛雙雙談戀愛去了。

薛雙雙給小禾的是婚禮請柬——賓客而非伴娘。但小禾拉著我，從紅姐那得到了薛雙雙的伴娘名額。此后，小禾陷入亢奮狀態。她決定一切保密，精心籌備著禮物并策劃自己的出場方式：“我唰地一下子出現在她面前，你猜她會是什么反應？想想就刺激?！痹谛『痰臉嬒肜?，薛雙雙會十分驚喜，會和她抱在一起，又叫又跳。

小禾太想當然了。當我們與薛雙雙面對面時，她的確很驚訝。但我很快就從她瞪大的眼睛里看到了別的東西——慌亂、不解，旋即演化為尷尬、不適、不知所措……小禾懷里那一大束卡羅拉玫瑰，散發出淡淡苦香。那場婚禮很順利地完成了，但小禾的存在絕不是一個和諧的音符。自始至終，她兢兢業業，一副奉承討好的樣子。終于熬到婚禮儀式的最后，輪到她上臺，為一對新人捧上戒指盒。她卻像一只突然泄了氣的皮球，耷拉著腦袋不再說話，轉身將戒指盒交給了我。

可能是職業伴娘當久了，感知力鈍化了，連人與人之間的邊界感都模糊了。小禾誤解了她與薛雙雙之間的親密無間，就如同我以為小禾不會抽煙。

每個人的身體外面都覆著一層膜。我們得益于這層膜的保護，也時不時渴望扎出幾個氣孔透透氣。如果氣孔扎多了，或者脫掉這層膜，某些秩序就會被打亂。這大概也是新娘子們即使有好朋友，也寧愿雇用職業伴娘的緣故。

有些事情，我假裝看不清。一些不知好歹的時刻，時有發生。

“她有我好嗎？”我酸溜溜地說，“就算你抽煙不讓我知道，我也認你是我最好的朋友?！蔽业恼Z氣里彌漫著太多的抱怨，還有一些幸災樂禍。

小禾不理我了。

四

蛤蜊大道上的這場婚禮，小禾還是得和我一起參加。李姐在核驗個人信息時，發現有一位伴娘沒說實話——恰好虛歲26，與新娘屬相相沖。無論愛情還是婚姻，“真誠”是一項多么寶貴的品質?；槎Y上，怎么會允許存在這樣“不真誠”的因素呢？李姐拒絕睜一只眼閉一只眼，而是將那位女孩通報批評，踢出群聊。

我又給小禾發去消息：“來吧來吧，天時地利人和。求求你了?！蔽已a綴上一個“可憐”的卡通表情。

這次，小禾沒有拒絕我。

“嘿，又能一起發財了。今晚喝一杯，老地方？”

“30號見吧，我忙著趕論文呢?！毙『毯芸旎貜土宋?。小禾考了在職研究生，這是最后一年，論文一發就能畢業了。她抱怨過，文章投了好幾家，改來改去，總被拒稿。

有些日子沒見到小禾了。我挺期待婚禮那天，但絕不是因為那場人間喜劇。

按照往常慣例，婚禮結束后的晚上，我和小禾會去一家叫作“老把頭”的火鍋店。我們豪邁地抽出紅包里的百元鈔票，隨心所欲地點上一桌子。不需要鴛鴦鍋，我倆無辣不歡，不怕長痘，誰會關注到一張乏善可陳的臉上多幾個紅點呢？小禾喜歡肥牛卷，我喜歡肥羊卷。它們一起下鍋，褪去血色，變得蜷曲，攪到一起，不分彼此。我喜歡上了肥牛卷，小禾喜歡上了肥羊卷。不需要公筷，四根筷子隨意地出入鍋底、濕碟、干碟、兩張口。我們不會喝酒，但不知道從哪個晚上，我們開始嘗試。酒是從婚宴帶出來的?；檠缫幐駞⒉畈积R，有五糧液的時候我們就喝五糧液，如果是不知名的白酒，我們也毫不介意。我和小禾嘗不出來它們有什么差異，只知道白酒都是烈的。它們像一條火舌舔過喉嚨，盤踞在胃里，形成燎原之勢。而我們則像烤紅薯的爐子，渾身發熱、發紅，開始胡言亂語。

小禾喝醉了就哭，齜牙咧嘴的，很丑。但幸好不是嚎啕，只是埋頭啜泣，肩膀一抽一抽的，仿佛一只下半身被困在繭房里的蛾子。等她抬起頭，一定糊了一臉的淚水。我手里捏著紙巾，越過騰騰熱氣去給她擦，一會兒擦一次，她眼淚真多?！皠e再流不值錢的小珍珠了?！蔽艺f。白色紙巾被我們一團團地隨意丟棄在桌子上、地上，像沒化完的雪，又臟又軟弱。卡座有圍欄遮擋，鍋底咕嘟叫個不停，白霧彌漫店中，我們可以很自在地丑態百出。

“我恨他，”小禾口中的“他”是指爸爸，“他把我當成賺錢機器。”小禾和我說過，自從繼母過門，她就再沒坐在爸爸的肩頭騎過大馬?！澳憷^母對你不好嗎？”話問出口我就后悔了。小禾吸了下鼻涕，說：“無所謂。只要她對我爸爸好就行?！笨赡馨?，小禾的繼母一口氣生了兩個兒子。為了養兒子，爸爸常年在外打工，去年又被勞務派遣到新加坡。她爸爸在電話里說，這樣賺錢多。除此之外，他也不忘提醒小禾：“多回家，幫幫你媽，看看你弟弟?！?/p>

“你給了他們不少錢吧？”我問。

“不知道。”小禾說。

“為什么要給？你真傻?！?/p>

小禾一直抓著一些事情不放時，我就會轉移話題：“起碼你還有爸爸，我爸爸早死啦。我爸尸骨未寒啊，我媽就改嫁了，簡直無縫銜接。嘿，我連我爸什么樣兒都忘了?！比缓笪覀冚喠髻u慘，從一個悲傷跌入下一個悲傷。我們一遍遍擦干淚水，多了些過往不追的決絕。

酒過三巡，小禾最愛聽我念詩，她拿著兩根筷子敲杯打碟，為我伴奏。我念《紅樓夢》里的唱詞：

“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場……鬧哄哄，你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳。”

念完后，小禾重復著最后那句“為他人作嫁衣裳”，若有所思。而我想起了年少時的一個美夢——大觀園里的女孩，我最想成為哪一個？我照著鏡子，從不敢奢求成為黛玉或者寶釵。就做個丫頭吧，比如晴雯，敢愛敢恨。再長大幾歲，我連鏡子都不用照，就知道我只配成為在后山上拾繡春囊的傻大姐。

美和愛情，是女孩的兩片花翅膀。我和小禾醉得如同兩只正經歷著變態發育的毛毛蟲。難受，只有難受而已，破繭成蝶的資格不屬于我們。沒關系，一覺過后，一切煙消云散。

“為有酒有肉干杯！”這是我們的至理名言。在老把頭火鍋店里，那些鮮花著錦、烈火烹油的繁華好似一座空中樓閣，卻讓我倆無比踏實。

“我從來不看你的小說，”小禾一臉嘲弄的表情，這讓她看起來很刻薄，“狗屁不通。”

“好，這樣好，我自己寫完了也不想看，都是編的。傻子才相信愛情呢！”我哈哈大笑，我知道小禾肯定看過，不然她怎么會說狗屁不通。曾經，我寫過一對男女在雪山殉情的故事，發表后沒多久，再次見到小禾時，她一個勁兒地笑。我問她。她不說原因，笑得更大聲了，仿佛我做了什么不可原諒的蠢事。

30號晚上，燈火通明?！昂Ｉ仙髟?，天涯共此時”，藍島東面環海，恰好能看到海上月出——一年當中最動人的月亮掛在天上，被一層模糊的光暈籠著，像一只敷著一層油的瓷碗。今晚，每扇窗戶下，一定摞了很多月亮般油膩膩的瓷碗吧。小禾晚我一步抵達酒店，我倆仍同住一間房。在網上與新娘接洽完相關事項后，我們沒有安排其他活動，比如賞賞月、啃點月餅，我們只想盡快地洗澡、入睡。對我倆來說，中秋節的相思、團圓等寓意早已失去了原本的情感價值。

小禾在浴室忙碌的時候，扣在桌子上的手機響了十幾次，是微信提示音——叮咚叮咚，我聽得不耐煩。這年頭，微信提示音不應該關掉嗎？

“有人一直找你?！被㈥P掉的間歇，我敲了敲浴室玻璃。里面沒回應，很快，花灑又唰唰地響了起來。

我已經很困了。載我到藍島的網約車司機開車太野，像玩空中大擺錘，我被晃得頭昏眼花，一整天沒恢復精神。手機一扔，我鉆進被窩里，不知道什么時候就睡著了。再次睜眼，是久違的迷迷瞪瞪的狀態——手軟腳軟，眼皮則像一張沉甸甸的砂紙。我打開手機，翻出媽媽前兩天發來的消息：“中秋節得回家吧？有大閘蟹呢。”

我一直沒回復。取舍是件容易的事情，我只是不想面對。我快速地敲下一行字：我在我奶奶家，不必擔心。其實，我早給奶奶打過電話，我說中秋節我去我媽那兒。

大閘蟹不是為我準備的。我媽，那個嘴饞的小女孩兒，還有那個叔叔，他們才是一家三口兒。我若是去了，只會讓圓圓的月亮表面凸起一塊腫瘤。我爸就是被這樣一塊腫瘤帶走的，在我讀二年級的時候吧。我快記不清了。

但該凸起的腫瘤還是凸起了。

我媽領著我妹妹、身后跟著我繼父，三個人雕塑般矗立在婚禮現場。說他們像雕塑，并非因為他們靜止了，相反我妹妹在椅子上反復地站起又坐下，不肯消停。我不知道如何形容當時的震驚。我的瞳孔一定在不斷放大，里面呈現的人像一定是被一股神秘力量框定住了，一動不動。我懷疑自己是不是看錯了。

“你們怎么會在這兒？”我問。

“你呢，你怎么也來了？”我媽反問我。

接下來的雙方父母致辭、新人致辭，我一個字兒也沒聽進去。我被我媽拉到他們那桌，像一根楔子似的揳在座位上。我妹妹一直往我胳膊上貼一種半透明的卡通貼紙，好像她早忘了我吼過她，甚至趁大人不注意，悄悄掐過她的大腿。

這場婚禮與千千萬萬場婚禮相比，沒什么不同。在音樂與燈光烘托出的溫馨氣氛里，淚腺發達的人還是會被新郎新娘的故事感動，比如我媽，我看見她在偷偷抹眼淚。真丟人，我背過身去。

最后一個環節是拋手捧花。現場的單身男女紛紛走上舞臺。作為伴娘，我和小禾當仁不讓，錦上添花，完美收尾。但這次，我坐在座位上沒動。

繼父推了推我：“怎么不上去？”我媽給他使了個眼色，他訕訕地縮回了手。

“忙活一整天了，太累了。這么多人搶，也不缺我一個?！蔽姨孀约航忉?，也幫繼父解圍?！靶履锸俏腋咧型瑢W，臨時找上我的……我倆好得能穿一條褲子，我就算在加利福尼亞也得飛回來啊，”我注視著舞臺中間那群亢奮的男女，自顧自地說，“現在伴娘可真不好找?！睕]人回應我。我妹妹在拆喜糖盒子，一個又一個。

后來我才明白，我太愚蠢。

原來，新娘是我繼父那邊的親戚。她比我大四歲，怎么可能是我的高中同學呢？但媽媽沒有當場揭穿我。她將一盤大閘蟹轉到我跟前，說在這兒吃比不上在家吃，但也可以嘗嘗。我妹妹對大閘蟹很感興趣，一次又一次地伸手去拿，都被阻止了。我媽說，她對螃蟹過敏。

手捧花被高高拋起。一陣騷亂后，我看見小禾被司儀拽到新娘身邊。她搶到了手捧花。

早上在發嫁房的時候，我們像之前那樣聊天，聊到手捧花。新娘說，她的手捧花是四束小手捧花組成的，不想拋了，想拆開送給我們四位伴娘——把祝福平等地分給我們?！吧蠈W時候也有好些女伴，下課去洗手間都要手拉手，可這會兒天各一方，有的都聯系不上了；更別提同事了，要么已婚，要么害怕自己當多了伴娘，再當就嫁不出去啦，”美麗的新娘垂下睫毛，“這么重要的時刻，是你們陪我度過的?！蔽曳路鹣胂蟮搅耍驹诨槎Y舞臺中間，不疏不密地笑著，儀態萬方地分發手捧花，并輕輕擁抱我們每個人。

“不，”我說，“別給我手捧花?！币粫r之間，我有些氣惱。我不想接受這樣的祝愿——早日喜結良緣。小禾瞪了我一眼，隨即掛上一張笑臉，對新娘說，“別介意，這位剛和男朋友吵過架，還在冷戰呢?！?/p>

“還是拋吧。我們參加過這么多婚禮，拋手捧花的現場效果最好，一把將氣氛推到高潮。”小禾對新娘說，那充滿肯定和鼓勵的眼神讓人躍躍欲試。

我不理解。為什么是小禾搶到了手捧花？作為職業伴娘，把拿到手捧花的機會讓給新娘的親友，是一條心照不宣的規則。

我又跟我媽置氣了。盡管家就隔了幾個街區，我卻死活不肯回去。我說我還要寫小說，偏得今晚寫。

我準備叫輛出租車，隨便去哪，只要離開這兒。這次，我媽態度堅決，死拉硬拽地把我拖進車里。

車門被反復地打開、關上，我妥協了，不再去開車門。它砰砰的撞擊聲已經震得我心力交瘁。

車門又開了。不是我打開的，是小禾。她站在那兒，身后跟著一個男孩。我立刻明白了怎么回事。事后回想起來，那個男孩的模樣我一點兒也沒記住，只有一團黑乎乎的影子。我看見月亮升上樓頂，那團影子堅硬了一些，小禾往后縮了縮身子，放開我的部分視線，那團影子又堅硬了一些。

小禾把手捧花放進我懷里，立刻轉身而去，仿佛預知到，如果她多停留一秒，我就會從車里跳下來，將手捧花狠狠地摔在她面前。她沒有給我機會。

玫瑰、馬蹄蓮、洋桔梗、海芋、郁金香……鮮花無罪。它們圍攏成一個半球形，被一根紗質的白色緞帶系著，隨著車子發動起來而輕輕顫動著。那朵白色的洋桔梗緊貼在我的左臂上，晃動之間擦出若有若無的痛癢。我正襟危坐，不去看，一切就不存在。就像那次，小禾被新娘抓傷左臂，再疼她也不看一眼，悶聲不響地將那條粉色蜈蚣牢牢地扣在手心之下。

車子撲向路燈，撲向梗塞的十字路口，撲向沿街店鋪一扇扇眼睛似的窗戶。我仿佛看見我和小禾在屬于我倆的那扇窗下觥籌交錯、裝瘋賣傻、痛哭流涕。我們任性地嘲弄著親情、愛情，批判著婚姻、家庭。我們如此相似，同在一個狹窄的城市里，努力呼吸，追尋理想。我們惺惺相惜，為共識達成而一次次舉杯。直到我看到小禾身后有了一座高山，那座山投下的影子過于強大，我自知無力與之抗衡。相對于坦然的祝福，我心里更多的，是不解與不安。

在老把頭火鍋店里，我們也會像不諳世事的孩子一樣，對新鮮事物充滿好奇。小禾從柜臺上拿了一瓶白蛇花草水，對我說：“挺火的，據說是爛草席子的味道，今天咱倆嘗嘗。”我知道這款飲料，它獲評最難喝的五種飲料之一。我們用高腳杯來喝，一人半杯，猜拳，輸的先喝。小禾摩拳擦掌，又是嗅又是笑，拿起又放下，終于小心翼翼地抿了一口?！安辉S吐！”對面的我拍著手大叫。小禾故作高深，不肯告訴我是什么味道。我端起杯子喝了一口，哇地吐掉了。真喝不慣。我們將杯子倒滿，玩起了游戲：誰能將面前的白蛇花草水喝完，誰就能拿走對方的一張百元大鈔。我和小禾都不肯認輸，前后端起杯子，捏著鼻子一飲而盡，又立刻去喝酸梅湯，喝橙汁，來洗刷那股殘留在嘴巴里的令我們厭惡的味道。菜上齊了，我們涮起火鍋，再一次吐槽白蛇花草水多么難喝，傻子才會買。

事實上，我經常在超市里見到這款飲料。它們被成排地擺在貨架上，透明的瓶身在面板燈灑下的均勻光線里透著迷人質感。很多顧客在路過的時候，將它們取下，放進購物筐里。這一切，我沒看見，不代表沒發生過。

【陳修歌，女，1995年生，張煒工作室學員。小說作品見于《青春》《青年文學》《大家》《西部》《山東文學》等刊物，詩歌作品見于《草堂》《星星》等刊物?！?/span>