陳小手，一九九三年生于陜西蒲城。寫短篇小說，作品見于《人民文學》《收獲》《花城》《十月》《鐘山》等刊，有小說被《小說選刊》《思南文學選刊》《小說月報》《長江文藝·好小說》選載。出版有小說集《離開動物園》。

暖氣停了以后，來了三次春寒，氣溫時常翻跟頭，還來了兩次沙塵暴，一拍胳膊一拍腿，騰一團土。即便如此，慧慧還是每晚下樓跳繩，我也得去。不跳可以，但不去不行，要給她計數和按摩筋骨。她跳不動我還得伴飛護航，甩著繩帶她繼續。

慧慧跳繩是為了減肥，減肥是為了拍婚紗照，時間緊任務重，她計劃三個月減二十斤。二十斤是多少？我原本想拿豬肉比量，發現沒買過那么多。慧慧說，小新剛出生的兒子你抱了吧？我點點頭。她擺了個OK的手勢，伸向我說，那大胖小子得減掉三個。

手腳并用，慧慧加快甩繩速度，緊身毛衣包裹著她?；刍鄣木€條其實非常美，除了骨架較大、肚子有點鼓，該凸的凸該凹的凹。我神思游蕩，眼前浮閃著三個大胖小子從她身體剝離出來的畫面，心里不由一緊，慧慧這缺一塊那缺一角，整個人支撐不住，最終玻璃雕像一樣碎了。

減肥的苦主要在吃上?；刍凵院贸?，且最愛吃肉，減肥后成了水果沙拉、蔬菜沙拉、面條沙拉，能吃的她統統“沙”一遍。她“沙”就完了，我也必須跟著。家里不能有任何美食，她怕抵不住誘惑前功盡棄。

慧慧是學哲學的，她說，我們的痛苦連接起來，我們的愛和幸福才能連接起來。我說，太抽象了，我理解不了更連接不了。她給我一記重拳，說，狗東西，我減肥還不是為了結婚。能連接了嗎？

連接了一個月，慧慧沒減幾斤，我倒胖了不少，家里苦熬外面狂吃，誰能受得了。一天晚上，慧慧從衛生間出來，神秘地蹭到我跟前說，有三個好消息，你想先聽哪個？我說，先說最不重要的。她說，今晚不跳繩了，以后也不跳了。我一躍而起，說，這可太重要了。第二個呢？她說，減肥徹底結束，今晚燒烤龍蝦小火鍋，外賣整全套。我抱她轉了兩圈（的確有點吃力），說，你可算想通了。最后一個呢？她拿出兩根細紙條，上面兩條紅杠，笑著說，送你的禮物。我以為她陽了，四處翻找口罩。真是的，居家隔離哪用得著這樣慶祝。

慧慧拍打著我，說，傻子，你要當爸爸了。

我原地一愣，像被人斷了電一樣眼前空白，過了會兒緩過來，有點激動又有點糾結，問，今天是愚人節，沒逗我吧？慧慧一手捏一根小紙條，拼成一個V字，激動地跺腳說，我們要有小寶寶了。

去醫院一查，的確懷孕了。我和慧慧走在路上，手牽著手，連接著彼此的溫度。陽光很好，我們感覺渾身很輕，又暖又輕，慢悠悠走，不斷問對方什么感受，反復推算哪天受的孕、寶寶什么時候出生，彼此對視傻笑。給父母打電話，電話里繼續笑。春天真好。

鄉下還在農閑，岳父岳母第二天上午六點坐首班車往城里趕，隔山隔水，思女心切，倒了好幾趟，下午三點才進家門。岳母很少坐車，進門先去衛生間吐，一切平緩，她才不好意思地笑笑，往桌上擺大包小包，全是給慧慧帶的。她掏呀掏，掏出一保溫桶雞湯，說，這是虎妞，昨晚熬的，養了好幾年總算派上用場了，老母雞可是大補。她還掏出一堆大小不一的虎頭鞋，說，下雪天沒事縫的，寶寶穿肯定好看。岳父一笑，跟慧慧說，你媽做這玩意兒上癮，一歲一雙，樣式不同，你再不懷，她都給小寶寶做到大學畢業了。

岳母對我神秘一笑，說，你也有禮物。她又對慧慧說，這禮物你打小就纏著要。她讓岳父小心地抱過一黑色手提包，徐徐拉開拉鏈，我們探過頭，除了聞到一股臭味，什么也沒看到。岳父打開燈，我們再看，才發現提包角落有一只黝黑的小兔。小兔拳頭大小，睜開眼睛怯怯生生，黑得異常純粹，像把深夜披在了身上。不是眼睛發亮，誰也發現不了。

慧慧哇了一聲，說，媽，平安兔。

我問，什么是平安兔？

岳母說，我們那兒的習俗，女兒懷孕了，要送一只純黑的動物保母子平安，這動物得隨生肖，慧慧屬兔，她的就是平安兔。我問屬虎的怎么辦，岳父說，送黑貓。那屬龍的呢？岳父笑著說，送黑鯉魚，龍都是從鯉魚來的。看我還有疑惑，他補充道，不太常見的生肖都有替代，不過一替代，效果就得打折扣。

岳母說，幸好慧慧屬了兔。

小黑兔脖子下系了個鈴鐺，鈴鐺不響，岳母一扭打開，原來鈴舌已取，里面藏了張紙符。她說，我們找大仙求的，大仙說這只黑兔剛出生不久，是夜神的分身，很靈的。我問，夜神是什么？他倆都撓撓頭，笑著支吾。岳母雙手捧著黑兔，遞過來說，管它是什么，只要是神就好，你倆都屬兔，今年本命年犯太歲，平安兔會幫你們擋過去的。

岳父拍拍我的肩，說，照看好平安兔，這任務就交給你了。等小寶寶出生，平安兔再還給我們。

我問，這又是什么講究？

岳父說，鄉下的老習俗，慧慧是獨生女，嫁人生子開枝散葉，以后見我們的機會越來越少。這只黑兔是雌兔，寶寶生下來，你把平安兔還給我們，我們就當守著慧慧和小寶寶了。

岳母說，生養什么都不容易，養大慧慧我們有多辛苦，養過平安兔你就知道了。吃過生養的苦你才會對我們慧慧好。

我說，放心，爸媽，保證完成任務，慧慧我一定當寶呵護。

小黑兔膽小怕光，常常躲在暗處不出來，找起來很辛苦。它有一種純然的黑，仿佛能吞噬光線，躺在黑色衣服上睡覺，能隱身消失掉。每次盯著它看，我都覺得它是通往深夜的一個小小洞口。我們給它起名“黑洞”。

黑洞剛開始很乖，不吃不喝不叫不動，給它自由，它也只是待在陽臺發抖。熟悉了幾天，黑洞做回了兔子，開始撒歡，亂跑亂跳，在家里到處屎尿。我接慧慧下班回家，累了一天了，吃飯先得擱后，不把衛生徹底打掃一遍，家里沒法落腳?；刍酆缺永锏乃?，發現味道不對，一細品是兔尿。她已開始孕吐，家里臭味熏天，孕吐加兔尿，吐得她脖子暴筋眼淚直流。我們買了個兔籠，把黑洞關進去，它能抱著欄桿一直咬，牙齦出血了還在咬，誓死捍衛自由。放出來又不停磨牙咬木頭，慧慧懷孕后睡眠很淺，晚上沒法睡好。

平安兔成了鬧心兔，沒幾天慧慧就受不了了。平安兔考驗鍛煉我的使命完成得很好，可折磨慧慧的這一面，岳父岳母疏忽了。我提議將它寄養到寵物店，慧慧一票否決，說，你這么不誠心，平安兔怎么替你去災擋禍？我又說鄉下地方大，意思到了就行，平安兔提前還回去，岳父岳母肯定理解認同?；刍奂绷耍f，我看主要是你不想養了。鄉下很看重這個，提前退回去，你的意思是不要我和孩子了？

我撓撓頭，說，那怎么辦呢？

慧慧說，忍著，忍耐是人生的必修課。

再做B超時，化驗單上有一小片陰影，樣子像蕓豆，醫生說小寶寶已經有心跳了。一顆小小的胚胎，心臟最先搏動，既是生長又像是踉蹌的腳步，一個浮在無盡虛空中的小孩，正向我們走來，一路暗無光跡路途漫長，他還得走七八個月才能走到。

晚上睡覺時，我和慧慧躺在床上，望著跟黑洞一樣黑的夜晚，討論想象著寶寶的樣子。有一款軟件叫美柚，用各色食物標示著寶寶在不同孕周的大小，剛懷孕那周是芝麻，有胎心時便是綠豆，再過一周是藍莓，不多久又成了葡萄。我時常有一種錯覺，寶寶在肚子里就是這些食物，芝麻變綠豆，藍莓成葡萄，一周一變。這周努力掙破舊自己，下周才能變得大而不同。一路闖關歷險，臨出生時才能修成正果，以小孩的樣子呱呱墜地放聲大哭。慧慧笑著說，寶寶肯定是哭自己太難了。

這種時刻，我和慧慧都很幸福。那幸福沒有來處，自由流露，純粹而熱烈、簡單又豐厚，不由讓人沉醉其中。黑洞睡在我們身邊，為防止它到處屎尿，我給它做了很多尿墊。尿墊裁成巴掌大小，墊在口罩上，往屁股一套就是個尿不濕了?；刍劭湮倚撵`手巧，勉勵我在黑洞身上好好實習，以后肯定能把寶寶照顧好。

尿墊雖有作用，家里的臭味還是難消。黑洞到了換毛季，掉毛堪比“碼農”，慧慧天天打噴嚏，不久鼻炎犯了，懷孕不能吃藥只能硬扛?；刍圻€沒照顧過來，黑洞又生了體癬，查攻略看醫生，給黑洞剃毛上藥，一番折騰，誰料它還未好轉，體癬又傳到了我身上。生活雖一團糟，可只要思想不滑坡，最終該解決的也都解決了，而沒法解決的，那就好好上課吧，必修課是沒法逃的。

對于平安兔的到來，我媽一直持否定態度，習俗當然要尊重，臭烘烘暫且不論，她最擔心兔子有寄生蟲。為了一只兔子，讓寶寶有流產風險，她不能坐視不顧。我帶兔子檢查了兩回，醫生說沒有，她還不放心，說，現在沒有不代表以后沒有。我說了慧慧的態度，她說“妻管嚴”得分時候，這種大是大非得自己做主。我問她有什么好思路，她沉吟很久，說，要是普通兔子，早燉一鍋給我大孫補身體了，他們非要弄什么平安兔，我能有什么好思路？我說，媽，你是物理老師還信這個？她嘴里支支吾吾，說，愛因斯坦還信有造物主呢。要不，我帶回去替你養？我說，我跟慧慧說過，她說你平時還要上課，哪能給你添亂呢？我媽說，她還孝順上了，鄉下人事可真多。我看了看屋內，忙伸出食指給她噓了一聲。

寶寶快樂成長，葡萄變草莓，紅棗變枇杷，再做檢查時已有模糊人形了，躺在單子上，像一根大人的拇指。慧慧在自己的拇指上畫出眼睛嘴巴，一人分飾三角，和拇指、黑洞對話，問寶寶長什么樣，問黑洞喜不喜歡寶寶。

等石榴剛下來時，寶寶也石榴大小了。我們做了次四維彩超，壞消息就是這時候來的。彩超做了兩次，醫生指著片子說，孩子有點不妙。慧慧攥緊我的手，渾身輕抖，我心里一揪，立馬浮一身汗，問，怎么了？醫生說，孩子嘴唇好像有個豁口，也就是俗稱的兔唇。我問，嚴不嚴重？醫生說，目前還行，不確保以后不加重。慧慧問，影響大嗎？醫生說，主要影響孩子長相，不過有的兔唇也會影響聽力和說話。

我整個人懸在真空中，莫名問醫生，兔唇跟兔子有什么關系嗎？

這問題讓醫生一蒙，他笑道，沒什么關系，這不是在打比方嗎？兔子的嘴巴從中間裂開，一直連到鼻子上，長在兔子身上怪可愛，長在小孩身上就不是那么回事了。

我還想問什么，可腦袋空白，渾身沒法動。醫生補充說，時間還早，孩子要不要盡早做決定，再晚你媳婦可要吃苦了。

慧慧捂著臉哭了起來，我腳步發虛地擁著她走出了診室，不停拍撫。

我媽帶黑洞回了縣城，慧慧沒再攔，也不提什么平安兔了。兔唇一事，只有我媽知道，岳父岳母我沒敢通知，怕他們多想，有心理負擔。平安兔成了厄運兔，這打擊老人受不了。

孩子是去是留，我和慧慧分歧嚴重。我主張優生優育，日子還長，孩子月份尚小，早早結束，大家都不受苦。小寶寶若只是兔唇還好，萬一傷到聽力耳朵變聾就沒法補救了。慧慧堅持要留，說兔唇又不是什么大病。她仰著臉流著淚讓我看一個視頻。視頻是一個動畫，醫生給孕婦肚子打了一針，孩子手腳掙扎著沒了生命，醫療儀器伸進子宮，吸力強勁，孩子一瞬間被吸出體外。

慧慧問，我倒不怕疼，可是你忍心嗎？

我埋頭不語。

找了個私人診所，我們再做了次彩超，醫生說寶寶的確有唇腭裂，其他一切都好。我問醫生是男孩還是女孩，醫生什么也不說，盯著屏幕。他指了指墻，墻上有一張標語，“禁止胎兒性別鑒定”。標語左右各有一張貼紙，一邊藍色，一邊粉色。我給醫生塞了兩張紅鈔，他一笑說，你這是干什么，剛才不是給你指了嗎？他站起來走到粉色面前，輕輕拍了拍，說，準備嫁妝吧。

兔唇本就讓人難以接受，何況寶寶還是個是女孩，這事就難辦了。

我媽堅持認為災禍是平安兔帶來的，黑兔、夜神，這兩個一畫等號，想想就讓人汗毛直豎。她托人找了個研究宇宙和外星人的大仙，問這局怎么破。那人叫美云奶奶，是什么星際文明探索學會會長，她聽了事情經過，想了想問我媽說，你覺得宇宙中最多的是什么？我媽說，星星。美云奶奶說，錯，是夜最多。她又問，你知道夜神是什么？我媽一物理老師，立時蒙了，說，不曉得，您給說道說道。美云奶奶說，夜神就是宇宙，無盡暗夜是夜神的肉身，終極法則是夜神的思維。我媽一激靈，細細一想有被震撼到。再一細想，又覺得純是瞎扯，等于什么都沒說。她迷惑地問，夜神是宇宙，跟我家寶寶有什么關系？美云奶奶說，所有生命都是在無盡暗夜中聚合的，母親的子宮是宇宙的一部分，你家寶寶最初聚合時，夜神可能一時粗心弄丟了一塊，嘴上才會缺那一角。我媽有點生氣，問，宇宙還會犯錯？美云奶奶說，誰都會犯錯，宇宙也不是萬能的，小行星還要毀滅地球呢，你說找誰說理去。我媽問，那黑兔呢？美云奶奶說，黑兔就是寶寶嘴上缺的那角，夜神還算靠譜，這不給你還回來了。

我媽在電話里一通描述，笑得我肚子發痛，直夸這美云奶奶是個人才。

我爸去世早，我媽常年獨居，黑洞放在家里，黑黢黢的幽靈一樣，眼睛老盯著她，我媽怕得不敢睡覺，睡著也是噩夢亂飄。她說夢見慧慧難產，怎么都生不下來，最后大夫家人齊上陣，一頓忙活，慧慧生了只大黑兔。大黑兔到處跑，一群人撲著捉，誰也捉不住，最后跑沒了。我媽還在夢里感慨，大黑兔真挺可愛，怪不得產檢是兔唇呢。孩子去留與否，我問我媽有沒有好思路。她說，小女孩也好，大黑兔也罷，都是我大孫。我雖然不喜歡慧慧，可那塊肉是媽媽的，這事最后還得慧慧定，你可不能獨斷專行。

美云奶奶的解釋去除了我媽的恐懼，黑洞是寶寶嘴唇缺的那一角，這形象一下親切多了，也溫暖多了。我媽多次向美云奶奶確認，寶寶已經這樣了，夜神把黑兔還回來又有什么用？美云奶奶說，寶寶兔唇不必擔心，黑兔且得用心照顧，夜神既然還回來了，關鍵時刻必有大用。她這么一說，我媽放心多了也用心多了，平安兔平安兔，黑洞不再是不祥之物，它是寶寶身上很小的一部分，我媽把黑洞既當孫子又當萌寵。

無論如何，我得感謝美云奶奶，她是個好心理醫生。

慧慧是四川人，懷孕后有段時間沒胃口，獨對麻辣兔頭有興頭，想吃就吃，數量不定，常常懷里抱著黑洞，嘴里啃著兔頭。我笑說，你當著平安兔吃兔頭，不怕它生氣觸霉頭。慧慧說，吃好睡好才能優生優育，麻辣兔頭也算一種平安兔。寶寶查出兔唇后，慧慧很自責，覺得都是她吃兔頭惹的禍。她說寶寶一定要生下來，她的錯不能讓孩子承擔。我勸道，你都哲學博士了，怎么還信這些？我們誰都沒錯，錯在運氣不好，只要從頭來過，一切就過去了，可要將錯就錯，這壞運氣就沒個頭了?；刍壅f，她已經有生命了呀。就要生，你不要我自己一個人生。我說，寶寶是女孩，你是女生你肯定懂，嘴上的裂縫可以手術，可一輩子很長，孩子的心理傷口要怎么縫？

慧慧歪著頭流淚，她的眼淚無聲地流長久地流，流了很久之后，她說，是女孩又怎么了？

寶寶還在闖關，上周是西柚，這周歷盡艱辛變大一點，成了一顆脆弱的西藍花。事情緊迫，所余時間已不多。懷孕七月，慧慧浮腫嚴重，晚上幾乎睡不了整覺，好不容易睡著，寶寶又調皮地把她踢醒。慧慧堅持上班，為了房租便宜，我們住在郊區，上班擠地鐵得一個小時。為什么不打車？路上堵車嚴重，經常誤時誤事，另外我倆的生活捉襟見肘，存款幾乎沒有，掙錢也沒門路，省錢我倆都能當教授。

我們家那站地鐵常常排隊，很難擠上去。為了有座位，慧慧每天早起，坐相反方向先去始發站，等占到座位再瞇著眼去上班。她告訴我說，地鐵搖搖晃晃，睡得可沉了，比晚上睡得還香，寶寶也不鬧騰。睡得再沉，到了換乘站她也能一瞬間醒來，抓起包撥開人往門外擠，仿佛體內還有個慧慧一直在清醒苦熬。

去還好辦，回來才受罪。下班時我會先去慧慧單位接她，找個地方吃口飯，吃飽喝足攢夠了勁，再去擠地鐵。早過了晚高峰，地鐵依舊人多，座位就甭想了，有地方站就已不錯。我護在慧慧身邊，防止別人撞到她。我們一點點往座位前挪，等哪個好心人讓座，一般女生讓的多，可是能搶到座位的女生沒幾個。男的也會讓座，不過極少，近乎可以忽略。

一排座椅上幾乎全是男的，不是埋頭玩手機就是打盹兒睡覺，全活在自己的世界里。有不小心看到慧慧的，也會做賊一般挪開眼睛，假裝沒看到。這節車廂沒人讓，我們就一點一點往其他車廂挪，像在乞討。一直沒讓座的，我也會戰勝心理障礙，找個面善的去請求、去要，偶爾也能要到，但大多會推托下站就到，讓我們等等。這一等就等到我們快到家了。

我滿心慚愧，臉一直紅漲，整個人感覺又發霉又燃燒。慧慧倒無所謂，小腿浮腫瘀青，還是一直忍著，她輕輕安慰我說，沒事，我是地鐵特種兵，早訓練出來了。看我不笑，她撫著肚子微微笑笑，拉著我一直緊攥的拳頭，說，別擔心，寶寶很好，我也很好。

一天晚上，回到家已是十點多了，慧慧躺在沙發上不斷捶腿。我替她脫下鞋，發現她腳充了氣一樣，血管暴突又脹又腫，腳后跟還磨破出血了。我問，腳出血了你不知道？慧慧說，早沒知覺了。我找來藥，跪著給她敷上，說，慧慧，孩子我們留下吧。

慧慧不說話，眼淚滑落。她抱緊我輕輕說，我最近一直胡思亂想，以為你連我也不想要了。我撫著她肚子說，都是我不好，都是我不好。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年08期）