那年春天，我連續(xù)為新書做了幾場(chǎng)活動(dòng)。有一場(chǎng)近尾聲時(shí)，我突然無(wú)話可說(shuō)，詞語(yǔ)像卡在儲(chǔ)蓄罐里的硬幣，怎么都倒不出來(lái)。我從未經(jīng)過如此漫長(zhǎng)的一分鐘，估計(jì)觀眾也是，臺(tái)上臺(tái)下各自捏滿汗。又過半分鐘，鬼使神差地，一首歌跳到我嘴邊。我唱出來(lái)，發(fā)現(xiàn)那是一首閩南老歌，《浪子的心情》。我硬著頭皮，唱到“啥人會(huì)了解，啥人來(lái)安慰，我心內(nèi)的稀微”。書店外，楝樹落了一地葉。風(fēng)鈴飄動(dòng)，但聽不見一點(diǎn)聲音。臺(tái)下觀眾看慣了奇異場(chǎng)面，比我更快回過神來(lái)，用一陣掌聲打斷了我的表演。我站起來(lái)，不失禮節(jié)地鞠一躬，迅速逃回嘉賓休息室。

那段時(shí)間，我喜歡抽紅方印。煙氣潤(rùn)，微帶甜醇，不過后半段就有些索然無(wú)味了。好在價(jià)格不貴，周圍朋友都在抽，我也跟風(fēng)買了幾條。剛點(diǎn)上一支，一條人影倏地出現(xiàn)在門框。我下意識(shí)掐滅火，多少有點(diǎn)氣急敗壞地回頭看，是個(gè)女人，穿得像工作人員，只是多戴了副墨鏡。我連忙道歉，不好意思，抓到罰我兩百，罰你們兩千，我知道。她不置可否地一笑說(shuō)，你還是和以前一樣。這幾年，我經(jīng)常對(duì)不上一些人的名字。為了掩飾我的健忘，我一邊推斷她是誰(shuí)，一邊敷衍地問好。女人說(shuō)，最后那歌挺有意思的。我說(shuō)，跟磁帶學(xué)的，閩南語(yǔ)的每一個(gè)發(fā)音都可以用拼音來(lái)標(biāo)注。我忽然想到，自己很可能在班門弄斧，就問，你是本地人嗎？她原本抱著雙手，此時(shí)緩緩松開，背到身后，換了一個(gè)站姿。她的墨鏡鏡片很大，深褐色中微微透著光。假如眼睛是心靈的窗戶，那么墨鏡就是心靈的窗簾。拉上這道窗簾，一個(gè)人精神世界的萬(wàn)壑千巖、春草鳴禽全都失了色彩，偶爾露一兩種痕跡，不過是飛鳥的掠影。女人半真半假地說(shuō)，我四年前才來(lái)這里，你不記得我了吧，貴人多忘事。我趕緊說(shuō)，我們應(yīng)該在上海見過，我有一點(diǎn)印象。要是你方便摘下墨鏡，沒準(zhǔn)我能更快認(rèn)出你來(lái)。女人說(shuō)，不要緊，你可以把我當(dāng)一個(gè)粉絲。我看過你好幾次活動(dòng)，一般你轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，我看見直播鏈接就會(huì)點(diǎn)進(jìn)去。上周末，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)你在泉州線下活動(dòng)的海報(bào)，我立刻報(bào)名了。我得來(lái)見你一面。

我深吸一口氣，瞬間想到了各種積極、消極，或介于兩者之間，或不斷在其間橫跳變化的可能性。最早讀茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，頗有憐意。后來(lái)覺得恐怖，因?yàn)椤坝篮恪币央S現(xiàn)代降臨而變了面貌，那種形式的深情能喚起的只是驚訝、憤怒，人的邊界被觸碰后本能的抗拒，以及一點(diǎn)顯得不那么真實(shí)的感動(dòng)。前兩年再讀，覺得那是一篇關(guān)于存在的小說(shuō)，“愛”反而只是虛晃的一槍。現(xiàn)在，我的面前站著一個(gè)陌生女人，種種線索將她指為我的故人。這種感受，實(shí)在一言難盡。

有一陣，我們都沒說(shuō)話。她自然地環(huán)視一圈，重又開口說(shuō)，我讀過你很多書，你是個(gè)騙子，也是個(gè)不錯(cuò)的作家。究竟哪個(gè)身份在先，我不知道。但我不喜歡你最近的幾部小說(shuō)，你想把歷史、哲學(xué)、宇宙、AI寫作觀念裹進(jìn)語(yǔ)言的糖衣里，將文學(xué)“項(xiàng)目化”，在我看來(lái)是非常失敗的。我心中一澀，面上故作輕松地說(shuō)，謝謝你告訴我，也謝謝你沒在讀者提問環(huán)節(jié)當(dāng)眾說(shuō)這些。女人笑說(shuō)，你不用這樣。我太了解你了，其實(shí)你心里蔑視這種判斷，恨不得跳起來(lái)給我一巴掌。我也笑了，我說(shuō)，作家當(dāng)久了，發(fā)條確實(shí)容易緊，但也不至于成為暴君。女人說(shuō)，這些都不重要，我?guī)闳€(gè)好地方。我有些摸不著頭腦，問她，現(xiàn)在嗎？女人說(shuō)，對(duì)呀，你不是明天回去嗎？

她很自然地挽上我，就像一根不銹鋼輔助拐杖架在我腋下。我匆匆和書店老板道別，他朝我擠眉弄眼，訕笑這段“艷遇”。我隨她走到外面。四月天的下午，太陽(yáng)仍有生氣，護(hù)城河的水面瀲滟迷人。女人身上有一股熟悉的清潔劑氣味，不算好聞，卻總讓我回想起一些童年的情景。女人說(shuō)，作為一個(gè)被遺忘的老朋友，我特意來(lái)找你，是想告訴你一個(gè)故事。我瞥了她一眼，她的嘴唇很薄，像一把折彎的小刀。我問，你想讓我寫下來(lái)？她說(shuō)，你可以寫，但是要隱藏真實(shí)的人物信息。這故事跟我為什么會(huì)來(lái)泉州定居也有關(guān)。我說(shuō)，行，你講。

二十世紀(jì)三十年代初，我外公出生在浙江鄉(xiāng)村的一座廟里。他祖上是山東人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他逃難到上海，靠做生意賺了點(diǎn)錢，娶了我的外婆。他對(duì)時(shí)代變遷有異常敏銳的直覺，結(jié)婚以后，一心撲在讀書上。一但有好單位發(fā)布招工機(jī)會(huì)，他就去應(yīng)聘，終于如愿進(jìn)了一家大型造船廠。外公生性聰敏，最困難的年代，也能為家里弄來(lái)一些緊俏的商品。二十世紀(jì)八十年代，他看準(zhǔn)大城市的建造行業(yè)興起的機(jī)遇，辭職做起了建材生意。這一趟，雖不能說(shuō)大富大貴，也為他攢下了不少身家。

這一段前情，大可略過。事情要從2005年春天說(shuō)起。

當(dāng)時(shí)，外婆已因腦出血而失語(yǔ)，臥床兩年多，一直住在醫(yī)院。有一天傍晚，外公忽然要帶我在小區(qū)里散步。我作業(yè)都做不完，根本不想出門。外公好話說(shuō)盡，還說(shuō)去附近的麥當(dāng)勞給我買一對(duì)雞翅。說(shuō)實(shí)話，我對(duì)雞翅興趣不大，可我受不了別人反復(fù)向我展示他的需要。出于厭煩或愧疚，我答應(yīng)了他。我們走在街上，我很快察覺到氣氛異常。外公似乎有所不安，總在東張西望，微小的火苗在從底部慢慢地煎烤他。我也覺得不舒服，莫名感到毛骨悚然。外公家緊鄰一家二甲醫(yī)院，幾扇后門正對(duì)馬路，其中一扇通往太平間。外公曾見過工人們抬著藏青色的PVC防水尸袋，倉(cāng)促地往下趕路?！疤介g”本是一個(gè)詞語(yǔ)，此刻化作一種落陷的黑洞?？謶肿魉?，我牢牢抓住外公，半閉著眼睛往前走。然而，有一瞬間，我看見外公朝著左前側(cè)，微微地頷首而笑。我忽然意識(shí)到，有人正在暗處望著我們。外公并未站在我這邊，他早就與神秘人達(dá)成了某種共謀。

這是我和那個(gè)女人第一次照面。我對(duì)她一無(wú)所知，也無(wú)從追問。

沒過幾個(gè)月，我的外婆去世了。母親來(lái)校門口接我時(shí)，我們正在上體育課。那時(shí)天氣已熱起來(lái)，薔薇開了滿墻。路過花墻時(shí)，我聞到一股燒焦般的濃香。鮮花盛開時(shí)，更讓人心蕩神馳的卻來(lái)自凋謝后的花瓣。我一時(shí)茫然，心中隱約落下死亡的影子。它與時(shí)間相關(guān)，并能影響一個(gè)人命運(yùn)的去向。對(duì)此，外公顯然比我更清楚，因此，外婆葬禮后的第二周，他就告訴母親，他準(zhǔn)備再婚。母親當(dāng)然不同意，甚至當(dāng)場(chǎng)破口大罵。外公毫不在意，以極快的速度安頓好他的新生活。家里的幾套房子由他收租，又另在楊浦區(qū)郊租了一套別墅。他和新婚妻子——我那時(shí)才知道她的名字，劉英莉，一同入住。

外公的孩子不多，只有母親與舅舅二人。舅舅果毅，見此情形，便與外公斷了關(guān)系。母親不甘心，大鬧過幾次。可外公的決定怎么可能改變呢？爭(zhēng)執(zhí)之后，母親提前獲得了一份微薄的遺產(chǎn)。這并不能讓她滿意，卻使她愈發(fā)搖擺，無(wú)法像舅舅一樣徹底抽身。

出于義務(wù)，每年春節(jié)，我們都會(huì)去探望外公一次。前兩次探訪，都沒什么異樣。到第三年，外公身上發(fā)生了很大變化，長(zhǎng)相都與往日不同了。他推著一輛自行車，站在別墅區(qū)的門口等我們。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝外公揮手，他露出一種古怪的表情。那個(gè)勉強(qiáng)做出的笑容里，閃爍著紫中泛白的牙齦。外公穿一套很舊的藍(lán)色中山裝，衣服偏大，好像不是他本人的。我和母親瞠目結(jié)舌，一來(lái)因?yàn)橥夤缇筒或T車了，他這副樣子，仿佛在扮演四十多年前徘徊在碼頭邊的自己。二來(lái)，外公明顯老了。他再婚時(shí)剛滿七十歲，那時(shí)論虛歲也不過七十三歲。看他走路的形態(tài)，體內(nèi)許多齒輪都松了，和三年前判若兩人。他回話的反應(yīng)變得遲鈍，像要把諸多信息吞下去，好好消化過一遍再吐出來(lái)。我們問他是否還好，他抬眼望著低垂的云層，伸手打了兩下自行車的鈴，才緩緩地點(diǎn)了頭。

別墅區(qū)很大，從門口走到樓前，花了將近十五分鐘。開啟指紋鎖，我再次進(jìn)入這間神秘的房子。算上地下室，這里一共有三層，裝潢偏巴洛克風(fēng)格，到處都是貴重木料定制的家具，局部精雕細(xì)琢，技藝完全不輸給明清的宮廷木匠。就連最普通的茶葉瓷罐，也以細(xì)膩的筆法畫上了傳統(tǒng)的錦雞牡丹紋。這間房子原來(lái)的主人出了國(guó)，使外公能通過租賃獲得這樣一種生活。外公以前過得也優(yōu)渥，但絕沒到這種地步。我第一次來(lái)時(shí)，著實(shí)吃驚。烏木茶幾、云紋裝飾的衣櫥、雕花的樓梯扶手，每一樣都?jí)旱梦掖贿^氣來(lái)。我才發(fā)現(xiàn)，木料的審美風(fēng)格非常厚重，一個(gè)裝滿木頭的空間，感覺是向下墜落的——它不動(dòng)聲色地隱喻了外公的處境。

那一年，農(nóng)歷春節(jié)來(lái)得很早。一月中旬，大閘蟹還沒過季，母親帶了四對(duì)來(lái)。劉英莉在廚房忙碌，我們陪外公在客廳坐著。我想起許多往事，就問外公，你還記得嗎？我小時(shí)候，我們一起在馬路的花壇里種蔥。外公說(shuō)，后來(lái)被人拔光了。我說(shuō)，你還帶我坐輪渡，從浦西到浦東，再坐回來(lái)。一下午來(lái)來(lái)去去，最后回到原點(diǎn)。外公說(shuō)，多少年了，十六鋪碼頭都改建了。我說(shuō)，我們到甲板上去，你還唱歌：西邊的太陽(yáng)就要落山了，微山湖上靜悄悄。我當(dāng)時(shí)一直想著微山湖，覺得這個(gè)名字美極了。有幾次還夢(mèng)見過，不過每次都不一樣，吃不準(zhǔn)哪個(gè)才是真的。外公笑著點(diǎn)頭，想順著我的調(diào)子哼下去，但他想不起歌詞。于是，旋律停在“微山湖上……微山湖上……微山湖上……靜悄悄”。我問，那時(shí)候你為什么老唱這首？外公慢吞吞地說(shuō)，因?yàn)槲揖褪俏鬟叺奶?yáng)啊。他支撐著從椅子上站起來(lái)，瞄了一眼廚房，接著小心翼翼地打開床頭柜。在一堆紙質(zhì)文件里，他拿出一個(gè)信封，遞給我。外公說(shuō)，本來(lái)應(yīng)該帶你去微山湖看看的，現(xiàn)在去不了了。這些錢給你，你自己去吧。我慌忙擺手，我說(shuō)，不要不要，你自己留著。外公比我更緊張，或許是怕推搡間被劉英莉抓到，他匆忙地把信封塞進(jìn)我包里。

開餐前，劉英莉端上幾盤菜，包括母親帶來(lái)的大閘蟹。四人落座，剝開大閘蟹，才想起來(lái)，原來(lái)蟹醋還沒有準(zhǔn)備。劉英莉在冰箱里翻弄一番，端來(lái)裝醋的小碟。我一看顏色不對(duì)，就問，怎么是白色的？外公說(shuō)，可能米醋用完了，這是白醋。我用筷子蘸了一點(diǎn)，放入口中，舌頭頓時(shí)炙燒起來(lái)……

聽到這里，我忍不住打斷她。我說(shuō)，你等一下。這時(shí)，我們已坐在一家咖啡館里。女人低下頭，從造型別致的馬克杯里抿了一口拿鐵，托腮望著我。伴隨她的講述，我的心跳逐漸加速，此刻早已激動(dòng)難耐。我長(zhǎng)久地沉默，盡可能捋順氣息再開口。我說(shuō)，你到底是誰(shuí)??？女人說(shuō)，怎么了？我說(shuō)，你講的這些，根本就是我早年一篇小說(shuō)的情節(jié)。你做了一些改動(dòng)，可那是我的東西，我聞一聞氣味就能知道。女人看起來(lái)既不驚訝，也沒生氣。她講故事時(shí)，會(huì)變成一個(gè)相對(duì)生動(dòng)的人。但只要一跳出故事情境，流動(dòng)的氣息就慢慢聚回其內(nèi)部，使她顯得神秘莫測(cè)。女人說(shuō)，我還沒有講完呢。我說(shuō)，不就是下毒嗎？后面的情節(jié)，我倒背如流。女人輕輕地?fù)u頭，她說(shuō)，不是那樣的。這些年來(lái)你變了，更加輕率、傲慢。我感到一股怒氣沖上來(lái)，我再次問，你到底是誰(shuí)？不說(shuō)的話我走了，別捉弄我。她想了想說(shuō)，既然這樣，我也不逗你了，我是你的小學(xué)同學(xué)。我大驚，心中快速地構(gòu)建起一串邏輯：她在小學(xué)同學(xué)群里加過我的聯(lián)系方式，一直跟讀我的小說(shuō)，見我到了泉州，便來(lái)找我，還改編了一個(gè)故事來(lái)接近我。我又說(shuō)，臉恐怕是對(duì)不上了，不過，你叫什么名字呢？她說(shuō)，我叫無(wú)相。我說(shuō)，這是真名嗎？她說(shuō)，是。我說(shuō)，如果真的有人叫這個(gè)名字，即使過了好多年，我也會(huì)記得的，不可能毫無(wú)印象。她說(shuō)，反正我沒騙你。

積雨云在空中漫開，像巨鯨暗得不均勻的肚子。我想起很多年前一個(gè)類似的時(shí)刻，我在外公家看書，天色因欲雨而暗下來(lái)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，紙張?jiān)絹?lái)越暗，同時(shí)發(fā)出一種詭誕的熒光。我以為我要失明了。外公讓我一同出去走走，我指著天說(shuō)要下雨了。他認(rèn)為雨不會(huì)那么快落下，非要拉我出去。我躲在昏暗的小房間里，鎖上門。他敲門，越來(lái)越憤怒。我不知如何回應(yīng)，只祈禱時(shí)間停止，讓我從世上消失。又一次地，我察覺到自身的懦弱。我攥緊拳頭，捶擊墻壁。我要摧毀自己，來(lái)對(duì)抗外界的暴力。

我竭力回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。我說(shuō)，你不用再編了。你可能想不到，我當(dāng)年寫這篇小說(shuō)，是以真實(shí)生活為原型的。我外公就再婚過，還在那場(chǎng)婚姻中失去一切，迅速走向死亡。服務(wù)員剛好送來(lái)蠟燭，火光倒映在無(wú)相的鏡片中。她不以為然，說(shuō)，這是兩回事，我們可以先聊你的問題，聊完再說(shuō)我的故事。我說(shuō)，我沒什么問題，你找我什么目的？無(wú)相說(shuō)，其實(shí)我讀過你那篇小說(shuō)，早期成名作，發(fā)表后得了不少獎(jiǎng)。我說(shuō)，對(duì)，外公這事有點(diǎn)過不去。無(wú)相不語(yǔ)，似在考量。一時(shí)間，不知為何，我忽然產(chǎn)生了向眼前這位神秘人訴說(shuō)的沖動(dòng)。我說(shuō)，我爸媽離婚得早，我隨媽。你要真是我小學(xué)同學(xué)，一定見過我小時(shí)候的樣子，沉默寡言，腦子也不好使。我畏懼人群，那時(shí)，外公就是我的楷模。每次挨欺負(fù)，我都想，以后成為外公那樣的男人就好了。當(dāng)然，我外公沒掙什么大錢，和你講的故事有出入。但在我看來(lái)，他聰明、勇敢，大部分時(shí)候也正直。外婆去世后，他的再婚讓家人目瞪口呆。我們見面少，眼看他一次次衰弱下去，直到死。我不能接受，你懂嗎？我恨他的衰弱，恨自己，開頭那幾年我甚至也恨所有女人。無(wú)相點(diǎn)頭，問，那現(xiàn)在好些了嗎？我認(rèn)真想了一下，我說(shuō)，你要聽實(shí)話的話，沒有。無(wú)相輕聲說(shuō)，沒事，下回見面，我給你帶一本《金剛經(jīng)》，放在床頭會(huì)好一些。我說(shuō)，我不信這個(gè)。無(wú)相說(shuō)，這不是信不信的問題，是見或不見。應(yīng)無(wú)所住而生其心，不是《金剛經(jīng)》也行。

無(wú)相問，你能繼續(xù)聽我講了嗎？

……

原載《清明》2024年第4期