在世界行走，為北川停留。作家行走在新北川的大地上，遨游于北川的歷史中，融合了古老傳說(shuō)、民俗風(fēng)物記憶、人類學(xué)研究等方式，用這些年來(lái)發(fā)生在北川的平凡生動(dòng)的事例，直面書寫北川的涅槃新生和飛躍式變革。“去北川，觀察、記錄、思考、介入、想象，有我對(duì)于北川的有限感悟，也有北川賦予我的深厚溫情，更有認(rèn)識(shí)當(dāng)代中國(guó)的期望。”

1

初到北川的時(shí)候，我安頓下來(lái)做的第一件事，就是徒步在縣城的每條道路上走了一遍。那是一個(gè)陰雨蒙蒙的日子，我沒(méi)有打傘，踩著水，感受著清新的空氣和時(shí)有時(shí)無(wú)的雨絲，將自己融入到其中。

臨走前的夜間，我又沿著安昌河，穿越巴拿恰廣場(chǎng)，把縣城的道路走了一遍。華燈閃耀，寂靜無(wú)人的大街空曠而宜人，小城進(jìn)入到夢(mèng)鄉(xiāng)，安詳而愜意。完整地漫行于大街小巷、河邊山腳，心思浩渺而蒼茫，會(huì)讓人產(chǎn)生一種主人的感覺(jué)，體驗(yàn)到自己與這塊土地之間融為一體，難分難舍的親密。

這樣的時(shí)間畢竟是很少的，大多數(shù)時(shí)候，我只是在上下班的時(shí)候，在辦公樓后面的山坡上駐足一會(huì)兒，看一看朝日初升的清晨，萬(wàn)物復(fù)蘇，夕陽(yáng)西下的傍晚，暮靄漸起。這樣的時(shí)間也是很少的，西南山中，晴少云多，更常見的是陰晴不定，淫雨瀟瀟。它們占據(jù)了一年中太多的時(shí)月，帶來(lái)沉郁和涼薄的心境。“蜀犬吠日”這個(gè)成語(yǔ)在這里會(huì)得到更深刻的理解，因?yàn)殚L(zhǎng)久的烏云遮日，一出太陽(yáng)，狗都興奮，汪汪叫，也是有生活基礎(chǔ)的，倒不是那個(gè)后來(lái)的引申義。

上小學(xué)的時(shí)候在音樂(lè)課上學(xué)過(guò)一首川渝民歌，叫作《太陽(yáng)出來(lái)喜洋洋》：

太陽(yáng)出來(lái)啰兒，喜洋洋歐啷啰

挑起扁擔(dān)啷啷扯，匡扯，上山崗歐啷啰……

懸?guī)r陡坎啰兒，不稀罕歐啷啰

唱起歌兒啷啷扯，匡扯，忙砍柴歐啷啰

歌中有很多方言的語(yǔ)氣助詞，在路上與小伙伴奔跑的時(shí)候唱起，確實(shí)有種愉悅自得的快樂(lè)。那時(shí)少年的意氣生動(dòng)，直到在北川生活許久，才明白那是真正久在陰霾之中，陡然撥云見日、霞光滿天所帶來(lái)的振奮。陽(yáng)光打在臉上、身上，整個(gè)人都聳然一震，幾乎像竹筍拔節(jié)一樣，抖落了滿身的晦暗潮濕之氣。

每當(dāng)這樣難得的時(shí)候，我站在后山山頂，眺望遠(yuǎn)山，目光越過(guò)城里的社區(qū)，越過(guò)安昌河邊的樹木，只見色彩濃淡不一的山脈，山脊起伏，隨著距離拉遠(yuǎn)，從靛黛，到淡藍(lán)，到如霧一般的青灰，而形成了如同水墨寫意的畫幅。晨曦從山坳間浮躍而出，金光瞬間讓天地顏色突變，靛黛轉(zhuǎn)為蒼青，淡藍(lán)變成藍(lán)綠，而青灰則染上了細(xì)細(xì)縷縷的暖黃。那是最為詩(shī)性的時(shí)刻，日常瑣務(wù)雜事，都被陽(yáng)光下的遠(yuǎn)山洗凈了。仰望天空高遠(yuǎn)，眺望江山平遠(yuǎn)，密林窅?ài)种巹t是深遠(yuǎn)，郭熙在《林泉高致》中說(shuō)到的“三遠(yuǎn)”，都體會(huì)了一個(gè)遍。

我也見過(guò)殘陽(yáng)如血，橙光在烏云背后折射半天明艷的情形，卻沒(méi)有見過(guò)城市的黃昏。黃昏消失了，黃昏同黎明一樣，是白天與黑夜之間模糊而曖昧的分界線，處于明與暗、動(dòng)與靜之間，連綴起了兩者，讓它們成為難以明確切割的一體。黃昏代表了一種自然生成的時(shí)間感受。但是，城市的街燈與霓虹讓這一切趨于消失了，它們告知沒(méi)有過(guò)渡，夜晚業(yè)已降臨。我再也沒(méi)有像童年在田野中行走，陡然間天色一沉，黃昏來(lái)臨的感覺(jué)。在城里，當(dāng)天色暗沉下來(lái)的時(shí)候，燈光也就隨之亮起了，它們照亮了黃昏，戰(zhàn)勝了黃昏，讓黃昏隱退了，就像機(jī)械工程、物理和化學(xué)讓神靈和巫師隱退了一樣。

黃昏的消失，內(nèi)底里是城鄉(xiāng)之別。張檸將其稱為“土地的黃昏”：“將‘明’與‘暗’、‘動(dòng)’與‘靜’截然分開和對(duì)立的，不是自然，而是人工；不是土地與農(nóng)民，而是城鎮(zhèn)和市民；不是感性，而是智性。城鎮(zhèn)徹夜不滅的燈光，在昏暗的大地上劃出了一道道虛無(wú)的邊界。在那個(gè)由燈光和鐘表的嘀嗒聲劃定的邊界之內(nèi)，我們看到一個(gè)顛倒了的世界在靜穆的世界之中狂歡不已。這個(gè)喧鬧不已的世界原本是不存在的，它是土地和農(nóng)民文化中的另一極，也是被‘生產(chǎn)價(jià)值’所抑制的一極，它只存在于農(nóng)民想象的‘魑魅魍魎世界’之中。現(xiàn)在，它‘真實(shí)’地出現(xiàn)在土地上和農(nóng)民的面前，充滿了誘惑，猶如向他們頻頻招手的‘欲望’，仿佛要將他們從土地中連根拔起。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)人為世界的邊界正在不斷擴(kuò)大，以至于土地和農(nóng)民的邊界越來(lái)越小，‘生產(chǎn)’的邊界越來(lái)越小。城市以一種人為的方式消除了黃昏的景觀，改寫了黃昏的經(jīng)驗(yàn)，它沒(méi)有黃昏。在一個(gè)被城市經(jīng)驗(yàn)和城市價(jià)值支配的世界和時(shí)代，真正的‘黃昏經(jīng)驗(yàn)’，或者說(shuō)與之相關(guān)的土地經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)正在迅速消失。”

生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)讓位于愈加明顯的消費(fèi)經(jīng)驗(yàn)，自然時(shí)間被平均化和規(guī)范化，這一點(diǎn)甚至作用于原本作為時(shí)間節(jié)律和生息調(diào)節(jié)的節(jié)日之上。那些傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)里誕生的節(jié)日，與自然的生產(chǎn)生息相同，呼應(yīng)著天地山川、花鳥蟲魚的生命韻律，是勞作的間歇與豐收的慶典，是短暫的休憩與生活的調(diào)適，是狂歡的釋放與娛樂(lè)的犒賞。它們?nèi)缃褚裁撾x了同它們誕生背景的緊密聯(lián)系，被改造為表演性質(zhì)的景觀與形象，不再依附于自然生產(chǎn)與生活，而是從屬于文化政治與工商業(yè)活動(dòng)。

2

北川農(nóng)歷十月初一的羌年、六月六的大禹誕辰，都因應(yīng)了這樣的轉(zhuǎn)化。大禹誕辰在盛夏，羌年則是深秋近冬，有慶祝豐收的本義，繼承的是夏朝的規(guī)矩，以十月初一為歲首——如今將正月初一作為歲首是漢武帝時(shí)創(chuàng)立“太初歷”的結(jié)果，后來(lái)在漢文化中沿用至今。

2022年10月25日是農(nóng)歷羌年，我招呼一起掛職的同事到山寨中體驗(yàn)了一下這個(gè)羌族最為重要的節(jié)日慶典。上午9點(diǎn)多趕到寨子，山門口已經(jīng)聚滿了身著盛裝的村民。少女戴彩帕、著紅裝，黑底紅花裙上系著寶藍(lán)色粉花腰帶；成年婦女則是黃色粉花點(diǎn)綴的淡藍(lán)裙子，外罩黑色紅花白羊毛的小坎肩，偶爾有黑裙藕荷色花紋更為穩(wěn)重的長(zhǎng)裙和紫色頭帕。女性的服裝顏色鮮艷而對(duì)比強(qiáng)烈，相比之下，成年男性的服飾雖然也有藍(lán)色長(zhǎng)袍，但更多為米白色的褲褂，裹著黑頭巾。獨(dú)有釋比穿著紅白黑相間的法衣，頭戴插著三支長(zhǎng)長(zhǎng)的雉尾的獸皮帽，手搖法杖和陰陽(yáng)八卦鼓，領(lǐng)著一隊(duì)頭戴山羊角帽、敲著羊皮鼓的漢子繞著火堆和白塔行祭祀儀式，神氣十足。

祭祀完天神，眾人抬著水果和面食，跟著釋比的隊(duì)伍到“神樹林”還愿，這個(gè)是羌年最重要的儀式還愿敬神，外來(lái)者往往會(huì)被其獨(dú)特的儀軌所震懾。整個(gè)過(guò)程鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，嗩吶和鐃鈸共響，充斥于天地之間，填滿了空曠的原野，驅(qū)散了寂寥與寒冷，形成了一個(gè)興高采烈的氛圍與場(chǎng)域，一掃深秋初冬的肅殺蕭條，呈現(xiàn)為主客同歡、喜氣沸騰的熱鬧場(chǎng)面。還完愿、敬完神，那就到了普通民眾自己的快活時(shí)分，大家一起吃筵席，跳薩朗舞。

原先羌年活動(dòng)只是羌族內(nèi)部的節(jié)日，現(xiàn)在隨著旅游業(yè)的發(fā)展，游客也參與進(jìn)來(lái)。村委會(huì)門口露天支起了兩口大鍋，煮著蘿卜羊肉，還有烤制的羊肉，來(lái)的人不分彼此，見者有份。我穿得少，盛了一碗羊肉湯，滋溜滋溜喝下去，身上暖和許多，旁邊一位羌族老爹看我胃口好，又給我添了一勺。他說(shuō)，我們羌族人喜歡分享。這句話讓我印象深刻，是啊，他們敞開心胸，迎接來(lái)客，眾人共同分享收獲和喜悅，在分享中會(huì)得到更大的愉悅。

羌年就像是一個(gè)凝聚點(diǎn)，將不同地方、背景和經(jīng)歷的人們，以慶典儀式的方式聚合在一起，一方面讓平日里分散在不同地域以不同方式謀生的人們團(tuán)聚到一起，辭舊迎新，另一方面也展示了地方與民族文化，向外來(lái)者傳遞了情感的溫度。因而，雖然只是一個(gè)小族群的傳統(tǒng)節(jié)日，其當(dāng)代演化與發(fā)展卻具有普遍性。

作為一個(gè)承載文化傳統(tǒng)的綜合體系，傳統(tǒng)節(jié)日既包含著飲食、儀式、娛樂(lè)等多種活動(dòng)，也蘊(yùn)含著年深日久的文化積淀、情感生成和價(jià)值觀念，同時(shí)還是凝聚社會(huì)群體、彰顯倫理道德、提高民族自信心的重要途徑，能夠起到協(xié)調(diào)個(gè)人、家庭、社會(huì)、國(guó)家之間的關(guān)系，乃至促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的作用。

越是綜合地看、歷史地看，越是能認(rèn)識(shí)到，傳統(tǒng)節(jié)日不僅僅是“傳統(tǒng)”，同時(shí)也是一種活生生的生產(chǎn)力。這種生產(chǎn)力既有身體上休養(yǎng)生息的意義——通過(guò)祭祀、娛樂(lè)等活動(dòng)來(lái)緩解疲乏，積蓄未來(lái)生產(chǎn)生活的心理能量和體力，滿足人們定期進(jìn)行身心調(diào)整、休息、再生產(chǎn)的需要，也是一種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)商機(jī)——“節(jié)日經(jīng)濟(jì)”就是一例，更重要的，它也是一種文化理念和精神寄托的“再生產(chǎn)”，潛移默化地推動(dòng)著人們的文化自覺(jué)，喚醒沉睡的集體記憶和民族精神的認(rèn)同。

節(jié)日如同語(yǔ)言文字，是人類具有指示和溝通作用的一種符號(hào)體系，構(gòu)成節(jié)日內(nèi)容的每一事物，都可以解釋為一種具有傳達(dá)意義功能的符號(hào)。意識(shí)到傳統(tǒng)節(jié)日在文化象征、寄托情感、凝聚大眾、弘揚(yáng)傳統(tǒng)方面的價(jià)值，在全球化的語(yǔ)境中，在外來(lái)文化的挑戰(zhàn)與刺激下，重新發(fā)現(xiàn)本土傳統(tǒng)節(jié)日文化就顯得尤為重要。所謂傳統(tǒng)的恢復(fù)與“發(fā)明”，就是將傳統(tǒng)節(jié)日作為凝聚點(diǎn)，通過(guò)周期性的活動(dòng)，喚起人們對(duì)傳統(tǒng)的敬重，增強(qiáng)人們的民族文化情感，實(shí)現(xiàn)其他文化形式難以實(shí)現(xiàn)的傳承文化與強(qiáng)化認(rèn)同的功能。

在這個(gè)意義上說(shuō)，重新發(fā)明傳統(tǒng)節(jié)日也是在重塑一種價(jià)值觀。在節(jié)日帶來(lái)的特殊的文化時(shí)空里，國(guó)家層面的文明與和諧、社會(huì)層面的自由與平等、個(gè)人層面的愛(ài)國(guó)與友善，都可以在公共的互動(dòng)實(shí)踐中獲得培育和彰顯。這些年最引人注目的國(guó)家層面的舉措，就是將傳統(tǒng)節(jié)日與法定假日相關(guān)聯(lián)。法定假日反映的是國(guó)家的價(jià)值取向，傳統(tǒng)節(jié)日凸顯的則是民族的文化意味，兩者有一定重合，但并非完全相同。傳統(tǒng)節(jié)日與現(xiàn)代法定假日結(jié)合，一方面，可以作為社會(huì)文化再生產(chǎn)的機(jī)制，通過(guò)民俗與儀式的傳習(xí)增強(qiáng)民族認(rèn)同，鞏固現(xiàn)代國(guó)家觀念和政治認(rèn)同，另一方面也穩(wěn)固了文化根源、文化認(rèn)同和歷史延續(xù)性。

相比外來(lái)節(jié)日，本土傳統(tǒng)節(jié)日更具親和力，不僅是“消費(fèi)節(jié)日”，更是“文化節(jié)日”，所以我將羌年和大禹祭祀的展演性質(zhì)，樂(lè)見其成地視為“流動(dòng)的傳統(tǒng)”。

3

節(jié)慶是整體均質(zhì)化時(shí)間的例外狀態(tài)，更多的是平凡的日常。生活與工作中不免重復(fù)的內(nèi)容與刻板的流程，當(dāng)我從辦公室的電腦與文件，會(huì)議室緊鑼密鼓的議程中，偶爾抬起頭來(lái)，瞥見窗外的銀杏樹和淡青色的天空，有時(shí)候會(huì)有恍惚之感，還是感覺(jué)走在下鄉(xiāng)的路上、腳踏在北川的土地上才是最真切的。

走北川帶來(lái)空間的體驗(yàn)，就像我意識(shí)到北川的時(shí)間的變化一樣，它的空間也在重組與重構(gòu)。許多時(shí)候下鄉(xiāng)，我都會(huì)經(jīng)過(guò)擂鼓鎮(zhèn)，路上經(jīng)常遇到絡(luò)繹不絕的大卡車，運(yùn)載著礦料呼嘯而過(guò)。我對(duì)擂鼓鎮(zhèn)的整潔風(fēng)貌很是贊嘆，李師傅就說(shuō)，這里曾經(jīng)有車匪路霸攔路搶劫。我完全想象不出來(lái)，那是什么情形，按照李師傅的說(shuō)法，21世紀(jì)以后才有好轉(zhuǎn)，一方面是嚴(yán)打了幾次，另一方面是農(nóng)村稅費(fèi)改革和新農(nóng)村建設(shè)，經(jīng)濟(jì)狀況好起來(lái)了。到2008年之后，風(fēng)氣有了一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)變，可能是地震受災(zāi)后來(lái)自四面八方的援助，讓整個(gè)地方的道德風(fēng)貌發(fā)生了震動(dòng)和升華。

這些當(dāng)然是我的推測(cè)，北川社會(huì)風(fēng)氣的變化，根本原因在于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化打開了緊縮的發(fā)展空間，展現(xiàn)了更大的可能性，從而帶來(lái)了原本泛濫流溢的精力與智慧的轉(zhuǎn)向。北川的封閉性在新時(shí)代全然洞開，以開放的姿態(tài)顯示出新生的樣貌。

（選自《去北川》劉大先/著，上海文藝出版社2024年4月版）