在陳世旭的小說《表叔》里，表叔家所在的上水巷里，猶如世俗世界的一塊“飛地”，這是戰(zhàn)爭的硝煙未曾侵襲的地方，亦如世外桃源一般為“我”一家提供了庇護(hù)。是的，在那萬分危急的時刻，表叔收留了叫花子一般無家可歸的我們。他的恩情自然無須多言，但小說更重要的是，借此呈現(xiàn)出表叔作為醫(yī)館坐堂郎中的獨(dú)特生活，以及生活背后的觀念世界，我們姑且稱之為“自然的詩學(xué)”。這種獨(dú)特的生活哲學(xué)，固然顯示出非凡的現(xiàn)實意義，但也同樣值得我們細(xì)細(xì)思索。

作為醫(yī)館的坐堂郎中，表叔姓甚名誰，小說并未交代，故事只是以“我”的兒童視角悄然切入。表叔，顯然是一個能勾連起人們獨(dú)特情感記憶的樸素稱謂。在中國傳統(tǒng)的人倫秩序中，相對于直系親屬間的親密關(guān)系而言，一個“表”字便意味著旁系親屬間相對疏遠(yuǎn)的情感聯(lián)結(jié)。但也正是如此，顯示了小說中“表叔”之于我們的難能可貴的情感價值。

關(guān)于表叔的形象刻畫，小說一句“好像是從畫上傳下來的”，就暗暗指出了他的超凡脫俗和與現(xiàn)實世界的格格不入。表叔從事的工作，蘊(yùn)涵著一種道法自然的神秘性。小說用生動的事例，交代了他高超的醫(yī)術(shù)。而在醫(yī)術(shù)之外，他的另一項重要工作是不辭勞苦地將古代醫(yī)書沒有記載卻靈驗的民間藥方抄寫成冊，這里所積攢的毋寧說正是民間智慧的結(jié)晶。

在表現(xiàn)中醫(yī)的神秘之外，小說更多訴諸的是所謂醫(yī)道和醫(yī)理的提煉。這里的醫(yī)道并不神秘，正是所謂的自然之道，或為人處世之道。比如，所謂“明病救人”的道理，最好的醫(yī)生在于“治已病不如治未病”，以及有關(guān)“良醫(yī)”的樸素想象，其實正是民間倫理和人生智慧的生動體現(xiàn)。此外，“知母”的故事也試圖闡明，所謂“采藥的本份”在于治病救人，而非以此發(fā)財。而近乎童話的“人參娃娃”，則意在體現(xiàn)人性中樸素的善惡。無論是車前草和靈芝，還是魚腥草與丁香，這些自然的故事，都包含著人間的道理，也都暗含出天人合一的傳統(tǒng)哲學(xué)觀念。

小說同樣值得關(guān)注的是，它要借表叔所實踐的醫(yī)道和醫(yī)理，來熱情歌頌一種為人處世的人格理想和道德情懷。小說中，表叔并不自夸于他高明的醫(yī)術(shù)，相反，他始終保持著一種“謹(jǐn)小慎微”的低調(diào)和謙虛。而更為重要的是，面對不再興旺的醫(yī)館，以及有錢人都去了洋醫(yī)院的事實，表叔并不為名利所動，“來找表叔的病人，少見穿金戴銀、描眉畫眼的，多是破衣爛衫、面黃肌瘦的。有的人用瓜菜魚蝦抵醫(yī)藥費(fèi)，有的人實在兩手空空，表叔就‘哦’一聲了事。”看得出來，他自覺扮演了民間守護(hù)神的重要角色。

小說也由此試圖表明，什么樣的生活方式才能抵達(dá)真正的幸福。對于小說中的“我”來說，寄住在表叔家的快樂，正是體現(xiàn)在一種道法自然的隨性與灑脫上。它超越了世俗的功利，而獲得了某種自然的神性。小說正是要寄予這種與世無爭的生活方式以獨(dú)特的理想和意義。

小說最后，安置抗戰(zhàn)失散官兵，重新給了父親希望，時來運(yùn)轉(zhuǎn)的世俗想象讓他激動不已。在重返順境之后，他也試圖將這種功利之心傳遞給表叔，然而后者的一句“時事紛紜，天道莫測”，就將此婉言拒絕，其灑脫之情溢于言表。確實如此，與父親截然相反的是，在表叔的晚年生活中，那種不為世俗所動的執(zhí)著和篤定更是無以復(fù)加。他草屋蟄居，山里行醫(yī)，布衣草鞋，粗茶淡飯，小說由此將他定格為一個隱現(xiàn)在紅塵之外的“顛簸身影”。這種自我選擇的獨(dú)特生活，包含著一種彌漫的神性。也正是這種神性，使之當(dāng)之無愧地被“視為一方僻壤之幸”。甚至直到他最后去世，墻上畫中那位“神色勞苦心事重重的老人”，也順理成章地化作了令人敬仰的神祇。正所謂，“門外人聲嘈雜鬧哄哄，門內(nèi)古爐香煙靜如海。”將人物及其德行神圣化，將自然的神性與世俗的污濁相對立，這是由來已久的文學(xué)命題。然而這里值得追問的是，執(zhí)意隱身于市井閭巷的非凡之人，究竟是脫俗還是埋沒？

在《誠與真》里，特里林對“真誠”與“真實”的關(guān)系有著精彩的辨析，他也試圖由此觸摸世俗與純真的關(guān)系命題。特里林借助黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》中的“高貴意識”與“卑賤意識”等概念，來分析《拉摩的侄兒》《少年維特的煩惱》等作品。在他那里，“公開表示的感情與實際感情的一致性”，就叫作“真誠”，反之則是“真實”。簡而言之，“真誠”就是我們常說的無所顧忌，我行我素，走自己的路讓別人去說，即某種意義上的“自我授權(quán)的主體性”。然而黑格爾認(rèn)為，我們習(xí)慣上高看一眼的“真誠”，其實并不值得尊敬。黑格爾雖然將個體意識與外部權(quán)力的一致稱為“高貴意識”，將因不一致而不得不委曲求全的意識稱為“卑賤意識”，但在他那里，從“高貴意識”向“卑賤意識”的蛻變并不是一種退步，而意味著某種意義上的進(jìn)步。也就是說，從“誠實的靈魂”向“分裂的意識”的蛻變，恰恰是自我意識向更深層次發(fā)展的證明。換言之，自我要發(fā)展出真正的、完全的自由，分裂就是必要的，這也是他所說的“卑賤意識”其實更加高貴的原因所在。

最后再回到《表叔》，表叔那超凡脫俗而又令人敬仰的形象，雖寄予了崇高的人格理想和道德情懷，并由此指認(rèn)一種道法自然的獨(dú)特生活方式。但不可否認(rèn)，這種“雖不能至，心向往之”的理想，其所呈現(xiàn)的“自然的詩學(xué)”之中，也包含著某種“真誠”的虛妄。換言之，這種“自我授權(quán)的主體性”，或者說某種“不負(fù)責(zé)任的自我”所允諾的“真誠”，其實暗藏著“走自己的路讓別人去說”的決絕。這種決絕既令人感念，又略顯庸俗。在表叔這里，那些超脫世俗的理想，其實有著逃避“真實”的嫌疑，甚至存在淪為廉價勵志傳奇的危險。這也是我們在為表叔扼腕嘆息，為之莫名感動之余，需要認(rèn)真思索的問題。