夏雪刷抖音看到一條教做紅燒排骨的視頻，勾起了她強(qiáng)烈的食欲，她打算買兩斤精排回家學(xué)著做。按照視頻上的做法，還需要再弄一些香葉、南腐乳等佐料。

頂著三天沒洗的焦黃頭發(fā)去市場買了排骨和各種佐料后，夏雪覺得一個(gè)人吃沒有情趣，想找一個(gè)人和她共享美食，請女同學(xué)女同事也沒有意思，在一起嘮的都是輪回過八百遍的話題，無非×××高齡二胎，××就一職場小人，吐沫已然生死疲勞。

男的就只能請方正，她給方正打去電話，請他晚上來家里吃飯，方正說如果晚上不請客戶他就過來。方正是溫州在東北搞融雪劑推銷的老板，喜歡玩賽博朋克，平時(shí)掛在嘴邊的是《周易》和劉慈欣。

但他整個(gè)人彌漫著一種烏托邦氣息，還是個(gè)大嗓門，有時(shí)候像個(gè)操著溫州口音的堂吉訶德。夏雪總說他是打南邊過來個(gè)喇嘛，手里提著五斤鰨蟆，他說生活在你們東北三省我覺得我就是科技巨頭，夏雪說首先，你不要總把這邊的三個(gè)省捏成一個(gè)，其次，你就是個(gè)賣融雪劑的。

你看著吧，等雪越來越大，下得暗無天日，把高樓大廈都埋上，人們只能派機(jī)器人出去鏟雪，那時(shí)候我就是你們的王，不，你們的神。我們的機(jī)器人能在幾十米深的雪下作業(yè)，不眠不休不耗電。夏雪說你別做夢了，你活不到那天，再說，就你這么迷信，還想搞高科技？

他的迷信和別的老板不同，他不是見廟就燒香、見菩薩就叩頭，總是算命抽卦的那種人，他的迷信是在和人交往的時(shí)候，講“緣”字與“合”字。具體表現(xiàn)在特別注重對方的名字，覺得對方的名字和他的名字不“合”，同他的生意不“合”，他就不會(huì)和人家交往。

夏雪是他的老朋友了，她慢慢地也就包容他這種怪癖了，事不躬親，體會(huì)不到人家的苦。

她的紅燒排骨做得特別成功，滿屋子散發(fā)著肉質(zhì)香氣。她覺得女人身上性感的味道有時(shí)不來自車載香水或是帶有茉莉味道的潔廁靈，而是來源于燒菜時(shí)混合了非轉(zhuǎn)基因大豆和白糖的薄鹽生抽。

方正敲門進(jìn)來說：“做什么了？一屋子十三香。”

夏雪說：“方正你別穿我那雙帶毛的拖鞋，你穿那個(gè)塑料的，剛刷完。”

方正把手里的車鑰匙放到茶幾上，一屁股陷在沙發(fā)里，“真不錯(cuò)，聞著都香，燒爛點(diǎn)啊，硬了咬不動(dòng)，給我留點(diǎn)湯。”

茶葉只泡開了七八成，茶色還不夠正宗的濃度，看樣子是夏雪剛泡上不久。茶杯倒進(jìn)來三片茶葉，它們慢慢舒展開來，葉子的肌理像壯骨膏藥上面深深淺淺的折痕。它們上下翻動(dòng)一會(huì)兒就穩(wěn)穩(wěn)地沉到杯底去了。

夏雪用不銹鋼盆把做好的排骨端到桌上，油汪汪地冒著香氣，她又端上來一盤白菜芯涼拌菜，里面放了細(xì)粉絲和干豆皮絲，考慮到方正不能吃辣，她把老干媽豆豉辣椒換成了木糖醇。還有一盤本市有名的老字號紅腸，外加一盤西紅柿炒雞蛋，撒香菜版的。

她從冰箱冷藏室里拿出六個(gè)綠色易拉罐，擺在桌子的一角上，方正把其中一罐倒過來，說你這么放小心開蓋的時(shí)候噴滿地。

只有酒能打開方正的科幻故事庫。

夏雪夾起一塊排骨放到方正面前的空碟里問：“昨天去簽單了嗎？”

“簽了二百噸。”方正說。

“還不錯(cuò)，咱們這里不比省會(huì)，但愿今冬能天天下大雪，別人都出不來門，只有環(huán)衛(wèi)工人能上街。”夏雪又說，“來，干一杯。”兩個(gè)酒杯碰撞出了一聲短而硬的清脆。

你這么說就惡毒了，大家都不出門，不就成了自然災(zāi)害了。方正說。

憑什么你嘴里的東北聽起來總是世界末日。

方正辯解說，極端天氣多了，雪越下越大，你知道融雪劑殘留物會(huì)腐蝕路面和汽車的橡膠輪胎吧，你就需要更多的混凝土和橡膠樹，然后大氣、廢水、垃圾污染等情況加劇，形成惡性循環(huán)，我這叫有憂患意識。

夏雪說，那就下吧，下一場誰都不用出門的大雪。我再也不用上班，不用通勤，天天躺著。她懶散的態(tài)度總是引起方正不滿，她說你們東北人最大的問題就是老覺得自己離別的東西很遠(yuǎn)。

夏雪說能不遠(yuǎn)嗎，都能看見極光了。對了，今年入冬我們一起去漠河看極光吧，也算幫你完成一樁心愿。

方正喝了口啤酒，說，呦，新杯子，還雕了暗花。

我刻的，好看不？夏雪一本正經(jīng)地說。

你還有這技術(shù)？

哈哈，你猜猜我用啥刻的。

不知道。方正把骨頭吐在紙簍里。

是電動(dòng)牙刷。把牙刷頭摘下來，里面那個(gè)小鐵片就跟電篆刻刀一樣。

方正總能從夏雪的天方夜譚里迅速返回現(xiàn)實(shí)。

“碰杯聲最有講究，飯局上一個(gè)單子能不能簽下來，百分百取決于碰杯聲，這里面大有學(xué)問。”方正說，“你拿十元人民幣碰十元人民幣，和拿百元碰百元，明顯是不一樣的。”

“你看咱倆呢？”夏雪自顧自倒酒。

方正怎能聽不出夏雪這種咄咄逼人的鋒利話音，他故意回避開這種藏在花苞里的鋒芒說：“酸雨碰到魚。”

夏雪說你講講。

不，是字符雨降落在核污染的海洋。

夏雪說那我就是字符雨，你才是被核輻射的變異海鮮。

方正說至少我還有自主意識，到時(shí)候你就沒有了，純粹被別人編程輸出在電腦屏幕上，白花花一大片，你藏在里面，快速落下，想找什么人或者被誰找到都是極其困難的，你來不及開口說話就消失了，沒人能救你。

夏雪不知道怎么回應(yīng)方正，只好讓他多吃排骨。方正舉杯，說：“敬品牌。還是方正牌融雪劑產(chǎn)品質(zhì)量好，服務(wù)好，才能在市場上占有一席之地。”

夏雪說，敬環(huán)保。

敬品牌，敬環(huán)保。方正說。

“和你的福氣也離不開關(guān)系，我們成為合作伙伴后，訂單年年漲。”他補(bǔ)充說。

“可別鬧笑話了，我的名字有這么重要？”夏雪說。

“你的名字外加你痛經(jīng)的毛病。”

夏雪翻了個(gè)白眼，說我宮寒就是你咒的。

賺了錢你再買紅糖嘛，方正笑得香菜都噴了出來。

以后我不孕不育就找你負(fù)責(zé)。

“別，冤有頭債有主，你得找方正牌融雪劑。”

夏雪想了想，有錢花，痛經(jīng)算什么。她打開手機(jī)外賣，準(zhǔn)備點(diǎn)一份小龍蝦，慶祝昨天的二百噸。

“我跟你講，你這個(gè)子宮可是寶，你得保護(hù)好，讓它寒著，它越寒咱這里雪下得越大。只有下雪我才能有訂單，不下雪哪個(gè)城市會(huì)購買融雪劑？我把融雪劑運(yùn)到昆明白給人家，人家也不要。前些年看到一條新聞報(bào)道，說南京花了很多外匯，在德國還是瑞典購進(jìn)了兩臺(tái)特別先進(jìn)的掃雪車，結(jié)果閑置很多年，他們也沒有下過一場需要?jiǎng)佑脪哐┸嚨拇笱！?/p>

“這是真的？”夏雪帶著不諳世事的口吻問。

“當(dāng)然是真的，這還只是兩臺(tái)掃雪車，有些地方政府比這個(gè)嚴(yán)重的浪費(fèi)多了去了。”方正說。

“看來南京缺個(gè)我。”夏雪說。你要蒜香還是麻辣？方正說蒜香吧，麻辣的剝完殼指甲縫痛。

“我給你扒。”

“你每次都不剩多少肉。”

“這次注意。”

“做生意你不懂，人和人名都要合才能做成生意，合字可是咱們中國人的老祖宗發(fā)明的最好的一個(gè)漢字，人下面一張口，上中下，大道至簡。我們在一起就特別合，各方面的。你下雪越多，我就銷得越多，你的名字正好養(yǎng)著我的生意。”

“到底怎么看出來的？”

“天機(jī)不可泄露。”

方正真是越喝酒話越多，雖然能打開話匣子，可他卻不會(huì)亂說，不像喝了酒嘴巴便沒了把門的，他是該說的說，不該說的從來不說。

她又說：“你沒聽說犯煞嗎？就是人與人之間不和，合不到一起去。有的地方比較講究這些東西，婚姻和不和不僅要看兩人的生辰八字，八字不合，婚姻則不順，還要看兩個(gè)人整體上合否。姓竇（豆）的就不能跟姓郭（鍋）的結(jié)婚，這叫鍋炒豆；姓周（粥）的不能同姓何（喝）的結(jié)婚，這叫喝粥。這些雖說沒有根據(jù)，但也是民間傳統(tǒng)文化的組成部分。”

夏雪說：“要不我辭職跟你一起跑銷售業(yè)務(wù)吧，給你當(dāng)個(gè)秘書，順便向你學(xué)習(xí)。”

“你這個(gè)本職工作穩(wěn)定得很，輕易不要辭，多少人想要還沒有呢。”

“一眼望到頭，壓根沒有晉升空間。”

“每個(gè)月四千塊，給到你死，不好嗎？”

夏雪說這樣的人生沒有太大意義。

要知道在賽博朋克的世界，像你這種有著穩(wěn)定雇傭關(guān)系的人都算是貴族了，沒準(zhǔn)人們還要因?yàn)槟愕牡匚粚δ闳浩鸸ブ?/p>

夏雪忽然想到自己工作的民辦大學(xué)，那些教學(xué)崗位的老師的確比自己這種行政崗位的看起來更貴族，但他們臉上總是蕩漾著一種不安全的恐懼，尤其在期末考試的時(shí)候，假如不小心給某個(gè)肌肉健壯的學(xué)生打了不及格，那種表情就更夸張了。

她在一所民辦大學(xué)的圖書館上班，天天跟半個(gè)世紀(jì)以前的圖書和陳舊的雜志打交道，有學(xué)生來借書她就給人指個(gè)路，做好記錄。用方正的話說她應(yīng)該感到慶幸，還沒有被數(shù)字化淘汰。

當(dāng)時(shí)方正是這么說的：“在大學(xué)工作環(huán)境多好啊，白養(yǎng)著你這樣沒什么技術(shù)含量的工種，你這樣的秘書我請不起的。”

今天方正又重復(fù)了一遍，夏雪說你是瞧不起我唄。

方正說豈敢豈敢，你就是我的吉祥物。再過個(gè)千八百年，吉祥物恐怕都只能生活在虛擬世界了。

“我一直想問問你，你如果需要招聘業(yè)務(wù)員的話怎么個(gè)招法，首先是不是要看他姓什么，叫什么名字？如果有人叫薛多多、滿雪、白雪、鮑雪這樣的名字你就會(huì)優(yōu)先錄用吧。”

“那肯定是的。”方正笑著說。

“我有個(gè)閨密，大學(xué)畢業(yè)，就是想找個(gè)有錢的老板嫁了，一直找不到合適的，相了兩個(gè)都是冒牌貨。要不讓她給你當(dāng)個(gè)助理吧，如果你答應(yīng)，她可以馬上改名字。她叫楊晨，可以改成叫楊雪，楊雪多好，紛紛揚(yáng)揚(yáng)下大雪。”

“就算改名叫暴風(fēng)雪我也不需要私人助理，你是不是覺著我有閑錢？有我也不養(yǎng)別人。”

吃過飯，夜幕漸漸降臨，在暗淡的夕陽的反襯下，一輪圓月由淡白色轉(zhuǎn)為了明黃色。今晚的月亮和以往有些不同，好像是表情不同，有點(diǎn)耐人尋味。夏雪拉上窗簾，樓下有個(gè)女人每晚都叫賣全是泥的野菜和全是斑的梨子。

方正可能是太疲勞了，飯后躺在沙發(fā)上睡著了。夏雪看著沙發(fā)上睡熟的男人，他在別的女人家里竟是如此安然。他蜷縮著膝蓋，像一個(gè)老去的嬰兒。

馬上夏雪就意識到自己的想法有問題。其實(shí)，方正在這里本來就可以安然入睡，自己才是外人，才是客。本末倒置了。她慌忙找出一張夏涼被，畢恭畢敬為方總蓋好。

夏雪住的房子是方正全款買下來做辦事處的，后來感覺辦事處在小區(qū)的居民樓里不方便，就搬進(jìn)一個(gè)寫字樓里去了，那時(shí)候夏雪的房租到期，單位附近找不到合適的，這房子就給夏雪住了，房租為零，直接從融雪劑她的抽成里扣。

不知道今晚究竟誰留誰過夜。他們之間到底算什么關(guān)系呢？朋友，同事，藍(lán)顏，都不是，是雇傭關(guān)系也不對，方正說他們是合作關(guān)系，是合伙人，她用名字入了公司技術(shù)股，雖然沒有投資，但她的名字和她的子宮就是投資。夏雪認(rèn)為他們應(yīng)該是廣義的人類之間和平共處的關(guān)系，就算此刻兩人面對面赤身裸體，彼此也只是擦肩而過。

夏雪今年三十出頭，身高超出東北女孩的平均身高，長相也算比較出眾，在大學(xué)圖書館工作又增加了她知識女性的氣質(zhì)，個(gè)人的婚姻問題卻還沒有一點(diǎn)微光。

方正一覺睡到十一點(diǎn)才醒過來，他從沙發(fā)上坐起來問：“幾點(diǎn)了？”

“十一點(diǎn)。”

“這么晚了，你怎么不早點(diǎn)叫我起來？我得回去了。”

“別回去了，太晚了，你就住這兒吧，這不是你的房子嗎？你想住哪間都行。”夏雪說。

“這怎么能行。”

“這怎么不行，三更半夜的誰送你回去？遇到警察查酒駕，犯不上。”

“幫我叫個(gè)代駕。”

夏雪說，媽的，怎么現(xiàn)代社會(huì)這么便捷。

方正忽然指著她的臉，笑了笑，“那就在你這里湊合一晚上吧。”

“你說你想睡哪屋？我的屋給你也行，床品也都是剛洗的。”

“我睡榻榻米。”

夏雪住的房子三室兩廳兩衛(wèi)，主臥次臥和大廳都是陽面，陰面的一間房子斜對著主臥，裝的是榻榻米，榻榻米中間還裝了一個(gè)自動(dòng)升降的麻將桌，可以休閑打打麻將，玩玩牌，但是，裝修好兩年多了，從沒有用上過一回。

她從壁柜里取出一套新被新褥、一張藍(lán)色床單，枕頭則用沙發(fā)上的抱枕。此時(shí)的月亮已經(jīng)正午偏東一點(diǎn)，窗簾從中間拉開一個(gè)縫，正好能框住月亮兩邊。方正走到陽臺(tái)上，他仔細(xì)望著月亮，若有所憾地說：“好久沒這么愜意了。”

夏雪換上了一件精致的睡裙，從上到下的長度不超過一米。方正看了看，說你不適合黑色，顯得更黑了。

夏雪說你放屁，我這么白。

方正說，未來我們就沒有月亮看了，想賞月只能望著人造月亮，八月十五的時(shí)候，你還在這里，坐在陽臺(tái)上看著一輪特別漂亮的圓月，這時(shí)候突然嫦娥一下子就從月亮上飛到你面前，問你要不要某款產(chǎn)品，敢情成了看廣告。

夏雪覺得這個(gè)笑話特別有趣。

她一面嘎嘣嘎嘣地嚼著一根黃瓜，一面漫不經(jīng)心地說：“東北夏天也冷，啥時(shí)候是個(gè)頭。”

“呸，趕緊收回你說的。”

“哦對，呸呸呸。”

“以后每個(gè)月十五我都想在這里看月亮。”方正說。

“行啊，到點(diǎn)我提醒你。”夏雪說著，用手機(jī)設(shè)置鬧鐘。

方正回到榻榻米房間，夏雪進(jìn)到了自己的主臥。她進(jìn)屋站在門后本應(yīng)該是將門反鎖按鈕按下去的，這是她每晚睡覺前必須做的習(xí)慣動(dòng)作，但是，今晚她忘記了。

方正躺在榻榻米上睡不著，也許是他睡了一覺，醒酒不困了。

他回想起了和夏雪的“緣”與“合”。

三年前的一天，在人民大街上，夏雪的車頭追了方正的車尾，后大燈被撞碎。夏雪打電話給保險(xiǎn)公司，責(zé)任全在她。最后經(jīng)過協(xié)商，他們達(dá)成了私了，夏雪將身份證拿出來讓方正用手機(jī)拍照，方正說不必了，二人加了微信好友，相互留下手機(jī)號碼，保證能隨時(shí)找到對方。

方正看到夏雪身份證上的名字叫夏雪，竟然莫名其妙地想這車被追尾追得太好了，早追早好了，大有被追恨晚之感。

這不正是財(cái)神爺追著發(fā)財(cái)嗎？

他忙對夏雪說：“如果您不嫌棄，我們就交個(gè)朋友吧，也算不撞不相識。”

夏雪還從來沒見過這么爽快之人，她開心地答應(yīng)了。

于是，后來就有了夏雪加入方正公司的“命運(yùn)使然”。

夏雪因?yàn)闆]有反鎖臥室的屋門，無論怎么樣都睡不著。她也希望老天多下雪，在這個(gè)三伏天就下，下了別化，就這么凝固著，像全世界都失去了時(shí)間一樣。在童年的東北，冬天環(huán)衛(wèi)工人們要靠撒鹽除雪，鹽粒子遇到雪會(huì)使街道馬路更加泥濘，雪變成了半水狀態(tài)，不流走也不滲透，就那么困著，等待一雙雙大棉鞋踩到它們臉上，一聲不吭。

太陽出來好久以后，那些厚厚的積雪水才會(huì)流進(jìn)下水井里，小城恢復(fù)緩慢的運(yùn)轉(zhuǎn)，往它向往的地方一點(diǎn)點(diǎn)爬去。

夏雪上小學(xué)和初中的時(shí)候，每天都要從人民大街上走。她不知道家鄉(xiāng)這個(gè)三四線小城為什么會(huì)有省會(huì)城市才有的人民大街，窄窄的一條十字馬路也好意思叫人民大街。有時(shí)候雪下得太大，駐扎在這里的軍人便會(huì)出來義務(wù)掃雪，他們身上的軍裝成了一道獨(dú)特的風(fēng)景線，好像行道樹又綠了。

具體不知道是從哪年開始，小城的冬天就不用人力清掃路面積雪了，取而代之的是撒融雪劑，另一種鹽粒子，撒起來方便，雪消失也更快。那時(shí)候她已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，重新回到家鄉(xiāng)，就像從別的省會(huì)城市流走的廢水一樣。

榻榻米也許根本不適合男人睡。方正在榻榻米上怎么都睡不著，他想著這兩年能在東北三省把融雪劑生意做得風(fēng)生水起，大部分業(yè)績都應(yīng)該歸到夏雪身上。

在遇到夏雪之前，他的業(yè)務(wù)的確不好，所占市場份額微不足道，可是，自從認(rèn)識了夏雪，并把夏雪聘為名義上的副總經(jīng)理后，方正融雪劑在東北的市場份額已經(jīng)占到了百分之三十左右。

方正越想事情頭腦越清 醒，頭腦越清醒就越睡不著，剛才如果說是從生意上想到夏雪，現(xiàn)在他卻按壓不住從“人”的角度去想她了。這幾年他沒少給她送螃蟹、苦瓜等寒涼食物，還親手給她做過一道菜，就叫苦瓜蒸螃蟹。夏雪說其實(shí)你不用這么麻煩，我可以在生理期間吃雪糕。

……

（節(jié)選自《湖南文學(xué)》2024年第7期）

周燊，滿族，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，藝術(shù)碩士、文學(xué)博士，從教于高校創(chuàng)意寫作和現(xiàn)當(dāng)代文藝研究等方向，曾獲第六屆山東省泰山文藝獎(jiǎng)（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）、復(fù)旦大學(xué)光華獎(jiǎng)等榮譽(yù)。