天路

我從東南平原，攀登世界屋脊。水晶般的雪域，是我久已向往的圣地。

那時候還沒有鐵路，但已經有無數人走過了荒原。

于是有了青藏路。

青藏路是天路。在青藏，你才真正可以見到天似穹廬，你才真正可以看到弧形的地平線。青藏路把地球劈成兩個半圓，而路和弧線上的那個交點似乎永遠不能到達。什么叫遙遠？這就是遙遠；什么叫漫長？這就是漫長。一條青色的、在高原的陽光照耀下閃閃發光的路，劃破無邊無際的戈壁和沙漠，一直指向天邊，似乎永無盡頭。

人們從一個又一個白天，穿過一個又一個黑夜，你能見到的人類痕跡，只有這條路。這條路永無休止地在人們的視野里伸展。除了這條路，便是寸草不生、寂然無聲的茫茫荒原。這荒原除了風蝕和地殼運動之外，仿佛沒有任何變化地存在了億萬年。刺眼的廣袤雪域、迷蒙的曲折峽谷、烈焰熊熊升騰的陽光、伸手不見五指的黑夜，青藏路在高原上遙遠漫長起伏延伸永無盡頭。

這路白天滾燙而黑夜冰冷，把你從溫度的一個極端驅趕到另一個極端。你在一天里可以經歷一年四季：早晨你還在綠洲的水邊見到春天才開的野花；中午你會劈頭蓋臉地遭遇夏季的冰雹；傍晚無遮無攔的秋風卷起昏天黑地的沙暴，剎那間就淹沒了晚霞和夕陽；到了晚上，大雪和堅冰就在你不知不覺的時候陰沉沉地封鎖了整個世界。

在這條嚴酷的路上，你最起碼的人性的愿望常常成為一種奢侈。哪怕你需要的只是一片剛剛能遮住你腦門的綠蔭、一捧剛剛能濕潤你嘴唇的清水、一點剛剛能溫暖你手掌的火苗、一聲母親的顫抖焦灼的呼喚——是的，在這條路上，當你前面和后面都沒有盡頭的時候，當你覺得這世界只剩了你這個孤獨旅人的時候，你最清晰地想起的便是母親在你兒時對你的呼喚。你最想做的一件事便是放聲叫喊：媽媽！

走在青藏路上，你會覺得你的人生幾倍于人。你歷經的高峰體驗太多太多，濃得化不開。那些平淡蒼白的人生也許幾輩子、十幾輩子加在一起，都無法達到你對人生所經驗的高度，同時你又會覺得你的人生太短促。

強烈的紫外線無情地扎碎了你面部的毛細血管，在那里留下血紅的烙印；戈壁風沙如同鋒利的雕刀早早地在你臉上刻滿粗糙的年輪；歲月過于殷勤，在別人還不曾向青春告別的時候，已經讓你的頭顱像雪山一樣蹲在遲暮的云層中沉思，而你卻并非賢哲。

曾經澎湃過的歷史的長廊，留下的常常是無邊的寂靜。然而這并不意味著這里只是一片凄涼。昆侖山口的井水，凜冽甘甜，是最優質的礦泉水；通天河邊的小酒館，煙霧騰騰，川菜和川音，又麻又辣又燙。沱沱河岸上的老兵站，跳動著熱烈的心靈，流淌著家鄉的小調。

唐古拉山口，雄鷹飛不過的地方。

太陽站在雪山的后面，在森嚴的雪峰和神秘的藍天之間，彌漫著一片金碧輝煌的光彩。路邊漫長隆起的坡上，瑪尼堆穆然肅立，從瑪尼堆頂上向四面八方散開的五彩的經幡凝然不動。在瑪尼堆下向上仰望，湛藍的天頂纖塵不染，伸手可觸。唐古拉山刺破了云層，還在生長。

這里的城市，是海拔最高的城市；這里的鄉村，是海拔最高的鄉村；這里的居民，生活在海拔最高的地方。

如果說青藏高原是世界屋脊，青藏路就是飄在世界屋脊上的哈達，舞動在高原上的生命。

昆侖山把我送上極地的臺階，唐古拉山帶我翻越雄鷹飛不過的山口。車子停下喘息，我靠上路邊的巨石，那上面刻著讓人眩暈的海拔高度。比記憶更長久的紋脈，是風霜雕刻的杰作。

群山匍匐，廣袤厚重的項背，背負藍天。億萬年，太陽每天給每一個山頂開光。雪線陰郁或晴朗，冉冉上升。所有的山，都披著閃閃銀裝。冰川的沉默，從來是山的靈魂。

唐古拉山是驕傲的，能夠與之為伴的，只有陽光、白雪和風。

每一片云，都可以觸摸；每一只鷹，都是一首詩；每一陣風，都是一次洗禮；美麗的格桑花，遼遠的格桑花，開在世界最高處的格桑花，每一朵，都是一聲神圣的召喚。

跟著山長，跟著云生，喜歡在高處，看大地蒼茫。喜歡看霞光，給世界穿上紅色的衣裳；喜歡看月亮，白天隱沒在雪地，晚上籠罩了沙礫；喜歡看格桑花，一路開到無人區；喜歡看可可西里，野狼和藏羚羊爭先恐后地奔跑；喜歡聽三江源吹的塤，是那么嘹亮；喜歡看珠峰的雪，如何流到大海。

翻過唐古拉山，你將不再懷疑，高原有高原的豪邁。

當你無數回地面對只有高原才有的無比壯麗的日出和日落；當你一步邁過巴顏喀拉山上黃河的源頭和沱沱河的長江源頭；當你伏在馬背上追風似的馳過漫山遍野的牛羊，登上草灘最高的山脊，伸出雙手去拂弄潔白的云朵；當你靜靜地坐在帳房的炊煙下面，透過藏族少婦打酥油的叮咚聲，聆聽從最遠的雪山傳來的風聲，你會清清楚楚地感覺到，你是站立在地球上一切生靈駐足最高的陸地，而這里曾經是深深的海底。

你因此比任何人都更加深切地領悟到什么是滄桑變幻。人們在這里與死亡角逐，與天宇中的神靈對話，逐水草而居的人們的祖先同祖先的祖先一樣，一層層同海洋貝殼一起堆積成化石的峭崖，在千萬世紀風的侵蝕下剝落又靜如止水。

一切都似乎稍縱即逝，一切又都似乎亙古未變。

天河

喜馬拉雅的山峰，像天際漫長的金色云霓，在天邊閃閃發光。

厚重的吉普輪胎，在巨大的卵石上跳躍。耳畔充滿峽谷湍急的流水歡樂的呼喊。

喜馬拉雅山，石板巖層構成山體，風化成悠長的臺階。冰雪在石崖上鐫刻，呈現出古代盔甲的花紋。

依憑著喜馬拉雅山脈，我們驚喜地顫抖著，來看雅魯藏布江，滾滾的河流，怎樣穿過了最高的杰馬央宗冰川；來看一朵一朵潔白的云，怎樣在奔騰的水里，尋找亙古的靈魂；來聽億萬斯年的冰川的歌，怎樣由近及遠，從高亢走向深沉。

無需金銀珍珠、瑪瑙珊瑚，無需朱砂、綠松石、孔雀石和藏紅花，無需大黃和藍靛，肅立峭壁的云杉、鐵杉、松柏，爬滿谷地的紫花、針茅、蒿子，把懸崖織成連綿不絕的唐卡，設色斑斕粗獷，璀璨奪目。

雅魯藏布江，古藏文讀作“央恰布藏布”，即“從最高山峰流下的水”，河床高度大都在海拔3000米以上。

世上最高的山是喜馬拉雅，世上最高的河是雅魯藏布。喜馬拉雅山和雅魯藏布江，是世人仰望的情侶。

仿佛來自天上的河流，從喜馬拉雅山北麓的杰瑪央宗冰川出發，翻過海拔6000米的薩嘎冰峰的臂膀，頭戴高天的星斗流云，身披大地的萬紫千紅，懷抱世上最純潔的雪山的夢想，帶著神秘的啟示，奔流在世界的屋脊。走過歲歲年年，走過日日夜夜。既然選擇了遠方，便不再回首，也不再停留。

北源岡底斯，為馬容藏布；中源切馬容冬，為主要河源；南源喜馬拉雅，為庫比藏布。三流匯合為馬泉河，或為達布拉藏布——馬河；或為馬藏藏布——母河；或為達卓喀布——“從好馬的嘴里流出來的水”；或為雅隆藏布——“從曲水流經河谷平原的河流”。

“雅魯”相傳是藏族酋長的始祖，“藏布”即“贊普”，是西藏歷史上著名的酋長，他們的名字成為神圣河流的名稱。

南面是喜馬拉雅山，北面是岡底斯山和念青唐古拉山。南北之間為藏南谷地，藏語“羅卡”，意為“南方”，流淌著乳汁的雅魯藏布江，滋養著這方谷地成為錦繡江南。

上游源頭海拔將近6000米，杰馬央宗曲和庫比藏布兩河組成了河源區，杰馬央宗冰川、夏布嘎冰川、昂若冰川、阿色甲果冰川，構成了巨大的固體水庫。這里是中國水溫最低的地區之一，冬半年封凍，會有冰岸、流冰花。高寒讓現代冰川發育成為河流的重要補給水源。

1000公里的中游，河谷寬窄相間，窈窕多姿，詭譎莫測。一個又一個峽谷，把人帶進一重又一重的幽暗縫隙；一段又一段峽谷，又把人帶到豁然開朗、寬達數公里的浩渺水面。這里匯集了雅魯藏布江的主要支流，水量充沛，江寬水深，皮船和木船可以從西邊的拉孜，通到東邊的澤當，400公里的河道，是世界上海拔最高的通航河段。

下游峽谷密布。500公里河長，集水面積5000平方公里。江水從帕隆藏布匯入，在南迦巴瓦峰下驟然由東流折向南流，進入連續的高山峽谷，造就了林芝大拐彎——世界罕見的馬蹄形大河。

?這里有青藏高原最大的冰川群，海洋性冰川獨具特色；這里是世界上山地垂直自然帶最齊全的地區之一，?擁有從熱帶到寒帶的多個垂直自然帶；這里是世界水能富集之最，50公里直線距離內，形成了2000米的落差，技術可開發資源規模相當于3個三峽水電站；這里是全球34個生物多樣性熱點地區之一，孕育了從熱帶到寒帶幾乎所有陸生植被類型，活躍著大量珍稀動物。

加拉白壘峰和南迦巴瓦峰，拱立在大拐彎頂部兩側。從峰頂到江面，垂直高差7000多米，是世界上切割最深的峽谷。這里江面狹窄，河床灘礁棋布，江水流急浪高，雷霆萬鈞。

這便是雅魯藏布大峽谷，比著名的科羅拉多大峽谷還長近60公里，是世界上長度最長、深度最深的峽谷。不管是長度、寬度、深度、水量，還是景觀的雄奇、險峻，都堪稱最壯麗的世界第一大峽谷。

雅魯藏布江，中國最長的高原河，西藏高原的母親河，串起一座座翡翠般的湖泊，挽起多雄藏布、年楚河、拉薩河、尼洋河、帕隆藏布，流過日喀則，流過拉薩，流過山南、林芝4地市23縣。雅魯藏布江像傳說中的神樹，從深深的峽谷聳入云端，茂密的金子般的枝條，綴滿了珠寶般的果實。

雅魯藏布江干流和支流的兩岸是藏民族的搖籃。日照充足，水肥地美，阡陌相連，人煙稠密，是西藏最富庶的“糧倉”。

雅魯藏布江河谷兩側草類繁盛，野生動物豐富。馬泉河谷地棲息著名貴的鳥類，水中躍動著高原特有的魚種。珍貴的野牦牛、藏羚羊、藏野驢、藏豺、高原狐、雪豹、巖羊、鼠兔和旱獺自由自在地生存。

帕隆藏布河谷的卡欽冰川長數十公里，面積170多平方公里，冰舌末端伸入森林，蔚為壯觀；米堆冰川，是西藏最重要的海洋性冰川、世界上海拔最低的冰川。冰川下的針闊葉混交林地，皚皚白雪終年不化，郁郁森林四季常青，頭裹銀帕，下著翠裙。

雅魯藏布江是一條沒有污染的河，即使夏季汛期，河水依然冰清玉潔。

印度洋暖濕氣流沿雅魯藏布江穿行，讓這里成為自然資源的天然展館，成為鹿、熊、豹、羚羊、金絲猴、小熊貓、黑頸鶴的天堂；成為核桃、蘋果、葡萄、水蜜桃的樂園；成為天麻、蟲草、貝母、知母、黨參、茯苓、大黃的寶庫；成為小麥、青稞、油菜、松茸、羊肚菌、優質牧草的土壤。

娘歐碼頭，在尼洋河與雅魯藏布江的匯合處，是雅魯藏布江上最大的碼頭，也是西藏境內最大的碼頭。

雅魯藏布大峽谷的入口，是墨脫小碼頭。

?墨脫的門巴族、?珞巴族，?察隅的僜人，?在這里享受著易貢湖、?然烏湖迷人的山光水色，也創造著自己美好的生活。

他們用堅忍不拔的毅力，遏制了河灘風沙的流動、河谷沿岸的水土流失。

在雅魯藏布江干流和支流上，建成了一個又一個水電站。文明的光芒照徹了每一個角落。

世界海拔最高、跨度最大的鐵路鋼管混凝土拱橋，“一跨過江”，張揚著現代工業強悍的力量；筒狀的藤網橋橫跨江面，兩端纏繞兩岸的巖石和松樹，顯示出古老邊民樸拙的智慧。

風中飄動的彩幡，隨綿延的山勢此起彼伏；藏民的沉默和微笑，像是路邊的樹木，或屹立或搖曳。藏房的煙囪裊裊炊煙升起，羊角花爛漫開放，夕陽下牦牛的鈴鐺，發出世外的天音。

臨別的前夜，亮起了燈光秀。山坡、草甸、翠谷、激流，轟然旋轉；藏歌、藏舞、青稞酒、酥油茶，隨雅魯藏布江的浪濤起伏，如火如荼。

群山退到了暗處，光柱在天空搖曳。遠古的流風與現實的激光交織成迷幻的夢境。峽谷中的雅魯藏布江，奔騰不息的熱情，是大地最深沉的表情。讓世界屋脊的群峰下，這條雄渾而激蕩的河流，成為令人魂牽夢繞的地方。

天居

這里的城市，是海拔最高的城市；這里的鄉村，是海拔最高的鄉村；這里的居民，生活在海拔最高的地方。

布達拉宮的身軀高聳云天，大昭寺的階梯酥油流淌，哲蚌寺的壁畫令人血脈僨張，扎什倫布寺的日光柔和慵懶……我到過許多輝煌的寺廟，最鐘情的還是樸拙的藏房。

一座座白藏房，散落在河邊地頭，站立在遠遠的半山腰，像是打坐的波拉，守望著一方溫馨的家園。

白藏房整體為梯形，用紅色的黏土夯筑而成。外墻向上收縮，依山而建，內坡垂直。墻體下厚上薄，外形下大上小，方形或曲尺形的平面，簡潔古樸，端莊穩固，粗獷雄健。

世界上再也無法找到第二處這樣的白色村寨——

像是從土地上生長起來，帶著大地母親的氣息。躺在母親懷抱中的白藏房是安詳的，這安詳來自大地母親的呵護。

貼近白色的泥墻靜靜聆聽，輕輕的私語剛柔有度。一雙雙強勁有力的手，把泥土高高地壘砌，打磨成平整的切面和直角，一座端莊、古樸、大方的白藏房就這樣誕生。砌墻的泥土是柔軟的，可以被隨手捏成任何形狀，但泥土一旦被風干，就會變得堅不可摧，任憑風霜雨雪，不變容顏。

這里的人們喜歡用白、紅兩色來裝飾自己的房屋，融入對自然的熱愛和對美好的追求。讓人想起雪白的氆氌和深紅的長袖，在舞動與飄拂中演繹著自己的歷史。

每年藏歷十月，許多藏家人都要用白泥漿澆灑一次藏房：用水攪拌當地特有的白土，將泥漿盛于茶壺，從墻頭緩緩澆下。汩汩流下的白泥水，像一盆盆雪白的牛奶，滋潤著土紅色的墻面，流入大地的血脈。一滴滴乳汁，沿著屋脊流下，每一滴都像珍珠，每一滴都有萬語千言。墻體不但變得美觀大方，而且不擔心雨水的沖刷。

雪白的泥水連接著藏房和大地母親的血肉。每澆灑一次，就相當于點上一千盞不滅的酥油燈。

高原的日光格外強烈，日光中的藏房是一片銀色，晶瑩耀眼。素雅的白藏房不僅是心靈和身體的安憩之處，更是一座古老文明的寶庫。

白藏房是上天的寵兒，帶著上天賦予的靈氣。當云朵浮過白藏房的頭頂，陽光就映照出青稞地中大大小小的藏房，如詩似歌。

白藏房是藏人創造的神來之筆，是融于大自然的精美符號，永恒地表現著這片土地的神奇。一路陪伴著我的那些被歲月打磨出來的精美符號，鐫刻在我內心深處，足夠我用一生來回憶。一種揮之不去的純潔，讓我百讀不厭。

山腰上的女人們，是大自然的主人，緩慢卻自由地輕飄飄來去。背著孩子，或者水罐，背著比精致的挎包更多的愛，把手里煮熟的玉米，一粒粒喂進孩子雛鳥般的小嘴。日復一日。

戈壁隨時都可以躺下，不需要天鵝絨坐墊；清風明月不請自來，沒有街市上的嘈雜。野地飄來絲絲涼氣，天上落下星星。家就在山坡下面，房前有嫩綠的蔬菜。院門口有一片粉紅色的小花，院墻上站著一只遠望的鷹。陽光織成籬墻，把荒涼禁錮在遠方。星星點點的紅色果實，掛在白色泥墻的縫隙。

一只羊躍出柵欄。漫無目的，像遠方流動的云。遠方的云已不見當初牛羊吃草時的顏色。蕨麻和狼毒花開放時，羊群和流云比試潔白。

大風吹著簡單的房子，門戶洞開。健壯的男人們一早就出去了，在貧瘠的大地上種下春天，種下所有美的花朵。晚上回來，飲一碗青稞酒，嚼一嘴牦牛肉。生于高原，一切都痛痛快快。

奶奶在暖洋洋的氈子上紡線，頭發像羊羔一樣白。

剛到家的母親，敞開半邊藏袍，抓在手里的粗大木棒，發出“咚咚”的響聲。家的生機，像木桶里的酥油茶一樣香。

白發老人，緩緩述說著過往。不知疲倦，仿佛要在一夜之間，把一生出彩的故事說完：

與狼群對峙的遭際，抱著情人騎馬的時光，那些高原上代代相傳的有名有姓的故事，那些外地謀生的苦難或者輝煌，那些饑寒歲月里的溫情，那些叩長頭的執著與向往……怎么也走不出固執的記憶。

陽光射下來，投出一個七彩光環。那是大氣折射的圖景。青稞熟了。沉甸甸的穗子垂下了頭，映著藍天，在風中顫動，就像孩子。青綠色的葉子，庇護著一串串金色的念珠。清香醇厚的青稞酒浸泡著樸素的人生，醞釀著一馬平川金色的夢。

日光漸漸傾斜，晚風吹散了點點的思緒。

扎西已經成人，奔跑著沖過牧場的護欄，去路邊等待一個夢想，或是等待著凝望東山初升的月亮。

月亮來到東山頂上，東山不聲不響；格桑卓瑪的面容早就浮在心上，心像羚羊一樣狂奔。

杜鵑從遠方飛來，帶來了萌動的氣息。鳥與石會一見傾心，野鵝會同蘆葦相戀。潔白的仙鶴，請把雙翅借我。背后的惡龍有什么可怕，前邊的甜果一定要摘到。西藏諺語有云：“雅龍林木廣，瓊結人漂亮。”吐蕃故都的女人，肌膚皆香。發髻上的松石不會說話，笑露的皓齒把魂魄勾走。一箭射中靶子，箭頭鉆入靶心；一見心上女人，心就跟了她去。

去年種下的秧苗，今歲已成禾束。相思帶來的消瘦，一百個名醫都救不了；絕頂的聰明，也和呆子一樣。手寫的黑字，水一沖就沒了；心里的圖畫，怎么也擦不掉。

和心上人見面，在山谷的密林深處。口渴的時候，池水不要喝干；熱戀的時候，情話不要說完。香柏樹梢的小鳥，說一句好聽話就行了。信義的印記，嵌在各人心上。懷抱中的精靈，是天真爛漫的美人。繾綣的時光沒有盡頭，除非死別，活著永不分離！

帽子戴到頭上，辮兒甩在背后。桑耶的白色雄雞，忘記了啼叫。

黃昏出去，回來已是黎明。老黃狗和鸚鵡是同謀，雪地暴露了秘密。和十五的月色一樣明了，足跡是無悔的誓約。

碧草在八月芬芳的季節，散發出薰衣草的香氣，老阿媽也會想起自己的青春。

夜悄然來到，籠罩了白藏房。月亮在山頭注視著祥和的寧靜。白藏房在月光下閃耀著獨特的智慧。這樣的夜晚沒有失落，白藏房里的酥油燈忽明忽暗，彌漫在月色中，光暈里滲出浪漫。

我久久地站在陳年的白藏房下，老邁的白藏房，墻面有一道不深不淺的裂縫，如同老人額上歲月的褶皺。褶皺里埋藏著故事，故事里流出滄桑。

多么希望擁有一座面朝河流的房子，以及一小塊屬于自己的田園，遠離燈紅酒綠，在離靈魂更近的地方，等待一個個寓言和神話。

哈達一樣飄動的公路上，偶爾有汽車揚塵而去，沉默的是一片卵石，那是渾圓的記憶，寂寞的日子里看白云飄蕩在藍天。遙遠的故事，依稀在前方搖晃。

路那邊的山坡上，沉默冷峭的牦牛，保持著足夠的謙遜。它們擺動著牛尾，不緊不慢地咀嚼，小牛犢不時地哞哞叫。

牛群中間，放牧的孩子抓住牛角，捋捋牛毛，俯身嗅著青草味兒，跟露水說話。

潔白的藏房，在青稞的波濤中間，像我南方故鄉水上的船艙。沒有任何設計圖紙的石木結構，是世界建筑史上的奇跡。外觀宏偉，內飾精致，是超越地域和時間的杰作。

附近廟宇的鐘聲讓人心如止水。心念，不增不減，不卑不亢。

珍珠般的白藏房與唯美的田園完美融合，相得益彰，共同勾畫出一個可以安放靈魂的地方。

河上的晚霞，一片橙紅色的意象。一只小鳥飛過，一點生命的感召。紅柳千條，搖曳著堅韌。白藏房，神秘的背景隱藏著宇宙的博大和靈魂的靜謐。一草一木、一滴水、一線光，都是美的化身，樸素的梳妝，含情脈脈，閃爍銀亮的光芒，停頓在藍天上。墻頭一蓬自在的細莖，在藍天上繪出驚人的抽象。石紋是天地的思路，堅硬地襯托著美麗，直到地老天荒。

藏南高原這個小村莊，在我心里熠熠生輝。

如果要居住，白藏房太高太遠；如果要觀賞，白藏房太素太淡；如果要汲取甘露，看一眼就夠了。仿佛是昨夜夢中的祖先居住的房屋，飄散著花香和炊煙。

高原是眾生共同的牧場！

我放牧自己。

（作者：陳世旭，系江西省作協原主席）