“那是一個飛行的好天氣。盛夏，1944年7月31日8點，在距離巴斯蒂亞25公里的波爾戈機場，早晨的光線明亮而柔和，空氣里彌漫著科西嘉島叢林的氣息，好像戰爭也在度假。機場跑道上的草帶著潮濕的綠色，天空是藍色，飛機的翅翼是銀灰色，發動機噴火處是機油燃燒后留下的黑色污漬?！?/p>

一個多月前剛過完44歲生日的法國飛行員作家安托萬·德·圣?？颂K佩里顯得有些疲憊，謝頂和笨重僵硬的身軀讓他看起來比實際年齡老了十歲，他即將駕駛“萊特寧”P-38F5B飛機出發去法國南部格勒諾布爾—昂貝略昂—安西地區執行他的第十次偵察飛行任務，為盟軍在普羅旺斯登陸做準備。

而他一去無回。像小王子消失在茫茫的撒哈拉沙漠上，他消失在茫茫的地中海。當天下午晚些時候，在法國第三十三飛行大隊第二中隊的飛行記錄本上，只有這樣一條簡短的記錄：“執行法國南部高空飛行拍攝任務。未歸?！?/p>

最后一次飛行。一個人，一部史詩，一個時代。對“不能飛毋寧死”的圣?？颂K佩里而言，這或許是最完美的結局，和犧牲在航線上的同志們一樣，最終他也死得其所。飛機墜落了，但英雄豪邁的靈魂在行動中、在光榮中飛升了。

2015年上映的法國動畫片《小王子》劇照

一

“從前有個小王子，他住在一個比他大不了多少的星球上，他想找一個朋友……”

這個某一天掉在撒哈拉沙漠上尋找朋友、泉水和歸途的孩子，不是別人，他是飛行員作家自己，也是我們每個人童年的影子。

1900年6月29日，安托萬·德·圣?？颂K佩里出生在法國里昂一個傳統的天主教貴族家庭。雖然在他之前有兩個姐姐，瑪麗-瑪德萊娜（1897）和西蒙娜（1896），之后又有一個弟弟弗朗索瓦（1902）和一個妹妹加布里埃爾（1903），五個孩子中最得寵的卻是長了一頭金色卷發的安托萬。母親的偏愛應該是不自覺的，敏感的她在這個固執任性的孩子身上看到了“生命的榮光”，或許還因為小男孩喜歡拖著一把綠色的小椅子跟在母親身后，一再央求她：“給我講一個故事……”就像多年以后，小王子在沙漠中對飛行員說：“請你，給我畫一只綿羊……”

安托萬4歲那年，父親在火車站站臺上突發腦梗去世。這一缺席被母親溫柔的翅翼包裹了，孩子們在圣莫里斯-德-雷芒的城堡和花園里無拘無束地奔跑、無憂無慮地成長。但母親的微笑常常帶著一絲淡淡的憂傷，仿佛世紀初的“美好時代”蒙了一層“懷疑”的面紗。舊日的世界在坍塌，信仰也一樣，“誰能不懷疑一切/上帝很可能死了。嘴里這么說，心里卻不信”。離他家六公里的地方有一個小機場。1912年7月，在安河度假的飛行員加布里埃爾·弗洛布萊斯基-薩爾維帶小安托萬首次飛上藍天?！澳惝敵撚谧陨碇?，并且要走得更遠，登得更高，直到看見群星已在你的腳下”，尼采的話一下擊中了少年的心。

安托萬·德·圣?？颂K佩里

二

1921年4月9日，圣?？颂K佩里應征入伍，被編入斯特拉斯堡第二飛行大隊，在地勤二班當機修工。但天空才是他向往的地方，于是他自費上了飛行課，先取得了民航駕駛證，之后又取得軍事飛行證。從此，他和飛行結下了不解之緣：

“7000小時的飛行記錄；21歲第一本軍事飛行的小冊子上成績‘優秀’；一年后獲得軍官的小杠杠；郵航時期，他在碎石地面和摩爾人的槍林彈雨中著陸，救出過五名迷失在沙漠里的飛行員；為了尋找失蹤的吉堯梅，他在安第斯山脈的崇山峻嶺里盤旋飛行了好幾天。之后他成了水上飛機的試飛員、優秀的數學家、飛行證書的發明者和分公司經理。他沒有歇息，而是去嘗試飛往西貢和合恩角的不可能的飛行，從一次次的事故中生還，他隨后成了阿拉斯的戰地飛行員……”

對圣?？颂K佩里而言，飛行不僅是一份職業，它更是一種理想的追求，在天上，他是飛翔的天使，人和飛機合而為一。他擁有俯瞰大地的視野,“神”的視野。

1926年10月，他進了拉泰科雷創建的航空總公司（后來的郵政航空公司），被派去飛圖盧茲－卡薩布蘭卡－達喀爾航線，之后又當上了非洲朱比角機場場長。朱比角的生活艱苦卓絕、險象環生。1928年，在一封他寫給妹妹蒂蒂（加布里埃爾的小名）的信中，他描述了他的工作，“我們盡一切可能尋找在沙漠中失蹤的郵航。我的任務是五天內，在撒哈拉上空飛行8000公里。我曾被大約三百人的土著部落當成兔子射擊；也度過了一些心驚膽戰的時光：四次著陸在爭端地區，還因為飛機故障不得不在那邊過了一夜……目前，我們只知道第一架郵航的全體機組成員都被俘虜了。而摩爾人要求一百萬枝槍、一百萬個比塞塔和一百萬頭駱駝才肯放了他們。（休想?。└愀獾氖?，為了得到他們，那些部落之間已經開戰。至于第二架郵航上的機組成員，可能已命喪南部某地，因為我們沒有收到關于他們的任何消息?！?/p>

但就在這封“殘酷”的信里，圣?？颂K佩里也有他內心的柔軟，他提到了一只他收養的沙狐，還畫了像：“或者說一只孤單的狐貍。它比貓還小，盡管有兩只大得出奇的耳朵?？蓯蹣O了?！痹凇度祟惖拇蟮亍分?，這只“野性難馴，咆哮起來像獅子”的沙狐變溫柔了，它一大清晨出來散步，在灌木叢中找蝸牛吃，踩著謹慎輕盈的步子；再后來，它化身為那只充滿智慧、教小王子“本質的東西，眼睛是看不見的，要用心靈去尋找”的狐貍。

它也是一只尋求愛，渴望建立聯系、彼此馴服的狐貍。從飛北非郵航開始，圣?？颂K佩里就深深體會到了孤獨，1926年10月24日，他寫信給紅顏知己麗內特：“我非常希望有人愛我，發現我的可愛之處，欣賞我的指甲，我沾滿油污的手……因為遠離所有朋友，孤獨寂寞，我感覺自己就像一位曾祖父?！钡陋氁灿泄陋毜镊攘?，“我胳膊下夾著尼采的書。我無限熱愛這家伙。還有這份孤獨。我將躺在朱比角的沙地上讀尼采。書中有我喜愛的句子：‘我的夏季是在心里度過的，這個夏天短暫、炎熱、憂郁而又甜蜜……’我希望您也能夠分享這份激情，可惜您分享不了什么?！本驮谶@段文字前面，還有一個耐人尋味的句子：“一片麥田改變了光線?！蹦瞧嗄旰髸尯傁肫鹦⊥踝咏鹕^發的麥田？

1927年元旦那天，他又忍不住給麗內特寫信：“本來我發誓再也不寫信了。但剛才我看到一個乞丐一臉快活的樣子，就給了他三根煙，好讓他保持笑容。我覺得自己充滿善意和寬容，因此原諒了您。此外……有一天晚上，我給貝特朗打電話，我掩飾了真情實感，沒有坦率地告訴他，您把我馴服了，我變得那么卑微。其實，被馴服是甜蜜的?？墒悄蘸筮€是會讓我傷心的，我真的錯了?！?/p>

三

圣?？颂K佩里沒有錯，只有被馴服的事物才能真正了解?！安灰獮閷懽鞫鴮W寫作”，而應該去體驗，去行動，“寫作只是結果”。他找到了屬于自己的道路，在風、沙、星辰之間，飛行為他提供了寫作素材，寫作賦予飛行某種智性的升華。

1926年4月，《銀舟》雜志刊登了圣?？颂K佩里的短篇小說《飛行員》，1929年伽利瑪出版社推出他的《南線郵航》，1931年《夜航》出版并榮膺費米娜獎，1939年《人類的大地》（英文版書名《風、沙和星星》）出版獲法蘭西學院大獎，1942年《戰地飛行員》（英文版書名《飛向阿拉斯》）出版，還有許多報刊文章都取材自飛行員作家自身的經歷。他依然迷戀沙漠那份蒼涼、原始、純粹的美麗，依然向往云上或靜穆祥和或變幻不定的日子，但他也越來越多地去思索“地上”的嚴峻現實和“人類”共同的命運。只有人才是最根本、最重要的。

不能渾渾噩噩地活著，“要給生活一個意義”，“人的幸福不在于自由，而在于承擔責任”。每個人都是人類文明的縮影，從某種意義上說，是飛行讓圣?？颂K佩里的認識有了“高度”，讓他的視野沖破了“民族”和“種族”的局限。圣?？颂K佩里說：“昨天的真理已經死了?！彼孕枰迯徒烫?，修復世界，修復人，用對“人的尊重”，用微笑的詩意，因為微笑是人類和諧共存和寬容理解的基礎。

圣?？颂K佩里相信微笑，小王子最后的禮物就是銀鈴般的笑聲，雖然那個孤單的孩子在飛行員的插圖里，從來沒有過一絲笑容。微笑維系了人類的未來，在《戰地飛行員》的最后，圣?？颂K佩里這樣寫道：“我執行任務歸來，和農場小姑娘建立了親情。她的微笑有一種透明感，透過她的微笑，我看見我的村莊。透過我的村莊，我看見我的國家。透過我的國家，我看見其他國家。因為我來自一個選擇人作為頂梁石的文明?！?/p>

四

飛行不僅給了他新的視野，也給他帶來了深厚的友誼和寫作的翅膀，小王子或許就在他寫給戰友的咖啡館的信紙、餐巾上涂涂畫畫的小人中慢慢有了日后的形狀。

最早的雛形出現在1927年他寫給亨利·吉堯梅的信里，他畫了兩幅畫，一幅是正在寫信的自己，他說“離開你們是很痛苦的”。另一幅畫讓人聯想到趁一次野鳥遷徙的機會出走的小王子。只是這時候，小王子還飛不遠，因為有繩子把他拴在地上。那根小木樁，日后飛行員給了小王子去拴那只綿羊。1933年，他在另一封寫給吉堯梅的信中，又畫了一幅自畫像，“我等你等得望眼欲穿：誰也不能把我從沙丘上拽下來，我站在那里眺望地平線?！边@不禁讓人想到小王子到地球后為了尋找人，也曾爬上一座山峰極目遠眺，他說“做我的朋友吧，我很孤獨……”回答他的只有回音……

1939年9月是一個分水嶺，一切都發生得太快，世界大戰突然爆發，一切破碎，一切成灰。圣?？颂K佩里在筆記本上寫下：“人類需要和解，而和解需要耐心，需要慢慢來?！弊鳛樘嘏捎浾咴L問過蘇聯和西班牙內戰前線的飛行員作家越來越迫切地感受到愛、寬容還有和平的重要性。他的理想是成為“大寫的人”，保持獨立的人格，守護本我和本真。他既不反對宗教，也不反對共產主義；他既不是吉羅派，也不是戴高樂主義者；他不屬于任何政治派別，也不想卷入任何政治風暴，但他一直密切關注政治局勢和戰爭事態的發展。當二戰爆發，他投筆從戎，加入法國空軍，但很快法國潰敗，貝當政府和德軍簽訂停戰協議。

1940年底，拒絕“合作”的圣?？颂K佩里乘船到紐約，住在南中央公園的一棟花園洋房里?！拔乙褚豢瞄贅?，去尋找我的土地。但橘樹是無法挪移的。難以更換地方。我只有尋找水源者的本能。但我從來不知該往何處去。我是一棵笨拙的樹?！?940年1月27日，他寫給皮埃爾·舍夫里埃的信預見了這一難以適應的遷徙，就像小王子離開他的星球，拋下他的玫瑰，開始尋找人生的真諦……但在有五千朵玫瑰的花園里并無法找到小行星B-612上惟一的那一朵，于是回憶蔓延開來，以一種童話和寓言的形式：童年，小椅子，沙漠，狐貍，星星，玫瑰……

五

關于《小王子》一書的誕生，流傳最廣的說法是圣?？颂K佩里喜歡隨手在信紙、菜單、題詞、票據、便簽上涂涂畫畫，畫得最多的是一個長著翅膀或沒長翅膀的小人。1941年某一天，伊麗莎白·雷納爾（Elisabeth Reynal）——紐約書商的妻子，也有人說是書商歐仁·雷納爾（Eugene Reynal）本人在飯店里又看到作家在餐巾上畫畫，于是建議他給他的小人兒編一個故事。

而我更愿意相信這個小人兒和他的遺作《堡壘》（Citadelle）一樣，在飛行員作家心中已經醞釀了很久：1940年還在法國南方奧爾孔德期間，圣?？颂K佩里曾給母親寫信，“現在已經經受和經歷的危險不足減輕一種沉重的精神負擔。唯一能使我精神飽滿的源泉，我覺得就是童年的回憶：是圣誕夜的蠟燭味。這是精神，可是現在精神非?？仗?，正受著饑渴的煎熬……我本來還可以寫，也有時間寫，但我不知道還要寫什么，因為我的書在我心里還沒考慮成熟。這很可能是本‘解渴的書’?！币槐就曛畷?，一本尋找水源、尋找人和人之間理解和和平的書。

而且構建全書故事輪廓的素材和人物早就散見于作者的生活點滴、不計其數的畫稿和其他文學作品的字里行間。

飛行歲月，沙漠、故障、星星、夜和孤獨，這些都是圣?？颂K佩里熟稔的風景和經歷；《南線郵航》中貝爾尼駕駛的飛機編號是小王子居住的小行星的編號B-612；故事一開始撒哈拉沙漠上的那次故障也曾真實發生過，1935年12月29日，圣?？颂K佩里駕駛剛購買的西穆飛機和機械師安德烈·普雷沃試圖打破巴黎—西貢的飛行時間記錄，結果飛機在飛出去不久就偏離了航向，在到達開羅前墜落在利比亞的撒哈拉沙漠腹地；那個笑聲像沙漠里的泉水滋潤干渴路人心田的兒童，那個靠著墻默默流淚、無法慰藉的漂亮孩子成了插圖里那個滿頭金發、目光迷離的小王子；商人的形象讓人聯想到1917年建立公司開創商業飛行事業的拉泰科雷；達喀爾讓圣?？颂K佩里見識了猴面包樹；妻子龔蘇蘿的故鄉薩爾瓦多給他提供了大小火山……

在書中，小王子最讓人感動的或許是他對一朵花的忠誠，而在現實生活中，玫瑰花似乎并沒有得到飛行員作家全部的愛?！睹倒宓幕貞洝肥枪适碌囊粋€版本，其他傳記和親友的見證文字構成了同一個故事各種不同的版本。1930年圣?？颂K佩里從阿根廷回來，帶回一本書和一個妻子，《夜航》受到了空前的歡迎，榮膺1931年費米娜文學大獎，而有著薩爾瓦多“小火山”一樣倔犟個性的妻子龔蘇蘿卻受到了丈夫家人和親友的冷落。在阿蓋城堡的婚禮上，龔蘇蘿一襲黑色的婚紗，冷著臉，如一個陰霾的預言。

婚后，圣?？颂K佩里有過很多個溫柔的港灣，而美麗的玫瑰也開始用她“敏感多疑的虛榮心折磨小王子”了。小王子就是在一次和玫瑰的爭吵之后負氣出走，離開了他的小星球，開始流浪。1942年初，“可憐的、完全被拋棄的小龔蘇蘿”來到紐約，不適應城市的空氣，她復發哮喘，書中的玫瑰咳嗽著對小王子說：“是的，我愛你。你對此一無所知，是我的錯。那不重要。不過，你也和我一樣蠢。希望你能幸?！瓌e折騰那罩子了，我用不著它了?！?/p>

所以說《小王子》是飛行員作家“隱蔽的”自傳，是童話，是哲理散文。它沒有復雜的故事，它強調的只是一些本質的、顯而易見的道理，唯其平常，才能讓全世界的人接受，也因其平常，這些道理都容易在生活的瑣碎里被忽視、被湮滅、被視而不見。

六

1943年在紐約首發、1946年由法國伽利瑪出版社隆重推出的《小王子》創造了一個出版神話，成為在全球被閱讀和翻譯最多也最知名的法國文學作品，在世界各地已售出5億多冊，被2100多名譯者翻譯成500多種語言，至今全球已出版7000多個不同的版本，其中1000多個是中文版。圣?？颂K佩里創造的“小人兒”風靡全球?！叭艘娙藧?，花見花開?！彪S著《小王子》在世界各地的火熱譯介和傳播，各種插圖版、有聲書、電子書層出不窮，鋪天蓋地的周邊、文創和藝術改編如火如荼，個性化訂制、眾籌都迎合了機械復制時代私人或大眾的文藝需求和消費心理。

這個現象級IP的世界傳播遠遠溢出了文本和文學研究的范疇（作家的人生和創作軌跡，文本生成和手稿，各種變文、續寫和仿作，譯介和接受），《小王子》被改編成電影、話劇、音樂劇，跟著小王子學法語，跟著小王子看圖識字，跟著小王子數綿羊，跟著小王子一起做游戲……還有小王子展覽，小王子主題公園，小王子學校，小王子書店，小王子醫院，小王子飯圈現象，各種商業合作和廣告運營（全球200多個授權商逾萬種產品）……

適合全年齡段閱讀的《小王子》屬于全世界，小王子的形象已經深入人心，成了一個超越種族、地域、階級、性別的理想的文化大使，他讓世界各地擁有不同語言文化歷史傳統的人們互相尊重，彼此接近，建立聯系。

“沙漠之所以美麗，是因為在某個地方藏著一口井?！痹谖覀冞@個時代，在任何時代，《小王子》都是這口永不枯竭的精神之井。

（作者為南京大學法語系教授，譯作包括《小王子》《人類的大地》《云上的日子》等）