尾崎秀樹(shù)的一篇遺作

一九八三年四月一日出版的《日中文化交流》月刊上，發(fā)表了尾崎秀樹(shù)先生的文章《夏衍先生—一九三〇年代的中日交往》，此時(shí)，正值我祖父第二次率領(lǐng)中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)代表團(tuán)訪日期間，這篇文章是尾崎在一年前寫(xiě)的，結(jié)尾處寫(xiě)道，“盡管已是八十二歲高齡，夏衍先生那超越壯年的氣魄卻仍然沒(méi)有改變，我由衷期盼著能在東京再次見(jiàn)到先生……”。如他所愿，一年以后，我祖父與尾崎秀樹(shù)先生，在櫻花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)又一次見(jiàn)面了。

按照尾崎的記述，“初次得見(jiàn)夏衍先生，是我于一九七八年五月作為日本作家代表團(tuán)造訪中國(guó)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我是與他共同出席了由中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)王炳南會(huì)長(zhǎng)舉辦的歡迎晚宴。晚宴過(guò)后，他單獨(dú)又找了一天到我當(dāng)時(shí)入住的北京飯店，在房間里同我詳談?！矣谝痪牌甙四晔掠衷诒本┮?jiàn)過(guò)一次夏衍先生，后來(lái)一九七九年五月，還曾到醫(yī)院探望過(guò)生病住院的他。他憑借著不屈的氣魄恢復(fù)了健康，還到日本進(jìn)行了訪問(wèn)。此番，他是應(yīng)日中友協(xié)的邀請(qǐng)，以中國(guó)人民對(duì)外友協(xié)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的身份來(lái)到了日本”。尾崎提到的這次訪日是一九八〇年九月，那是我祖父在一九二七年離開(kāi)日本以后，回到自己闊別了五十三年的求學(xué)地方，故地重游，內(nèi)心的難以平靜是可想而知的。

1978年，夏衍與尾崎秀樹(shù)在北京見(jiàn)面（作者供圖）

短短幾年，我祖父與日本文學(xué)評(píng)論家、尾崎秀實(shí)的弟弟尾崎秀樹(shù)，從初次相識(shí)到頻繁見(jiàn)面四五次，他們是一見(jiàn)如故的。尾崎在文章中講到對(duì)我祖父印象時(shí)，用得最多的是“氣魄”一詞，“夏衍先生在‘文革’中受到了長(zhǎng)達(dá)九年的非人迫害，留下了慘不忍睹的傷痕。他右腿骨折，視力衰弱，只能拄著拐杖走路，看著讓人心里難受。據(jù)說(shuō)，面對(duì)外國(guó)友人對(duì)他當(dāng)時(shí)所受殘酷對(duì)待的詢問(wèn)，夏衍先生一律不予作答。而我只消看看他的樣子，就什么也問(wèn)不出口了。但即便什么也不問(wèn)，我也能從他那艱難不便的舉手投足間，看懂他都遭受了什么。然而，盡管身體衰弱，夏衍先生的氣魄卻是慷慨激越的。我被他那氣魄深深打動(dòng)……”，尾崎秀樹(shù)幾乎可以說(shuō)是在第一時(shí)間，用文字向日本，乃至世界讀者描述我祖父復(fù)出后真實(shí)境況的人之一。

一九七八年，恢復(fù)名譽(yù)后的夏衍出任中國(guó)對(duì)外友好協(xié)會(huì)及中日友好協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)。

不要忘記幫助過(guò)我們的外國(guó)同志

他們兩人最重要的一次談話，是在初識(shí)后的北京飯店，“不斷地向他拋出各種問(wèn)題，不小心就超過(guò)了約好的時(shí)間?！送馕疫€向夏衍先生詢問(wèn)了山上正義作為一名進(jìn)步新聞人在中國(guó)所進(jìn)行的活動(dòng)，以及艾格尼絲·史沫特萊的事跡等，有關(guān)這部分的談話都記在了我的筆記當(dāng)中”。

他們所談的話題中當(dāng)然最離不開(kāi)的是尾崎秀實(shí)。尾崎秀樹(shù)說(shuō)：“我的問(wèn)題主要圍繞著二十世紀(jì)三十年代的日中文化交流，內(nèi)容則主要是與反帝反封建斗爭(zhēng)相關(guān)聯(lián)的活動(dòng)。二十世紀(jì)三十年代的上海為舞臺(tái)，在反抗列強(qiáng)侵略與國(guó)民黨反動(dòng)派高壓統(tǒng)治的過(guò)程中，日本與中國(guó)的進(jìn)步文化人士、言論人士與革命知識(shí)分子是怎樣聯(lián)合在一起的？我很想從先生那里了解這方面的實(shí)情。”

當(dāng)時(shí)，我祖父尚未開(kāi)始撰寫(xiě)自己的《懶尋舊夢(mèng)錄》，而《“左聯(lián)”雜憶》一文的發(fā)表時(shí)間是一九八〇年，刊登在《文學(xué)評(píng)論》第二期。所以，尾崎秀樹(shù)的問(wèn)題來(lái)自“在夏衍先生與田漢、歐陽(yáng)予倩、陽(yáng)翰笙、陳白塵等人編纂《中國(guó)話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》中，有一篇題為《難忘的一九三〇年》的回憶文章”，該文是寫(xiě)于一九五七年十月，收入一九五八年出版的《中國(guó)話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》，副標(biāo)題為“藝術(shù)劇社與劇聯(lián)成立前后”。

右起：陳白塵、陽(yáng)翰笙、夏衍、周揚(yáng)、田漢弟弟田洪夫婦（作者供圖）

其中“當(dāng)時(shí)和我們有聯(lián)系的幾位外國(guó)進(jìn)步記者，如美國(guó)的史沫特萊、日本《朝日新聞》的尾崎秀實(shí)和一位曾經(jīng)參與過(guò)廣州暴動(dòng)的日本記者山上正義，都給我們?cè)谏虾５耐馕膱?bào)上做了宣傳”，引起了尾崎秀樹(shù)的注意，而我祖父的這一說(shuō)法，從五十年代到八十年代，都不曾改變過(guò)，以此類推，在他談?wù)摗白舐?lián)”的諸多敏感問(wèn)題時(shí)，即便是飽經(jīng)磨難，遭受精神和肉體的雙重折磨，也依然是保持一致的。他是“左聯(lián)”成立時(shí)，與魯迅、錢(qián)杏邨的三人主席團(tuán)成員和執(zhí)行委員，是當(dāng)事人，也是所剩無(wú)幾的幸存者，他堅(jiān)持要講出事態(tài)發(fā)展的真實(shí)邏輯，這是對(duì)歷史負(fù)責(zé)任的清醒態(tài)度。

“我的二哥，尾崎秀實(shí)，于一九二八年十一月，作為朝日新聞社特派記者前往上海，并一直逗留至一九三二年一月。在此期間，他與包括中國(guó)在內(nèi)的各個(gè)國(guó)家的進(jìn)步記者、文化人、革命家進(jìn)行過(guò)交往，此外他還與魯迅相識(shí)，同左翼作家聯(lián)盟成員建立了聯(lián)系。我進(jìn)一步向夏衍先生詢問(wèn)了具體情況。”

很顯然，尾崎秀樹(shù)的詢問(wèn)在我祖父這里是獲得了答案。在他后來(lái)所寫(xiě)的《“左聯(lián)”雜憶》和《懶尋舊夢(mèng)錄》里，關(guān)于尾崎秀實(shí)，更為豐富和詳盡了。

史沫特萊對(duì)中國(guó)人民的友誼和她的革命業(yè)績(jī)，我國(guó)報(bào)刊上已有了較多的報(bào)道，我在這里不需要多說(shuō)，而尾崎秀實(shí)和山上正義這兩位同志，即使在“左聯(lián)”內(nèi)部，知道的人可能也是不多的。我在一九二八年就認(rèn)識(shí)了尾崎秀實(shí)，他是一個(gè)表面上看來(lái)很紳士式的記者，但是，他在當(dāng)時(shí)卻是在上海的日本共產(chǎn)黨和日本進(jìn)步人士的核心人物，他領(lǐng)導(dǎo)過(guò)“同文書(shū)院”的進(jìn)步學(xué)生組織，后來(lái)參加了遠(yuǎn)東情報(bào)局，和史沫特萊有經(jīng)常的聯(lián)系，并把一些國(guó)際上的革命動(dòng)態(tài)告訴我們。特別使我不能忘記的是在一九三〇年五月下旬，胡也頻、馮鏗參加了在上海舉行的蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)之后，“左聯(lián)”決定向全體盟員做一次傳達(dá)報(bào)告，但在當(dāng)時(shí)，要找一個(gè)能容納四五十人的會(huì)場(chǎng)是十分困難的。我把這件事告訴了尾崎，請(qǐng)他幫忙。當(dāng)時(shí)，在虹口，日本人勢(shì)力很大，他們的機(jī)關(guān)連工部局也不敢碰。他很爽快地說(shuō)：“機(jī)會(huì)很好，這個(gè)月駐日本記者俱樂(lè)部輪到我主管，這個(gè)俱樂(lè)部除在星期六、日外，一般是空著的，只有一個(gè)中國(guó)侍者管理，你們決定日期以后，我可以把這個(gè)侍者遣開(kāi)，但時(shí)間不能超過(guò)下午六點(diǎn)，過(guò)時(shí)就可能有人到俱樂(lè)部來(lái)。”就是這樣，我們?cè)诤缈谡致犯浇鸟v滬日本記者俱樂(lè)部召開(kāi)了一次超過(guò)五十人的全體盟員大會(huì)。尾崎秀實(shí)是一個(gè)非常精細(xì)、考慮問(wèn)題十分周到的人，當(dāng)他把俱樂(lè)部的鑰匙交給我時(shí)，一再囑咐，不要大聲講話，散會(huì)后收拾干凈，不要留下痕跡。但是，開(kāi)會(huì)后，胡也頻做報(bào)告時(shí)這個(gè)約束就打破了。有的人高呼“蘇維埃萬(wàn)歲！”“保衛(wèi)蘇聯(lián)！”等口號(hào)，使我跑上跑下，搞得十分緊張。幸虧這次會(huì)議沒(méi)有出事。（夏衍：《懶尋舊夢(mèng)錄》）

我祖父記述的這段小“插曲”，也曾向尾崎秀樹(shù)當(dāng)面談起過(guò)的，對(duì)此，尾崎寫(xiě)道：“結(jié)合這段文字，再去閱讀參加了當(dāng)時(shí)那次代表大會(huì)的柔石所寫(xiě)下的見(jiàn)聞錄《一個(gè)偉大的印象》，使我內(nèi)心感慨萬(wàn)千?！?/p>

在談到山上正義時(shí)，我祖父寫(xiě)道：山上正義曾目睹過(guò)一九二七年十二月的廣州暴動(dòng)和一九三〇年工農(nóng)紅軍占領(lǐng)長(zhǎng)沙的情景，拍攝了大量國(guó)民黨屠殺共產(chǎn)黨和革命人民的照片，并在日本等外國(guó)報(bào)刊上做了大量報(bào)道。此外，山上正義還用林守仁的筆名翻譯過(guò)魯迅的《阿Q正傳》和柔石等“左聯(lián)”五烈士的作品。山上在尾崎秀實(shí)離開(kāi)上海后繼續(xù)幫助“左聯(lián)”進(jìn)行工作，并領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)在上海的進(jìn)步日本人、朝鮮人的工作。對(duì)此，我祖父一再?gòu)?qiáng)調(diào)，在談到“左聯(lián)”歷史時(shí)，不要忘記這幾位外國(guó)同志，應(yīng)該給他們以崇高的評(píng)價(jià)和深切的悼念。

日譯《阿Q正傳》與紀(jì)念五烈士

關(guān)于翻譯魯迅《阿Q正傳》這件事情，尾崎秀樹(shù)在文章中做了比較完整的敘述：

一九三一年十月，在林守仁（山上正義）等人通過(guò)四六書(shū)院（三省堂系的出版社）出版了《阿Q正傳》日譯本。該譯文是經(jīng)過(guò)魯迅親自校改的，從山上正義家發(fā)現(xiàn)的校譯稿得到了證實(shí)，有魯迅用紅筆批改的痕跡。翻譯此文的目的在于對(duì)龍華（五烈士）事件進(jìn)行抗議，并向國(guó)際社會(huì)發(fā)出呼吁。

《阿Q正傳》日譯本版權(quán)頁(yè)

尾崎秀實(shí)（筆名白川次郎）在四六書(shū)院版《阿Q正傳》的序言中寫(xiě)道：“出版這個(gè)短文集的計(jì)劃最初由左聯(lián)斗士沈端先（夏衍）獨(dú)立承擔(dān)，但由于他工作實(shí)在是太忙，就由我們進(jìn)行協(xié)助。參加者為沈端先、林守仁、田澤清、水木兩作、白川次郎。魯迅先生的《阿Q正傳》是林守仁翻譯的，柔石先生的《一個(gè)偉大的印象》和戴平方的《村中的早晨》是由田佐夫翻譯的，胡也頻的《黑骨頭》是由白何畏翻譯的，沈端先先生校對(duì)了譯稿。”

這樣看來(lái)，夏衍先生應(yīng)當(dāng)就是對(duì)這件事最為了解的人。林守仁（山上）等人的翻譯工作，蘊(yùn)含著對(duì)殺害包括五名左聯(lián)作家聯(lián)盟成員在內(nèi)的許多仁人志士的國(guó)民黨反動(dòng)派白色恐怖的抗議，以及想要就此事喚起國(guó)際輿論的目的。作為明證，尾崎秀實(shí)在《阿Q正傳》卷首，發(fā)表了以《談?wù)勚袊?guó)左翼文藝戰(zhàn)線的現(xiàn)狀》為題的序言，介紹了左聯(lián)對(duì)龍華（五烈士）事件的抗議文章。（尾崎秀樹(shù)：《夏衍先生——一九三〇年代的中日交往》）

根據(jù)尾崎秀實(shí)的序言，這部小說(shuō)集的出版，是由“左聯(lián)”直接策劃，專門(mén)為紀(jì)念五烈士的一個(gè)專輯，我祖父是主要的參與策劃者之一。由魯迅的小說(shuō)《阿Q正傳》作為頭篇。譯者林守仁，也就是山上正義于一九三八年病逝，據(jù)其生前的敘述，魯迅與山上商議，兩人合作出版一部日譯《阿Q正傳》的“決定版”，“兩個(gè)人的想法偶然一致，我就在他的直接指導(dǎo)下，在上海把這本書(shū)翻譯完成了。由于書(shū)中有時(shí)引用古典，有時(shí)出現(xiàn)紹興地方的土語(yǔ)，原文相當(dāng)難解，因此花了大約一個(gè)半月，才把全文譯完。在這期間，魯迅給我解釋原文，給譯文提意見(jiàn)，前后共達(dá)五十余次”。一九七五年六月，日本魯迅研究專家、東京大學(xué)教授丸山昇發(fā)現(xiàn)，山上的遺孀山上俊子拿出的收藏四十四年的魯迅手跡，日譯本《支那小說(shuō)集·阿Q正傳》中的八十五條注釋，曾轟動(dòng)一時(shí)。翻譯家戈寶權(quán)為此寫(xiě)了魯迅手稿在日本被發(fā)現(xiàn)的專文，稱“當(dāng)時(shí)向你（夏衍）請(qǐng)教過(guò)，得到你的不少幫助，至今我念念難忘”。恰恰是那一年的夏天，我祖父剛剛走出了囹圄，恢復(fù)了有限的人身自由。

尾崎秀實(shí)（左）與山上正義（右）

而我祖父校對(duì)的后面幾篇“左聯(lián)”作家的文稿原件，迄今為止未被發(fā)現(xiàn)，他在《懶尋舊夢(mèng)錄》里比較多的說(shuō)法是為了擴(kuò)大國(guó)際影響，對(duì)外宣傳的需要?！斑@本《五烈士作品選集》后來(lái)經(jīng)過(guò)考慮，為了便于在日本出版發(fā)行，決定這本書(shū)的封面只寫(xiě)魯迅的《阿Q正傳》，在《阿Q正傳》后面加上五烈士的作品。這本書(shū)的譯者是山上正義，由尾崎秀實(shí)用白川次郎的筆名寫(xiě)了序文，這可以說(shuō)是紀(jì)念五烈士的最早的一本外文譯本，關(guān)于此事，戈寶權(quán)曾作過(guò)長(zhǎng)文考證?！?/p>

我祖父那段時(shí)間“實(shí)在是太忙了”！他曾經(jīng)形容三十年代的左翼經(jīng)歷是“在荊棘中潛行，在泥濘中作戰(zhàn)”，這部書(shū)稿的譯校只是他繁重、艱險(xiǎn)工作中的小小浪花一朵。

尾崎秀樹(shù)的執(zhí)念在于：“以上種種構(gòu)成了一九三〇年代日中交往史的一環(huán)，而我之所以會(huì)如此熱心地對(duì)其進(jìn)行挖掘與評(píng)介，是因?yàn)槲蚁Ｍ鼙M己所能糾正歷史，也因?yàn)槲覠o(wú)法容忍類似于將‘侵略’篡改為‘進(jìn)出’這樣對(duì)于歷史的歪曲。”

山上正義的匿名和手跡

一九八一年秋冬，戈寶權(quán)致信我祖父，講述了一件關(guān)于山上正義的故事，此事緣起于一九七五年，“這年十月底，你提供了一篇‘伴成一’寫(xiě)的關(guān)于廣州暴動(dòng)和長(zhǎng)沙占領(lǐng)的回憶文字給我。你說(shuō)其中的記述，大致和山上正義同你談的情況相同，因此你懷疑‘伴成一’可能就是山上正義，但由于你已記不起他的筆跡，很難斷定”。當(dāng)時(shí)，戈寶權(quán)正在做“《阿Q正傳》在國(guó)外”的研究，我祖父提供給他，并說(shuō)：“如能對(duì)照一下，證明這是山上正義的手跡，那倒是一個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)?！?/p>

一九七八年，戈寶權(quán)從丸山昇的一本專著中，看到了一頁(yè)山上正義的日記，做了筆跡比對(duì)，初步判斷是肯定的，但是，學(xué)者的謹(jǐn)慎使他堅(jiān)持要找到機(jī)會(huì)請(qǐng)丸山昇親自鑒別一下。一九八一年八月，戈寶權(quán)受邀赴美，到加州參加“魯迅及其遺產(chǎn)”的學(xué)術(shù)研討會(huì)，事先他已經(jīng)通過(guò)書(shū)信得知丸山昇也在被邀請(qǐng)之列。在加利福尼亞的初次見(jiàn)面，戈寶權(quán)當(dāng)即拿出了僅復(fù)印了頭兩頁(yè)的“伴成一”手跡，丸山昇看后確定，這確實(shí)是山上正義的筆跡。

又過(guò)了幾個(gè)月，丸山昇來(lái)信，“詢問(wèn)這篇手跡發(fā)現(xiàn)的經(jīng)過(guò)，是誰(shuí)珍藏的；收藏的人同山上正義有什么關(guān)系；及這篇手稿如何到了我的手上”。戈寶權(quán)需要答復(fù)丸山昇，“因其中要談到你和山上正義的友誼，以及你把手稿提供給我的經(jīng)過(guò)等等”，特致信給我祖父以征得同意，同時(shí)，他想把此發(fā)現(xiàn)寫(xiě)成專文在國(guó)內(nèi)刊物上發(fā)表，并將“伴成一”的全文復(fù)印件提供給東京的丸山昇教授。

寶權(quán)同志：

能得到證明該文確系山上正義手筆，我十分高興，這篇東西，是山上在一九三〇年給我看了“廣暴”和長(zhǎng)沙事件中反動(dòng)派屠殺共產(chǎn)黨的照片之后，請(qǐng)他寫(xiě)的目擊材料，我問(wèn)他為什么不發(fā)表？他說(shuō)在日本連進(jìn)步刊物也不敢登，所以交給了我，說(shuō)你看如何處理就是了。當(dāng)時(shí)我很忙，帶這種東西在身邊也有危險(xiǎn)，所以我便夾在書(shū)中備用，后來(lái)就忘記了，想不到“文革”之后清理舊書(shū)時(shí)，發(fā)見(jiàn)（現(xiàn)）了這份東西，但由于他既不用真名，又不用林守仁的筆名，加上過(guò)了四十多年，我自己也不能確認(rèn)是否是山上的手跡了。您能寫(xiě)篇文章，非常之好。

問(wèn)好！

夏衍

戈寶權(quán)與夏衍就確認(rèn)山上正義（林守仁）墨跡往來(lái)通信

“你事情很忙，請(qǐng)你在見(jiàn)信后以復(fù)我數(shù)語(yǔ)，或在此信上批幾句也行?！蔽易娓傅膹?fù)信是應(yīng)戈寶權(quán)之請(qǐng)，寫(xiě)在他來(lái)信結(jié)尾空白處的。信中提到“‘文革’之后清理舊書(shū)”，是指陸續(xù)發(fā)還的“文革”中抄家抄走的書(shū)籍九百余冊(cè)，具體發(fā)還的時(shí)間是從一九七五年十月二十日至一九七六年一月二十日，我祖父撰寫(xiě)的《我的家史》中有記載。

而到了一九八四年冬，在完成的《懶尋舊夢(mèng)錄》一書(shū)中，我祖父的講述更為翔實(shí)了：“當(dāng)尾崎、山上把《阿Q正傳》（及五烈士遺稿）譯畢，寄到東京去付印后不久，山上又約了尾崎和另一位我認(rèn)識(shí)的同文書(shū)院的日本學(xué)生在一家小中國(guó)飯館吃飯，……他建議再出一本小冊(cè)子，來(lái)介紹中國(guó)革命概況，他經(jīng)歷和目睹過(guò)廣州起義和紅軍進(jìn)攻長(zhǎng)沙，所以他可以寫(xiě)一些報(bào)道性的文章，大家表示同意。……但是如前所說(shuō)，當(dāng)時(shí)白色恐怖嚴(yán)重，加上這幾個(gè)月大家都忙，稿子集不起來(lái)，只有山上正義交來(lái)了一篇題名為《廣州起義和長(zhǎng)沙占領(lǐng)》短稿，出小冊(cè)子的計(jì)劃沒(méi)有成功，山上的文章?lián)Q了一個(gè)筆名‘伴成一’，一直放在我的書(shū)櫥里，經(jīng)過(guò)八年抗戰(zhàn)，我輾轉(zhuǎn)遷移，年深月久，這件事就完全忘記了。奇怪得很，一九七八年（應(yīng)是一九七五年——注）我平反后，‘專案組’把一堆亂七八糟的舊書(shū)雜稿退還給我，才發(fā)現(xiàn)了這篇文章，時(shí)間隔了近四十年，文章用的筆名既不是山上正義或林守仁，而是伴成一，更使我回想不起這件事了。但是，當(dāng)時(shí)親身經(jīng)歷過(guò)廣州暴動(dòng)和進(jìn)攻長(zhǎng)沙的日本記者，除山上之外無(wú)第二人，所以就把這篇稿子寄給了正在研究山上正義的戈寶權(quán)，請(qǐng)他考證一下。經(jīng)他再三研究，對(duì)證筆跡，才證實(shí)了這的確是山上的遺稿，然后把此文來(lái)歷做了研究，并翻譯出來(lái)，在一九八二年六月的《革命文物》上發(fā)表。”

另外，在戈寶權(quán)信的第一頁(yè)前面，我祖父還就尾崎秀實(shí)和山上正義的關(guān)系，補(bǔ)寫(xiě)了一段“又及”，“附告：我記得，丸山昇的書(shū)中，有一段話不確實(shí)，即說(shuō)尾崎離滬前擬請(qǐng)山上接替他的工作，山上不同意，所以說(shuō)他（山上）是‘逃兵’云云，其實(shí)，尾崎是‘國(guó)際情報(bào)局’的人，而山上則不愿意加上（入）這個(gè)國(guó)際組織，而且，尾崎走后，山上把此事告訴過(guò)我。事實(shí)上，山上不論在上海，或后來(lái)到北京，都還是表現(xiàn)很好的?！蔽易娓敢曃财楹蜕缴蠟橛兄锩坏娜毡緫?zhàn)友，他對(duì)有關(guān)山上的不實(shí)評(píng)價(jià)非常介意，作為當(dāng)事人和親歷者，他要為沉默無(wú)言的逝者講話：“山上正義是一位杰出的革命的新聞?dòng)浾?，大革命年代在廣州與魯迅締交，翻譯了《阿Q正傳》，還以廣州起義為題材，寫(xiě)過(guò)一部題名為《震撼中國(guó)的三天》的劇本。山上是日本共產(chǎn)黨員，對(duì)中國(guó)革命寄予了極大的希望，上述的那篇短文（指《廣州起義和長(zhǎng)沙占領(lǐng)》）的結(jié)尾是這樣寫(xiě)的：‘我的這篇沒(méi)有條理的回想……它記錄了在這兩次大事件中的印象，不論什么時(shí)候回憶起來(lái)，都是使人寄予希望的東西。’當(dāng)他的希望達(dá)到了的時(shí)候，他早已在北平去世了，但他的遺稿居然歷盡滄桑而保存下來(lái)，不能不說(shuō)是一件幸事。我補(bǔ)寫(xiě)了這一段，為的是讓中國(guó)讀者不要忘記在我們最最困難的時(shí)候，還有那樣熱愛(ài)中國(guó)人民的日本朋友。”（《懶尋舊夢(mèng)錄》）

戈寶權(quán)寫(xiě)這封信的落款時(shí)間是一九八一年十一月二十三日，“現(xiàn)送上我寫(xiě)的兩本有關(guān)魯迅的書(shū)：《魯迅在世界文學(xué)上的地位》和《〈阿Q正傳〉在國(guó)外》，請(qǐng)你多多指正！”而《〈阿Q正傳〉在國(guó)外》扉頁(yè)贈(zèng)書(shū)的題款：“衍公教正 戈寶權(quán)敬贈(zèng) 一九八二年三月十四日于北京”，落款時(shí)間相差了幾個(gè)月，不知何故，非常有趣的閑筆。

戈寶權(quán)贈(zèng)夏衍的著作扉頁(yè)（作者供圖）

尾崎秀樹(shù)筆下的“夏衍”

三年之后才來(lái)中國(guó)的尾崎秀樹(shù)并沒(méi)有參與山上正義的手跡考證。

從尾崎秀樹(shù)的文章中可以看出，他對(duì)我祖父的早期生平有著濃厚的興趣，并且做了深入的了解，這使他們之間的對(duì)話非常順暢，尤其是留日和左翼這兩部分，對(duì)此，尾崎用最簡(jiǎn)潔的概括做了以下的敘述：

夏衍先生在浙江省甲種工業(yè)學(xué)校就讀時(shí)曾參與編輯進(jìn)步雜志《浙江新潮》，從該校畢業(yè)后，前往日本明治專門(mén)學(xué)校（現(xiàn)在的北九州工業(yè)大學(xué)）留學(xué)。據(jù)夏衍先生說(shuō)，他在戶畑待了四年，在博多住了一年，又在東京逗留了一年半，于一九二七年五月歸國(guó)。這不是正常歸國(guó)，而是被日本警察機(jī)關(guān)勒令不得已離開(kāi)的。

在日本留學(xué)時(shí)，夏衍先生深受契訶夫和高爾基文學(xué)作品的影響，通讀了《共產(chǎn)黨宣言》等馬克思主義的著作，并同日本的共產(chǎn)主義者接觸，參加了工人運(yùn)動(dòng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。歸國(guó)后，在上海加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，一九二九年秋與馮乃超和鄭伯奇等人組織“藝術(shù)劇社”，提出了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)戲劇”運(yùn)動(dòng)的口號(hào)。

此后，他還參與籌建了左翼作家聯(lián)盟，擔(dān)任執(zhí)行委員發(fā)揮力量，并在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，主持建立了統(tǒng)一戰(zhàn)線組織——左翼戲劇家聯(lián)盟。在此期間，他不知疲倦地翻譯了眾多日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，譯介了藤森成吉的《犧牲》、金子洋文的《地獄》、平林太子的《在治療室》等作品。

尾崎的這段簡(jiǎn)明扼要的敘述，對(duì)于今天讀者了解“夏衍”依然是非常有價(jià)值的，他將我祖父在日本時(shí)期確立的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝觀和社會(huì)理想，與回國(guó)后的左翼革命實(shí)踐做了潤(rùn)滑的無(wú)縫銜接，由此可見(jiàn)，尾崎秀樹(shù)對(duì)他的哥哥尾崎秀實(shí)那一代革命理想者，有著深入的研究和深刻的體悟。

一九八三年，我祖父在東京，高興見(jiàn)到了已是他老朋友的尾崎秀樹(shù)，尾崎穿著一身傳統(tǒng)的、正式而隆重的和服，他們用日語(yǔ)熱烈地交談。一年半以后，一九八四年九月三十日，尾崎秀樹(shù)作為日中文化交流青年代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)再次訪華，他又是一身傳統(tǒng)的、正式而隆重的和服，在北京見(jiàn)到了我祖父和王炳南先生。