自1992年進入樂門跟隨樂老師讀碩士，讀博士，學比較文學，教比較文學，研究比較文學，三十余年彈指一揮間。今日“卻顧所來徑”，在經年的“與接為構”中，細味親愛的老師沉淀于心靈中的形象與意義，深深感到樂師所給予我們的，是一種鮮明又豐沛、并峙而互識的“意蘊的復調”：一面是如火的激情——她是熱，是光，是燈塔，是始終鮮活蓬勃的精、氣、神；另一面則是如海的胸襟——她是當時發生的好雨，是潤物無聲的靈泉，是溝通匯聚的溪川，是兼容并包的大海。

20世紀80到90年代的中國，正處于激情燃燒的歲月。1988年秋日入讀北大中文系的我，大一時光就在眾所周知的澎湃激蕩中起伏跌宕，大二則開始進入沉思和靜讀。我至今仍然記得捧讀那本湖南文藝出版社出版、綠川藍湖匯聚于封面的《比較文學原理》時的怦然心動——“在觀念與方法論亟待更新的時代，文學研究需要走向世界”；而“比較文學”旨在“溝通中外文學，引進世界新潮，探索各國文學發展的普遍規律”，將“以其獨特的理論建樹和批評方式”來“幫助人們從更寬闊的視角總結文學的普遍規律，概括更豐富的文學現象，從而在更廣泛的背景上深刻認識自己民族文學的獨創性”——“更寬闊視角”“更豐富文學現象”“更廣泛背景”中，那種呼之欲出的對于“本民族文學獨創性”的“更深刻認識”的誘人圖景，對于一個喜愛文學經典、喜愛理論與批評的中文系本科同學，其吸引力即意味著瞬間的淪陷。書中明白曉暢、娓娓道來的語言風格，異彩紛呈、目不暇接的豐富信息、多維視角與新鮮思路，既潤解知識之渴，又點燃思想之火，使我在細致深切的感佩認同中，牢牢記住了著者“樂黛云”，同時擇定“比較文學”作為今后讀研的專業。

進入比較文學研究所，樂老師風風火火的身影、熠熠閃光的眼神、清亮爽利的聲音，在風生水起的前沿講座、學術會議與研討課程所激蕩的頭腦風暴中，如磁石般吸引著我們的關注。北大四教五層比較所那并不寬敞的里外套間，每逢學術例會或講座，總是人擠人滿滿當當。1994年的一次樂老師主持的學術例會，給我留下了極深刻的印象。在比較文學學科日趨熱鬧、日趨“顯盛”的時刻，樂老師卻以空前嚴肅沉靜的語氣，從自我反思出發，敦促每一個比較所的人認真深入思考：占領“前沿”與夯牢“根基”之間，孰輕孰重？我們有沒有失衡？為何不可失衡？應如何保持平衡？老師沉甸甸的追問如此直接貼切地呼應著我深藏于內心的疑惑，帶著警醒的深度、求真的熱度，深深觸動和激勵著我，令我至今記憶猶新。

的確，隨著專業認知的深入，我以往的無知無畏煙消云散，繼之而起的是無盡的缺失感——與學科視野的深廣拓展、古今中西思想文化觀念的激烈碰撞相隨而至的，是自我知識結構的亟待填充與認知水平的亟待提升。跨語言、跨文化、跨學科的比較，從哪兒跨？跨到哪兒？為什么跨？拿什么跨？其前提必得是對所“跨”兩邊的語言文化之“系統異同”及“歷史演變”皆知曉并懂得，不然所謂“跨越”和“比較”就是空中樓閣、紙上談兵，極易流于浮泛抽象的“蹈空”，這就與樂老師孜孜以求的比較文學學科“實績”完全背道而馳了。比較文學絕不可淪為牽強捏合的“文學比附”，從陳寅恪到錢鍾書，前輩們意味深長的告誡縈繞于心。然而“博古通今”“中西兼通”談何容易！“心向往之”如何化為“實踐”？何謂能“至”及如何能“至”的問題，與終不能“至”的焦慮，日往復于胸臆，正所謂：“吾生有涯而知也無涯，以有涯隨無涯，殆矣！”——怎么辦？這可是“真理”與“方法”之間永恒的追問，它時刻橫亙于我的心頭。

樂黛云部分著作

在如何夯實根基、如何探詢前沿的問題上，樂老師本人從現代文學走向比較文學的學術道路，就是最好的現身說法。在《比較文學與中國現代文學》后記中，她細述自己如何在直面“缺失”和“困惑”中勇毅前行的心路歷程：

自1952年大學畢業后，我就從王瑤先生學中國現代文學史。先生在中國傳統文學和外國文學方面都有很高造詣，而我卻深深感到自己的缺失。前人曾用兩句話描述中國現代文學的奠基者魯迅，曰“托尼學說，魏晉文章”。當時，我既不懂托爾斯泰、尼采，又不明嵇康、阮籍，如何能真正理解魯迅呢？……中國現代文學史就離不開古典主義、浪漫主義、現實主義、自然主義、表現主義等等世界文藝思潮在中國的傳播。它們是怎樣傳到中國來的？怎樣受到中國社會歷史的篩選、淘洗、吸收、消化并使之變形？它們與中國傳統的現實主義、浪漫主義、象征主義等方法有什么關系？這些思潮在中國與在歐美、俄國、日本、印度又有什么不同？……幸而當時年輕，似乎真有點初生之犢的氣概，也曾立志來探索這些對自己陌生和未知的領域。

1957年到1976年，二十年過去了。二十年“抉心自食，欲知本味”；二十年深入底層，欲知我的根源和民族，我決不認為這是浪費，也從不怨尤。我對那些力挽狂瀾，使中華民族得以復興，為十億人民開辟無限創造可能和一個嶄新紀元，并造就一個前所未有的學術春天的民族英雄們始終懷有最深摯、最熱忱的敬意。“中國正在走向世界，世界正在走向中國”，這無疑是當前時代的主潮！我十分慶幸自己尚能廁身于這一時代主潮之中，果真能“二十年又是一條好漢”么？

我重又拾起早已失落的頭緒……我懂得了“中西兼通”正是這一代學者——我的前輩治學的基石。于是，當季羨林、李賦寧等先生在1980年在北京大學號召重建中國比較文學時，我即毫不猶豫地充當了一名馬前卒。

我寄厚望于年輕一代……也許他們還需要在雄渾的莽原中找到一條小徑，在嚴峻的斷層中看到一座小橋？……我愿作那很快就會被拋在后面的啟程時的小橋或小徑，我愿作那很快就會被遺忘的鳴鑼者和打掃人。

每次讀到這段后記，我都會感到燈塔般的光亮與溫暖，心中充盈著繼續前行的動力。面對比較文學學科帶來的空前的可能性與挑戰性，面對空前的研究高度與難度，應該怎么辦？樂老師以她歷經坎坷而百折不撓的生命熱力，以她銳意拓新且不斷進取的學術激情，更以她心懷世界而情系家國的赤子之心，給我們樹立了最好的榜樣。

“生命應該燃起火焰，而不只是冒煙。”樂老師以她傳奇的一生踐行著這一人生信條。17歲的她走出貴陽山城，穿越兵荒馬亂，輾轉北上求學；50歲的她重新出發，力克英語難關，遠渡重洋到哈佛、伯克利訪學，樂老師始終擁有冒險求真的勇氣；在她年輕時從云端跌落、下鄉養豬打磚的困境中，在她步入晚年后數次因跌倒骨折而入院手術打鋼釘、大輸血的病痛折磨中，她始終不失堅強樂觀的底色，一次次從逆境中挺立，這是多么頑強不屈的生命力！每當想起老師所經歷的滄桑與坎坷，我們生活中的小挫折小磨難又算得了什么呢？

人生能否遇到真愛？勇敢浪漫的樂老師與儒雅質樸的湯先生志同道合、患難與共、終生不渝的愛情就是最雄辯的證明。當樂老師被下放務農，卻能收到湯先生扛著壓力寫下的一封封持續不斷堅稱“樂黛云同志”的書信；當湯先生被勒令檢討接受審查，樂老師就默默坐在哲學樓臺階上相守到天亮……在人生的至暗時刻，彼此牢不可破的真心堅守，是突破萬難、利涉大川的動力源泉。然后，則是弟子們暗暗“磕糖”的甜蜜日常：國際學術會議上，每逢湯先生上臺發表極富洞見與前瞻性的主題演講，我們總是心照不宣地將目光轉向樂老師，默默欣賞她情不自禁流露出的宛如初戀少女般嬌羞又自豪的微笑……而我個人猝不及防磕到的一顆大糖，則是2004年冬日因湯先生臨時有事，安排我替他陪樂老師去南京參加江蘇省比較文學年會，臨出門前，一貫溫和儒雅的湯先生，竟以從未有過的疾言厲色對我說：“你可得小心地把她給我好好地帶回來！”當我愕然之際，樂老師則甜蜜而嗔怪地“瞪”了湯先生一眼：“那么緊張干嘛？嚇著她了。”返程時，我特地小心鄭重地將樂老師送到湯先生手中，報告“圓滿完成任務”，而他朝我雙手合十認真致謝的模樣，永遠刻印在我的記憶之中，帶給我持久的震撼與溫暖，讓我永遠相信愛情的力量。

樂老師不僅以火焰般的生命激情點燃、照亮了身邊所有人，她同時又給予每個人潤物無聲的指引與海納百川的包容。

西方理論與中國作品應通過怎樣的具體闡發而真正實現互證互識？《比較文學與中國現代文學》第三部分是最好的示例。樂老師將新批評派、結構主義、精神分析、接受美學、敘述學、詮釋學應用于中國小說分析的精彩論述，既是對西方理論精神的通透化用，又是對中國作品意蘊的鮮活闡發，理論之于作品如鹽入水妙合無垠，充滿新意和說服力，對于后學極富啟示意義，三十余年后的今天重讀，仍覺靈光閃耀，常讀常新。對我而言尤富意味的是，老師七篇小說的理論分析，幾乎篇篇論及《紅樓夢》及紅學各方各面，其中尤以新批評派那篇涉紅論述最為精彩，其中有關“香、茶、酒”意象分析之精細、見解之透辟，令人嘆為觀止。我的碩、博論文之所以不避艱難擇定《紅樓夢》為主題，老師的無形引領，即蘊于此間。

對于比較所的學生而言，最具思想沖擊力與潛移默化作用的，是樂老師帶領所里老師團隊精心營造的那種豐富多元、極具前沿性與思想張力的學術氛圍。國際國內學術大咖們紛至沓來，層出不窮的講座、會議、研討，學生們驚覺自己被直接拋入智力激蕩的學術深海之中，不得不直面第一流學術強者的思想跑馬，不得不全力以赴聆聽、夜讀、激辯、沉思，不得不獨立思考、深入思辨……何謂“取法乎上”？何謂“從第一義悟入”？就在這學術深海的浮沉掙扎、涵泳浸潤之中，我們的眼界心胸獲得了極大拓展，才膽識力獲得了不斷提升，亦為今后的治學之路奠定了深遠底色。

猶記得1993年夏日張家界的全國比較文學年會，所里同學皆作為“會務”協助得以全程與會，那是我們第一次參加如此大型的學術會議，又在風景如畫的張家界，興奮激動自不待言。樂老師作為會長，組織、報告、接待、會談，馬不停蹄全天候忙碌。后來在猛洞河的大游船上，老師終于抽出一點時間來與同學們共進午餐，她微笑著聆聽我們嘰嘰喳喳一邊吃飯一邊向她報告參會感想，不時點頭風趣地回應一兩句；待大家吃飽喝足，開心蜂擁至游船頂層欣賞江岸美景之時，我因忘拿隨身物品而重回此時一片安靜的船艙內，卻看到老師此時才拿起筷子，就著桌上的殘羹冷炙，終于靜靜地吃上了一口飯……我迅疾回身，不忍打擾這寧靜安然的片刻，而眼淚亦迅速沖進了眼眶。是啊，這就是我們素以為絢、極熱烈又極樸靜的老師！

樂老師之如海胸襟，我以為恰如《莊子·天下》中“宏大而辟，深閎而肆”之形容。她宏大而又通達，深遠而又縱放，一派大家風范。戴錦華老師曾慨嘆樂師之胸襟、氣量、風度與膽識為世所罕見：

“和而不同”，是人們間或掛在嘴邊的說法或引用，但作為一種可望難及的境界，卻是樂老師為人、治學的基本。樂老師自己做人坦坦蕩蕩、毫不茍且，但待人、用人卻是兼容并蓄、不拘一格、絕無苛求。因此，麾下諸眾，千人千面，路數所思各異，卻能一呼百應。此間，偌大舞臺的臺上臺下，固然少不了明槍暗箭、明攻暗算，樂老師自也免不了“中招”；也見過她憤懣、無奈，但永遠只是一瞬，揮之而去，從不掛心。自彼時至今日，樂老師一以貫之的，便是傾全力知人善任、珍愛人才、提攜后進。

作為中國比較文學學科的拓荒與奠基者，樂老師既有勇敢熱烈迎向暴風雨的豪情，又有篳路藍縷以啟山林的堅韌斗志，更有和而不同、海納百川的智慧與包容。如今的“90后”樂先生，最喜歡以海明威的溪川歸大海之喻，引我們領悟人生境界的漸次開闊與平靜從容：

人生是一條小溪，從峻峭的山谷嬉笑著、喧鬧著歡快地往下流淌，流過曲折的山谷，流過低洼的濕地，也流過黑暗的地下洞窟，慢慢流進寬闊的大河大江，最后，慢慢地、平靜地流向廣闊無邊的大海，無所依戀地融入包容一切的宇宙的永恒。

敬愛的恩師以她90年滄桑而豐沛的人生，源源不絕燃我以火焰，潤我以溪海。而老師殷切的目光亦指引著我終生奔赴的方向——活為火焰，活為溪海。