在要不要見他這件事上，我糾結(jié)了一夜。前半夜失眠，后半夜又做了幾個(gè)小時(shí)的糊涂夢(mèng)，早上起來(lái)，頭昏腦脹，頸椎病也犯了，狀態(tài)極不好。也真是奇怪，到這個(gè)年齡了心里竟然一點(diǎn)兒藏不住事。二十多歲的時(shí)候想著等上了點(diǎn)年紀(jì)，日子自然就平順了，人就能活得通透一點(diǎn)兒，可等到了四十多歲，回頭去看，卻發(fā)現(xiàn)年輕時(shí)候才是讓人羨慕的日子。年輕時(shí)候睡不醒的瞌睡，到了中年就再也補(bǔ)不回來(lái)了。人心上有點(diǎn)事，看湛藍(lán)的天空也就不再湛藍(lán)，看清澈的泉水也就不再清澈。我一直在想，他到底要干什么呢？

該不會(huì)是私生子吧？亞蘭在餐桌上喝著醪糟問(wèn)了這么一句。我剛剝開的雞蛋一下子就從我的手里蹦蹦跳跳地滾到了酒柜前。我望著亞蘭，她又說(shuō)，看看，心虛了吧。

我沒(méi)把這件事告訴她，倒不是有意隱瞞，而是覺得沒(méi)必要。一個(gè)連我自己都沒(méi)搞明白的人突然來(lái)找我，我不知道該如何向她解釋。她翻看了我的手機(jī)，這是我望著她而又心里十分憤怒的原因，但我不會(huì)溢于言表，像這種事，我早已懶得和她爭(zhēng)吵。亞蘭會(huì)理直氣壯地將她的手機(jī)拿給我，咄咄逼人地說(shuō)，你看呀，你看呀，放心放膽地看好了，但我從沒(méi)看過(guò)她的手機(jī)，看不看其實(shí)沒(méi)什么區(qū)別。我們一起生活了二十年，不管她有多么微小的變化，我都能體察到，但我從不會(huì)說(shuō)出來(lái)。就像亞蘭，她會(huì)要求我而不會(huì)要求自己。我們?cè)缇瓦^(guò)了需要爭(zhēng)吵來(lái)解決問(wèn)題的年紀(jì)。

說(shuō)不定是個(gè)女人。她將最后一口湯喝完，跑進(jìn)臥室又慌慌忙忙地出來(lái)，急匆匆到門口穿鞋，說(shuō)這年頭，站在你面前的都不一定能分出公母，萬(wàn)一是個(gè)女人呢？我抽著煙望著亞蘭，一點(diǎn)兒胃口都沒(méi)有，半碗醪糟快要涼了。桌上一片狼藉，我在想，做早餐需要二十分鐘，收拾碗筷大概又得二十分鐘了。

她對(duì)著鏡子整理頭發(fā)時(shí)說(shuō)，也不必非得見吧？

下午我倒要一起去看看是個(gè)什么人。出門的時(shí)候她又說(shuō)。

門被關(guān)上的一刻，世界一下子安靜了下來(lái)。我聽見她的高跟鞋碰著臺(tái)階的聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，我拼盡全力做了一次深呼吸，但隨即又聽見高跟鞋上樓的聲音，我只好將吸入的氣憋在胸口。亞蘭敲了敲門，在門外說(shuō)，床頭的衣服都要手洗，還有兩雙鞋子和那只包，別弄壞了。還有，昨天的人參果分一些給爸媽帶過(guò)去。她像讀講話稿一樣將事件的核心部分念完，又噔噔噔地下樓去了。

我在林業(yè)局干了十七年，由站所到辦公室，給我當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的人都說(shuō)我是單位的頂梁柱，好像缺了我天就能塌下來(lái)半片。好多年里，我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)們的夸贊深信不疑，也對(duì)自己的能力深信不疑，每天惦念著他們畫的餅口舌生津。一茬一茬的領(lǐng)導(dǎo)們?cè)谂R走的時(shí)候都對(duì)我說(shuō)，你還年輕，來(lái)日方長(zhǎng)。我也相信我年輕，也相信來(lái)日方長(zhǎng)。當(dāng)我突然有一天不再相信他們的話時(shí)，他們說(shuō)我超齡了，現(xiàn)在的干部隊(duì)伍需要年輕化，領(lǐng)導(dǎo)給我找了個(gè)臺(tái)階，讓我哪兒來(lái)的哪兒去，我才發(fā)現(xiàn)我依然是果樹站的一員。而與我同齡的，職稱早已經(jīng)到了高級(jí)。站長(zhǎng)是個(gè)三十剛過(guò)的新提拔的年輕人，不忍心糟踐我，就讓我回家去做個(gè)課題，也好為職稱做準(zhǔn)備。就這樣，我變成了一個(gè)拿著工資的無(wú)業(yè)者。有人羨慕我年紀(jì)輕輕就成了離休人員，但這個(gè)不尷不尬只有我明白其中的滋味。

學(xué)視覺傳達(dá)專業(yè)的女兒建議我學(xué)著畫畫或是練練書法，假期的時(shí)候，她給我買了字帖和芥子園畫譜，毛筆買了一大把，水彩也買了好幾盒。她說(shuō)，你喜歡哪樣就學(xué)哪樣，打發(fā)時(shí)間嘍。也對(duì)，時(shí)間真是個(gè)麻煩。我干辦公室主任的八年里，時(shí)間比金錢還貴，不是早上加班，就是中午加班，晚上熬個(gè)通宵的次數(shù)更是家常便飯。亞蘭曾說(shuō)全世界就好像只有我一個(gè)在工作。她說(shuō)不加班天塌不下來(lái)，但我知道，一份材料寫不完，天就能塌下來(lái)。我給每一任領(lǐng)導(dǎo)都慣了一個(gè)好習(xí)慣，開會(huì)不念稿子他們就一個(gè)字都講不出來(lái)。上一屆的毛局長(zhǎng)還說(shuō)，他就是個(gè)傀儡，不過(guò)是我的傳聲筒而已，所有的話都是我寫出來(lái)的。我為此還沾沾自喜了幾天，差點(diǎn)就把自己真當(dāng)成局長(zhǎng)了。一點(diǎn)兒也不意外，我賦閑在家，林業(yè)局的工作照樣正常運(yùn)轉(zhuǎn)。天還是那個(gè)天，時(shí)而清澈，時(shí)而混沌。可現(xiàn)在，我有大把的時(shí)間，卻不知道要干什么。畫過(guò)一陣畫，又寫過(guò)一陣毛筆字，但有什么用呢？課題也沒(méi)什么好做的，無(wú)非是個(gè)幌子而已，狗屁都不懂的人照樣混到了副高。一起喝過(guò)幾年酒的老葛說(shuō)，時(shí)間是自己的，愛怎么糟蹋就怎么糟蹋，想吃了吃，想睡了睡，工作干傻了吧，還能為時(shí)間發(fā)愁？我確實(shí)過(guò)過(guò)一陣這樣的日子，但亞蘭下班回來(lái)，免不了鼻子不是鼻子眼不是眼地給我甩臉子，就差沒(méi)說(shuō)出來(lái)我是廢物的話了，好像這么多年都是她養(yǎng)著我。當(dāng)然，真像廢物一樣在家混吃等死比熬夜加班更讓人難受，不到一月，我自己就先受不住了。也曾想過(guò)旅游，想過(guò)實(shí)現(xiàn)一下年輕時(shí)候的夢(mèng)想，但這樣的話只能在酒局上被別人逼急了才能說(shuō)出來(lái)，一回家我就將那樣的激情當(dāng)作酒后失言對(duì)待了。我們一邊供著女兒上大學(xué)，最期望的是她能考上研究生，再考個(gè)博士，如果這樣的期望成真，那將是一段漫長(zhǎng)的供養(yǎng)之路；而另一邊，我們?cè)趤喬m的宏觀調(diào)控下，又在市區(qū)按揭了一套超出我們預(yù)算的房子，我們的月供還要持續(xù)無(wú)比漫長(zhǎng)的二十四年。我不知道買那樣一套房子有什么意義，亞蘭其實(shí)也不知道意義何在，但她的理由充分得讓人沒(méi)法拒絕，她說(shuō)，你看看，我們認(rèn)識(shí)的人都在市區(qū)買了房子，我們有什么理由不買。亞蘭掐著指頭將我們熟悉的人齊齊過(guò)了一遍，還真像她說(shuō)的那樣，絕大多數(shù)人都買了，我也提出了幾個(gè)沒(méi)買的，可亞蘭攔頭就說(shuō)，和那些爛泥不上墻的人比有個(gè)什么勁。她說(shuō)得鏗鏘有力，讓我心服口服。這個(gè)家沒(méi)有我操心，指望你能把日子過(guò)好嗎？她問(wèn)得振聾發(fā)聵，也讓我心服口服。在我無(wú)所事事的這段日子里，我仔細(xì)回顧了一下，我從來(lái)沒(méi)有為這個(gè)家錦上添花，更多的時(shí)候都是扯了亞蘭的后腿。有一次，女兒打來(lái)電話，我很認(rèn)真地問(wèn)她，你覺得爸爸怎么樣？女兒可能并沒(méi)有意識(shí)到我的嚴(yán)肅性，她笑著說(shuō)，爸爸好，可媽媽更好。這個(gè)回答完全在我的預(yù)料之中，二十歲的女兒在回答這個(gè)無(wú)趣的問(wèn)題上套用了三歲時(shí)早就說(shuō)過(guò)的話，可我知道，任何一句玩笑后面都有不經(jīng)意的認(rèn)真。我無(wú)法猜測(cè)女兒對(duì)我的看法。其實(shí)我并不是要知道她的看法，而是想得到她的肯定，這么多年，我得到過(guò)無(wú)數(shù)肯定，但現(xiàn)在我覺得那些肯定簡(jiǎn)直就是對(duì)我的侮辱。而女兒卻用一句玩笑提醒了我長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)她的虧欠和疏忽。

越是安靜的時(shí)候，我就越是深陷于這種自我懷疑中，企圖通過(guò)一次次的梳理來(lái)找出我二十多年來(lái)努力奮斗的意義。可任何微小的意義都會(huì)被我現(xiàn)在所擁有的毫無(wú)意義的時(shí)間所擊敗。問(wèn)題又恰恰在于，我擁有無(wú)數(shù)可以大量揮霍的時(shí)間，但亞蘭總在想方設(shè)法利用和侵占我的時(shí)間，或者將我的時(shí)間撕成碎片，時(shí)間又不屬于我，就像我身上的零錢一樣隨時(shí)都會(huì)被她拿走。在賦閑的這半年里，我發(fā)現(xiàn)自己也變成了一個(gè)無(wú)意義的人。

天剛亮的時(shí)候下過(guò)一場(chǎng)雨，街道上急匆匆趕著上班的人，一個(gè)一個(gè)從樓下經(jīng)過(guò)，我?guī)缀跞J(rèn)識(shí)他們，有些叫不上名字，但我熟悉他們的面孔，他們是我生活的主要部分，這扇窗戶將我與他們隔開之后，我不再是他們中的一份子。要命的是，我更不能像往常一樣把自己混同于他們，他們?cè)缇桶盐遗c他們分開了，我就像是砧板上一小塊瘦肉，再也不能與整個(gè)牛身融為一體，面對(duì)挑剔的顧客發(fā)出的“這一小塊是不是這頭牛的一部分”的質(zhì)疑，我?guī)缀鯚o(wú)法證明自己曾經(jīng)屬于這頭牛，而且是牛的重要部分，然而現(xiàn)在，我卻更像那頭牛褪下的半片牛皮，被擱置在這間屋子里，我時(shí)常能聽見他們戲謔的語(yǔ)氣——“歇下來(lái)，多好啊！”“這就功成身退了呀？”“天要塌了的啊！”……我尚且不能像刺猬一樣將自己包裹起來(lái)，也不能伸出那樣的硬刺來(lái)對(duì)待他們。

縣城真是小得可怕啊。一出門到處都是熟人，可我又得躲著他們。我們這么僻遠(yuǎn)的小地方，那他又怎么找到我的呢？我是說(shuō)那個(gè)神秘的年輕人，從遙遠(yuǎn)的廣西柳州千里迢迢奔赴而來(lái)執(zhí)意要見我一面，我們素不相識(shí)，他究竟要干什么呢？

該是到了睡回籠覺的時(shí)候了，盡管呵欠連連，可我卻不愿回到床上去。

在潮濕溫潤(rùn)的清晨重新躺回到床上，時(shí)間屬于自己，房間屬于自己，在整個(gè)世界的忙碌中獨(dú)享一份清靜，這是我多年來(lái)的奢望。可當(dāng)這一天突然降臨的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有做好獨(dú)享的準(zhǔn)備，或者說(shuō)這無(wú)聲的時(shí)間并不知道要在我這樣一個(gè)長(zhǎng)久忙碌的人身上刻出怎樣的印痕。我總在想方設(shè)法地讓自己忙碌起來(lái)，做飯、洗衣、擦地板，這樣的事你如果較起真來(lái)，你就根本不會(huì)有一刻的清閑，但越是這樣人反而越是不知疲累。你不知道世界的另一端正在發(fā)生什么，空蕩蕩的胸腔總有無(wú)法壓制的憤懣之氣，就像冬天的一缸咸菜，總得有個(gè)石頭壓著，但合適的石頭卻是個(gè)難題。

陽(yáng)光照在被子上，床頭柜上堆著亞蘭的兩件內(nèi)衣，窗簾的角落里竟然掛著一縷灰串，我想到餐桌上放著的那碗我還沒(méi)有喝完的醪糟，洗衣機(jī)的轉(zhuǎn)軸松動(dòng)，洗臉臺(tái)的底部正在滲水，衛(wèi)生間的水龍頭已經(jīng)壞了三個(gè)月之久，鞋子在陽(yáng)臺(tái)上，門吸垂到了地板上……這個(gè)年輕人為什么會(huì)有我的電話，他怎么知道我的名字？亞蘭真的要和我一起去見他嗎？我突然覺得我完全被這時(shí)間利用了，縱使我一絲不茍地對(duì)待生活的每一處細(xì)節(jié)，而時(shí)間總在傷害我，它追著我，攆著我，讓我慢慢困于一隅。

去他媽的。我的聲音在空蕩蕩的房間里蕩了兩個(gè)來(lái)回。一股巨大的煩躁將我猛然從床上推起來(lái)，書架前的拖把吧嗒一聲落在了地板上。這時(shí)我才意識(shí)到這個(gè)年輕人的事像咒語(yǔ)一樣完全左右了我，他已經(jīng)像亞蘭一樣占用了我的時(shí)間。他說(shuō)我是他的鏡身，他找了我整整三年，天南地北跑遍了才終于找到我。這聽起來(lái)就像個(gè)笑話，但他還說(shuō)，當(dāng)然嘍，我也是你的鏡身。我問(wèn)他什么是鏡身？他說(shuō)這事兒非得我們見面后他才能給我講明白。我當(dāng)時(shí)就斷定他要么是個(gè)詐騙犯，要么就是個(gè)不稱職的推銷員。我拒絕與他見面。但他已經(jīng)纏上我了，兩天時(shí)間里給我打了二十三個(gè)電話，發(fā)了十四條信息，他態(tài)度謙卑，言辭懇切。為了消除亞蘭對(duì)我不必要的猜疑，我只好將這件事向亞蘭和盤托出，可正如我料想的那樣，亞蘭的猜疑反而越發(fā)加重了。亞蘭說(shuō)，你定是干了什么見不得人的勾當(dāng)，要不他怎會(huì)千里迢迢來(lái)尋你？我被她問(wèn)得啞口無(wú)言，自己倒先心虛了起來(lái)。

我打開窗子，空氣清新，淡淡的陽(yáng)光從百草山的頂上露出來(lái)，濃重的霧氣纏在了半山腰，錦繡園的八角塔隱在霧中，油香果子的香味從窗外飄進(jìn)來(lái)。甜醅，甜醅了……老買尖細(xì)的聲音也從窗外飄了進(jìn)來(lái)。老買抬頭看我，我向他擺擺手，老買沖我笑笑，低頭又喊著甜醅了……我突然決定見見他，我覺得很有必要在亞蘭之前弄明白這個(gè)年輕人究竟要干什么？我給他打了電話，我說(shuō)，現(xiàn)在，落落茶餐廳。聽得出來(lái)他有點(diǎn)兒慌亂，我不待他說(shuō)完一句完整的話就掛了電話。

落落在街亭路的拐角，是亞蘭的小姐妹開的一家做夜間生意的小店。那里原是供銷社的倉(cāng)庫(kù)，廢棄了多年，突然新修了三排仿古的木質(zhì)建筑，一個(gè)巨大的鐵質(zhì)拱門上懸掛著由本縣最知名的書法家題寫的“關(guān)山文化園”的木質(zhì)牌匾，而兩邊的墻上卻掛著魚目混雜的各色招牌，不乏書畫社、藝術(shù)交流中心，還有兩個(gè)全是生僻字的古玩店，另外還有幾家燒烤店、小酒吧，落落的小木頭牌子掛在一家書畫社的上面。我其實(shí)是故意刁難他，但又覺得無(wú)關(guān)緊要，想著他能從遙遠(yuǎn)的柳州找到這兒，就一定能找到落落。

我八點(diǎn)四十出門。向西是上班的方向，我昔日的同類們都已經(jīng)坐在了辦公室里，有人埋頭寫材料，有人喝茶吃鍋盔，他們不是在討論國(guó)際局勢(shì)，就是在討論剛剛公示的提拔名單。而我偏偏向東，迎著輕淡的晨光，迎著已經(jīng)遲到而又悠閑走著的熟人們走向了縣城的內(nèi)部。內(nèi)部是紅燈時(shí)橫穿馬路者，是早市還沒(méi)散盡的余暉，是長(zhǎng)途車站的拉客者，是城管哇哩哇啦含混不清的怒吼，是超市店慶的促銷，是建筑工地的電機(jī)轟鳴，是蠻橫的城里老人和怯懦的鄉(xiāng)下小媳婦擦肩而過(guò)的眼神碰撞……我從他們身邊慢慢走過(guò)，我在想，這個(gè)年輕人真是瞎了狗眼。

我沒(méi)想到，這個(gè)年輕人先我一步到了。他像一只失群的麻雀孤單地坐在最后一排院子中央的石凳上。石桌上放著一個(gè)碩大的藍(lán)色旅行包。他戴著一頂黑色的帽子，黑色的沖鋒衣和藍(lán)色牛仔褲。單薄而不安，兩只手交在一起，大拇指急促地轉(zhuǎn)動(dòng)著。他看見我，馬上站起來(lái)。他說(shuō)，我是徐志遠(yuǎn)。

他伸過(guò)手來(lái)，我淡漠地握了一下，發(fā)現(xiàn)他滿手是汗。他有一個(gè)大鼻子，兩顆大門牙，雙眉之間有一豎道和我一樣的深溝，還有和我一樣的小眼睛，說(shuō)話的時(shí)候滿臉通紅。他拿出手機(jī)看了大約一分鐘，又將手機(jī)放在石桌上。他應(yīng)該是急于想說(shuō)點(diǎn)什么，卻又不知道如何做開場(chǎng)白，臉?lè)炊蛹t了。我倒是不急于表態(tài)，抽了顆煙遞過(guò)去，他訕訕一笑，擺擺手，我就坐下自己抽起來(lái)。時(shí)間又顯得極為漫長(zhǎng)，我望著他，想起我與他這般年紀(jì)的時(shí)候，見到生人也是這樣的局促，那時(shí)候我也不抽煙。直覺告訴我，我不喜歡這個(gè)年輕人。

我覺得應(yīng)該盡地主之誼啟發(fā)他一下。我說(shuō)，早餐吃了老米家的鍋盔還是老馬家的羊肉泡，或者是老劉家的油香果子？徐志遠(yuǎn)說(shuō)，沒(méi)來(lái)得及呢。他猶豫了片刻接著說(shuō)，大哥，我終于找到你了。他突然這么說(shuō)的時(shí)候，太過(guò)激動(dòng)，身子離開了石凳。我心里很是不悅，我被人叫了多年的于主任，他開始稱我于老師，我雖不適應(yīng)，卻也覺得新鮮，但現(xiàn)在他又改了稱呼，我不喜歡被人這樣叫。

我說(shuō)，為什么？

他說(shuō)，呃——我只想找到你。

我說(shuō)，找到又能怎樣？

他說(shuō)，不一樣，怎么會(huì)不一樣呢！

我說(shuō)，什么不一樣？

怎么會(huì)呢？怎么會(huì)和我預(yù)想的不一樣呢。他喃喃自語(yǔ)，搖著頭，眼睛看著腳下。

那就說(shuō)明找錯(cuò)了。我吐了口氣。

可他說(shuō)，但現(xiàn)在我確定那個(gè)人就是你。

哪個(gè)人？

唔，我確定。徐志遠(yuǎn)的眉頭緊鎖起來(lái)，鄭重而嚴(yán)肅。可隨即，他又自言自語(yǔ)道，但確實(shí)與我的想象不一樣啊。他雙手捂住臉，做了一個(gè)深呼吸。

我有點(diǎn)后悔啟發(fā)了他。我們壓根不能在同一個(gè)層面上像正常人一樣交流，在我這個(gè)年紀(jì)，我已懶于做這樣艱澀的談話。

我們加個(gè)微信吧，我發(fā)一些我的資料你看看。說(shuō)著徐志遠(yuǎn)就將手機(jī)伸過(guò)來(lái)。

這時(shí)候我完全確定他就是一個(gè)外地推銷員。看了看他放置于另一張石凳上的旅行包，我想準(zhǔn)是些什么稀奇古怪的玩意兒。我做辦公室主任的那會(huì)兒時(shí)常有外地的年輕人躲開門衛(wèi)的盤查混進(jìn)來(lái)和我套近乎，他們的背包里總有我們想象不到的新產(chǎn)品，只要你不把他們往外轟，他們定會(huì)有讓大家購(gòu)買的能力。

什么東西？恍然間我覺得自己又是林業(yè)局的辦公室主任了，竟有點(diǎn)好奇。

你掃我吧。他說(shuō)的是微信。

我覺得自己吃準(zhǔn)了他的身份，想著加就加唄，大不了過(guò)后一刪了之。隨后他推過(guò)來(lái)一個(gè)關(guān)于他的新聞報(bào)道。是一家教培機(jī)構(gòu)公眾號(hào)上的宣傳信息，時(shí)間顯示是三年前的內(nèi)容。那時(shí)候他更年輕些，也比現(xiàn)在更加單薄一些，站在講臺(tái)上的樣子比下面坐著的學(xué)生更加稚嫩。信息對(duì)他的教學(xué)做了一個(gè)簡(jiǎn)單而較全面的介紹，對(duì)他發(fā)明的螺旋式教學(xué)方法大加稱贊。他畫在黑板上的函數(shù)圖像歪歪扭扭，整個(gè)版面像他的人一樣有一種戲謔的潦草。他畢業(yè)于一所我個(gè)人認(rèn)為特別棒的學(xué)校。這時(shí)候他已是有五年教齡的成熟教師了。而且還擔(dān)任了數(shù)學(xué)教研組長(zhǎng)。最后一張圖片是他獲得的各種獎(jiǎng)項(xiàng)，都是與教培機(jī)構(gòu)有關(guān)的東西。我也有類似于這樣的一大堆獎(jiǎng)狀，但當(dāng)我離開崗位的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，那其實(shí)就是一堆廢紙。

我承認(rèn)他是一個(gè)十分優(yōu)秀的年輕人，也確定他不是一個(gè)優(yōu)秀的推銷員。

徐志遠(yuǎn)說(shuō)，這是我自寫自編的一條信息，也是我在那兒的最后一節(jié)課。

干不下去了？

不，我就是在那一天才下定決心，我要去找一個(gè)與我冥冥相關(guān)的人。

這很重要嗎？

他并不回答我，沖我笑笑，隨后從旅行包里拿出一個(gè)文件夾遞給我。說(shuō)你先看看。

資料的題目是《關(guān)于鏡身的故事》。講一個(gè)叫帕克羅斯的美國(guó)社會(huì)學(xué)家在德克薩斯州進(jìn)行田野調(diào)查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐耐林用穸枷嘈琶總€(gè)人在這個(gè)世界上總會(huì)有一個(gè)與之匹配的前世或來(lái)生。有個(gè)叫沃克的年輕人根據(jù)族人的特定算法，用了十年時(shí)間周游世界，最后在津巴布韋找到了與他面貌極為接近的未來(lái)之身，那是一個(gè)與死神搏斗的老人，兩個(gè)人在病房里見了第一面也是最后一面。老人用三天時(shí)間為沃克講述了他平凡而又精彩的一生，年過(guò)四十的沃克發(fā)現(xiàn)，老人的生命歷程與他已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的大致相似，他們都在幾乎同樣的年齡經(jīng)過(guò)了基本接近的生命節(jié)點(diǎn)。沃克用十年時(shí)間尋找這位老人，而老人卻用了六年時(shí)間尋找他的親生母親，也是在病房里見了他母親最后一面。老人告誡沃克，在他四十歲之后的生命中，他有過(guò)兩次極為錯(cuò)誤的抉擇，希望他能引以為戒。

帕克羅斯后來(lái)在那里居住了下來(lái)，對(duì)他們這一族人跟蹤調(diào)查研究了十八年，而事實(shí)證明，沃克后來(lái)遇到了那位老人同樣的困境，他也謹(jǐn)記了老人的告誡，但在選擇的時(shí)候，他仍然選擇了同樣的錯(cuò)誤，落入了與老人相似的窠臼。帕克羅斯晚年將他的研究結(jié)果整理成書稿，取名叫《鏡身》，但遺憾的是，書稿卻在一場(chǎng)大火中毀滅，帕克羅斯也在大火中身亡。他的女助手戴斯憑印象撰寫了關(guān)于鏡身的文章，但由于沒(méi)有足夠的證據(jù)支撐，無(wú)法引起世人的關(guān)注，而沃克一族也不再接受外人對(duì)他們的跟蹤調(diào)查，使得這一現(xiàn)象成了人們想象的懸疑。

帕克羅斯說(shuō)，在我們漫長(zhǎng)的一生中，兩個(gè)互為鏡身的人一定會(huì)時(shí)常產(chǎn)生心靈共鳴，從而相信另一個(gè)人是自己的過(guò)往或是未來(lái)。這毫無(wú)辦法，就像是先天注定的軌跡，難以改變。

我覺得徐志遠(yuǎn)太可笑了，我說(shuō)，你竟然相信這樣的鬼話？我不管你信不信，但我不信。徐志遠(yuǎn)說(shuō)，你可能誤會(huì)了，以為這是虛幻，假象或是寄托，但這都是由算法決定的……我說(shuō)，不管怎樣的算法，我都不信。我打斷了他的話。

我覺得這一場(chǎng)鬧劇現(xiàn)在可以收?qǐng)隽耍艺酒饋?lái)，打算離開。徐志遠(yuǎn)這時(shí)候著急了，他抓住我的胳膊，帶著哭腔說(shuō)，我有特別強(qiáng)烈的感受，就像沃克一樣，他的族人盡管也相信這個(gè)，但他們并不強(qiáng)烈，也不在意，而我在意，我無(wú)法控制尋找鏡身的意念。

我笑著問(wèn)，你覺得你是中國(guó)的沃克？

我只是我自己。他說(shuō)。

你憑什么證明我就是你的鏡身？

我的叔叔也有一套完備但沒(méi)經(jīng)過(guò)證明的算法。

你是為了證明那套算法？

不不不，是為了安穩(wěn)我的那種強(qiáng)烈的無(wú)人體會(huì)的嘈雜之感。怎么說(shuō)呢，就像是磁場(chǎng)干擾，或是真空中的呼吸，或者就像千軍萬(wàn)馬中的金戈相擊，我講不清，但我覺得你能理解我，對(duì)嗎？

我從他焦急的眼神中看到了曾經(jīng)的自己，我雖然不能理解他口中的嘈雜之感，但我卻能理解他在精神層面的困厄——曾有一段時(shí)間，或者就是現(xiàn)在，我也被這種焦急困擾著，那種排山倒海般的壓抑常讓我無(wú)所適從，我曾給亞蘭講過(guò)，也給女兒講過(guò)，但她們都認(rèn)為我是太閑了，閑得無(wú)憂無(wú)慮，閑得一無(wú)是處。尤其是亞蘭，她甚至覺得我這樣過(guò)日子簡(jiǎn)直就是拉低了我們共同的生活水準(zhǔn)，拉低了我們的社會(huì)地位。她們都企圖以占用我的時(shí)間來(lái)維持她們生活的意義。而這適得其反。我知道她們無(wú)法感同身受，也無(wú)法理解我的處境，可現(xiàn)在，我卻能理解徐志遠(yuǎn)。我不知道這算不算心靈共鳴，但此刻我卻愿意坐下來(lái)聽聽他的故事。

我一直長(zhǎng)到十三歲的時(shí)候，才知道我不是媽媽親生的。那時(shí)候我已經(jīng)在鎮(zhèn)上讀初中了。那一天剛下了一場(chǎng)雨，我?guī)е妹萌ヘ埻奚秸⒐剑妹帽任倚∫粴q，但個(gè)頭卻比我高，平日里她一直讓我叫她姐姐。我倆常常為此拌嘴。我們很快就將兩個(gè)小背簍摘滿了，下山的時(shí)候妹妹非讓我給她摘一束花，我不小心就滾了下來(lái)，跌斷了左腿。妹妹抱著我嚎啕大哭。后來(lái)還是我安慰她才住了聲，她背著我從青石板上一階一階往下走，才說(shuō)，將來(lái)你要給我做男人呢，若是殘廢了，我可怎么活。我被她的話驚得連疼痛都忘了，我說(shuō)你胡說(shuō)什么呀，我是你哥哥呢。妹妹說(shuō)，我可沒(méi)胡說(shuō)，你是爸爸從外面的醫(yī)院抱來(lái)的。我從她的背上掙脫下來(lái)，抓著她的領(lǐng)子問(wèn)，誰(shuí)說(shuō)的？妹妹說(shuō)，是爸爸媽媽夜間說(shuō)話我聽到的。

我如電擊一般癱倒在石板上，再也感覺不到一點(diǎn)兒疼痛。此后，不管爸爸媽媽對(duì)我多好，我都覺得我是個(gè)外人。我開始叛逆，就像爸爸說(shuō)的，我就是一只養(yǎng)不順的白眼狼。我一直很孤獨(dú)，要不是妹妹陪著，我真不知道該如何度過(guò)那段昏暗的少年時(shí)代。但我讀書很好，初中的時(shí)候就在鎮(zhèn)上的中學(xué)住校，自己做飯吃，每個(gè)周三，妹妹都來(lái)給我送一回干糧和菜。我們同學(xué)見到我妹妹的時(shí)候總開玩笑，說(shuō)我的小媳婦來(lái)了，不管我怎么解釋，他們都不聽，后來(lái)我也懶得解釋，由著他們?nèi)チ恕Ｎ颐妹米x完小學(xué)就輟學(xué)了，她看起來(lái)比我們的同學(xué)都成熟一些，長(zhǎng)得比我們班的女同學(xué)都俊，她來(lái)了就把我們宿舍六個(gè)人的飯全包了，將我們的床鋪疊得整整齊齊。

我到縣城上高中，也是住校。妹妹去了深圳打工，她寫信給我，每封信里都把她的生活說(shuō)得清清楚楚，有時(shí)候還會(huì)寄一張照片過(guò)來(lái)。我上高中的生活條件比初中的時(shí)候要更差一些，宿舍是之前的大教室隔開的，窗戶上的玻璃總會(huì)被縣城的學(xué)生打碎，夜間常有鎮(zhèn)上的混子踹門而入。那些狗娘養(yǎng)的，最壞的是會(huì)往我們做好的飯里灌沙子。那真是一段至暗的日子。

妹妹三年沒(méi)回家，直到我考上大學(xué)的那個(gè)暑假，她才回來(lái)了一趟。她穿著一身月白的裙子，我在村口接她的時(shí)候，我都不敢相信站在我面前的美麗的女子就是我的妹妹。她仍然比我高出半個(gè)頭，盡管我看過(guò)她不少照片，但我真不能確信那就是她。她大大方方地過(guò)來(lái)抱了抱我，我聞到了再也不會(huì)忘記的少女的氣息，我沒(méi)出息地哭了。

我對(duì)城市最早的記憶都源自妹妹，在那短暫的半個(gè)多月里，她傾盡所能將她見識(shí)到的外面的世界悉數(shù)說(shuō)給我聽，包括她所有的照片，她都一一詳盡地給我講了，妹妹像個(gè)導(dǎo)師一樣，將我從長(zhǎng)久的封閉和愚蠢中拔了出來(lái)，我喜歡看著她的眼睛聽她說(shuō)話，喜歡湊近她聞獨(dú)屬于妹妹的特有氣息。

我發(fā)現(xiàn)我愛上了她，現(xiàn)在看來(lái)，或許是崇拜、是仰慕，但那時(shí)候我控制不了自己。這讓我十分痛苦。多年來(lái)，我一直被妹妹說(shuō)的那句魔咒禁錮著，但我始終心存排斥，我時(shí)刻提醒自己不能僭越，而那個(gè)暑假，我快要被逼瘋了。

在我遠(yuǎn)走城市上大學(xué)的前一個(gè)晚上，我終于問(wèn)她，你真愿意嫁給我？她突然笑起來(lái)，笑得前仰后合，但她笑著笑著就緊緊地抱住了我。她哭了，她說(shuō)，我配不上你了。

我的大學(xué)是妹妹供養(yǎng)的。她給的錢向來(lái)很富足，可到大學(xué)我就后悔了，后悔那天晚上問(wèn)了她那句話。我找了新的女朋友，我不敢把這一切告訴她。

大四那年的寒假，爸爸媽媽坐農(nóng)用車去縣城，車翻了，他倆從山上滾了下去，等人們找到他們的時(shí)候，早就沒(méi)氣了。

徐志遠(yuǎn)神情黯然，咬了咬嘴唇。他的兩個(gè)大拇指急速地轉(zhuǎn)動(dòng)著。他勾下頭停下了講述。

我渾身起了一層冷汗，如果不是他講述中的某些情節(jié)有所出入，我?guī)缀蹙驼J(rèn)為他在我身上做足了工夫——一些隱秘細(xì)小的、我從未對(duì)外人提及過(guò)的秘密，他都了如指掌，我覺得自己就像個(gè)透明人一樣擺在他面前，他講的其實(shí)就是我自己的經(jīng)歷。我聽得心驚膽戰(zhàn)。區(qū)別就在于，徐志遠(yuǎn)講的是他的妹妹，而我同樣經(jīng)歷的對(duì)象卻是表妹。

我的姑姑在生了兩個(gè)兒子后，姑父從蘇州的工廠抱養(yǎng)了表妹。我上高一那年的冬天，姑父患肝癌去世，第二年，姑姑又得了腦溢血突然離開了我們。表妹從此就生活在我們家。其余的故事，我和徐志遠(yuǎn)幾乎同出一轍。最大的區(qū)分是我的父母直到近五年才先后過(guò)世。

我一時(shí)搞不懂徐志遠(yuǎn)所說(shuō)的鏡身到底是真是假，但警惕性告訴我，不排除他對(duì)我做過(guò)詳細(xì)調(diào)查這種可能。我倒懷疑，他所說(shuō)的某種算法是一種歪門邪道。

妹妹成了我唯一的親人，徐志遠(yuǎn)接著說(shuō)，我的父母從未告知過(guò)我有關(guān)身世的真相。妹妹勸我考研，但我還是放棄了。我有愧于她，再不想讓她為我付出太多。畢業(yè)后我進(jìn)了教培機(jī)構(gòu)工作，薪資可觀，也先后有過(guò)兩個(gè)女朋友，但都到了談婚論嫁的地步，我就打了退堂鼓。我連給妹妹打電話的勇氣都沒(méi)有，她也不主動(dòng)聯(lián)系我，但我知道，她從沒(méi)找過(guò)男朋友。我們就像兩個(gè)仇人，既不溫順和解，又不猛烈對(duì)戰(zhàn)，可不管我做什么事，她的影子都好像在我眼前如影隨形，一言不發(fā)卻讓我畏首畏尾。

她仍然單身？

是的。

你不知道怎么辦了？

是的。

你不愛她了？

唔，不不不，她是我的妹妹。

你覺得辜負(fù)了她？

也許吧，我搞不懂。

你希望她盡快結(jié)婚，你就能從中解脫了？

唔，是的。

你想找你的鏡身，想看看他怎么做這個(gè)選擇，對(duì)吧？

唔，對(duì)。

徐志遠(yuǎn)第一次直視著我。

你確定我就是那個(gè)與你冥冥相關(guān)的人？你確定你們那個(gè)算法就是正確的？或者說(shuō)，你確定真有鏡身這回事？

他的目光開始閃爍，但他還是固執(zhí)地說(shuō)，我確定。

我說(shuō)，你不確定。

徐志遠(yuǎn)打開他的背包，取出一個(gè)筆記本電腦，忙了一陣子，又拿出一個(gè)本子，在上面寫寫算算。我不知道他在算什么，但從他寫出的信息中大約可以看出時(shí)間、地點(diǎn)、天氣、環(huán)境等各種元素。

我不知道該如何將我三十歲之后的故事告訴他，也不知道要不要告訴他。我該怎么說(shuō)呢？告訴他我是一個(gè)背叛者？或者告訴他，我為此背負(fù)了深重的心理負(fù)擔(dān)？而我知道，不管我怎樣說(shuō)出真相，對(duì)他都于事無(wú)補(bǔ)。

我在大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入弗如鎮(zhèn)中學(xué)教書，我在那個(gè)鎮(zhèn)上待了五年，我原以為我會(huì)一輩子待在那里。為了躲避父母催婚，我在縣城租了一間房子，周末和寒暑假我就住在縣城。我很少回家，我的父母也罵我是養(yǎng)不熟的白眼狼，他們可能早已覺察到我和表妹的事，但他們堅(jiān)決反對(duì)，他們說(shuō)她不配我。他們?cè)缇屯四切┠昀锸潜砻霉B(yǎng)我上的大學(xué)。而重要的是，我和徐志遠(yuǎn)一樣，我們都覺得她們是我們的妹妹而不能僭越。但我知道，徐志遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)實(shí)話，在我們所處的真實(shí)環(huán)境中，我們都覺得那樣一個(gè)妹妹確實(shí)和我們不相匹配，但我們都把自己內(nèi)心的自私隱藏了起來(lái)。

我在縣城認(rèn)識(shí)了亞蘭，并不是她的美貌超過(guò)了表妹，而是她和她的家庭所擁有的資源吸引了我。亞蘭有過(guò)一段短暫的婚姻，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候他們還在清算婚姻的債務(wù)。我追求了她。他們離婚后我們很快就結(jié)婚了。這讓一些不明就里的人以為我是第三者上位。而事實(shí)上，正是因?yàn)楹蛠喬m結(jié)婚我才很快就調(diào)到了縣城，進(jìn)了林業(yè)局上班。我們結(jié)婚半年后，我才將結(jié)婚的事告訴了表妹。她倒是平靜得令我驚訝，但我隱隱覺得一定會(huì)有一些什么事將要發(fā)生。我女兒出生后不久，我們就收到了表妹的死訊。烏斯圖的警方告訴我們那確實(shí)是一場(chǎng)意外，一輛疾馳的煤車將她卷進(jìn)了輪子下。三年后，我的岳父死于腦梗，那時(shí)候他剛剛以代局長(zhǎng)的身份管理著一個(gè)上百人的單位還不到半年，升任一把手已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖铝耍上缓茫乃溃浆F(xiàn)在仍然是我們這個(gè)地方政界的一項(xiàng)重要談資。從此，我就在林業(yè)局辦公室主任的位置上一直坐到了賦閑在家。

這十七年里，我的生活毫無(wú)波瀾，像極了這座小城的靜默，我們?cè)谝恍┤粘５默嵥槔锵チ宋覀冏顬橹匾哪耆A。但這么多年，表妹的身影一直緊隨著我，在我和亞蘭擁抱的時(shí)候出現(xiàn)，在我和女兒做游戲的時(shí)候出現(xiàn)，在我醉酒、走路、打牌、睡覺的時(shí)候冷不丁地出現(xiàn)，這種干擾讓我變得既溫順又暴戾，既謙謹(jǐn)又粗魯，溫順和謙謹(jǐn)是在亞蘭和單位的同事、好朋友面前，而暴戾和粗魯則都統(tǒng)統(tǒng)撒給我的父母和別的親人，我成了一個(gè)完全兩面的人，及至到現(xiàn)在，我已經(jīng)無(wú)法將我的分裂合二為一，可我又多么想合二為一啊。

……80%，徐志遠(yuǎn)說(shuō)，相似度是80%，我確定你就是我的鏡身。他將電腦推給我，我看見了一幅類似于心電圖一樣的畫面，確實(shí)是80%。徐志遠(yuǎn)說(shuō)，根據(jù)叔叔對(duì)鏡身的理解，兩個(gè)互為鏡身的人，生命中重要的節(jié)點(diǎn)不一定就發(fā)生在恰好的年齡段上，這么說(shuō)吧，你四十歲時(shí)發(fā)生的事或許會(huì)在我二十歲的時(shí)候出現(xiàn)，而我二十歲時(shí)發(fā)生的事或許直到你死亡的那天才會(huì)發(fā)生。也就是說(shuō)，在我們兩個(gè)完整的生命歷程中，我們所有的經(jīng)歷只有時(shí)間的交錯(cuò)，而故事的面貌不會(huì)發(fā)生大的改變。事件細(xì)節(jié)的出入只是生活環(huán)境不同而造成的。

一定是我？

對(duì)，不會(huì)錯(cuò)。

那又怎么樣呢？我知道，即使我們弄明白了鏡身，或者相信了鏡身，可又能怎么辦呢？就像我和徐志遠(yuǎn)，我們其實(shí)真的無(wú)法相互幫助。我說(shuō)，我不信。

徐志遠(yuǎn)說(shuō)，現(xiàn)在不管你信不信，都不影響算法的結(jié)論。

狗屁算法。我被他惹惱了，我說(shuō)，你知道嗎，年輕人，我討厭你這個(gè)家伙。

那你討厭的就是三十歲的你，徐志遠(yuǎn)說(shuō)，我也不喜歡你，我討厭十多年后變成你這個(gè)樣子。

我說(shuō)，我不會(huì)是你，你也不會(huì)是我。

我也希望是這樣，徐志遠(yuǎn)說(shuō)，但事實(shí)證明，我終將會(huì)變成現(xiàn)在的你。貌似和善，卻又沖動(dòng)易怒，傲慢無(wú)禮又多疑成性，你自己肯定也不喜歡現(xiàn)在的你，你討厭你自己。

我無(wú)力辯駁，怒氣憋在胸腔里卻無(wú)法釋放出來(lái)，就像面對(duì)亞蘭，我把自己最壞的一面都隱藏了起來(lái)，這種隱忍又成了一塊壓在我心里的石頭，讓我看不見我。而十多年前，我也像徐志遠(yuǎn)一樣有自己的堅(jiān)硬和銳利，可生活抹去了一切，我成了生活的局外人，成了一個(gè)徹頭徹尾的失敗者。

你知道我為什么找你嗎？徐志遠(yuǎn)說(shuō)。我望著他，一時(shí)不知道該怎么回答。但他卻接著說(shuō)，其實(shí)不是為了驗(yàn)證算法，盡管尋找鏡身的意念強(qiáng)烈到我無(wú)法控制的地步，但確定鏡身不是我的目的，我就是想看一看，我的鏡身到底是一個(gè)什么樣的人？我會(huì)有一個(gè)什么樣的未來(lái)？現(xiàn)在我看到了“枯死之身”，但我不愿意多年后變成你這個(gè)樣子，我要打破這種窠臼，我要摧毀嚴(yán)絲合縫的算法，我要讓我的叔叔和族人們相信，兩個(gè)互為鏡身的人，完全可以通過(guò)自己的努力而改變命運(yùn)的軌跡，所以，你明白嗎，當(dāng)你試著改變自己的時(shí)候，其實(shí)就是在改變我，而我所有的努力，都會(huì)成為改變你的動(dòng)力，我覺得這才是鏡身的真意。

我送他離開的時(shí)候，陽(yáng)光灑滿了百草山，也灑滿了文化園，照在徐志遠(yuǎn)的眼上，我從徐志遠(yuǎn)的目光中看不見我昔日的樣子，此刻，他擁有著獨(dú)屬于他的年輕的氣息，我想，我確實(shí)應(yīng)該為我，或者為我們的未來(lái)做一點(diǎn)什么了。

楊逍，本名楊來(lái)江，生于20世紀(jì)80年代，甘肅張家川人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲首屆山東文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)，第五屆、第八屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆紅豆文學(xué)獎(jiǎng)，第二屆麥積山文藝獎(jiǎng)，第二十六屆梁斌文學(xué)獎(jiǎng)，第九屆華語(yǔ)原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。出版小說(shuō)集《天黑請(qǐng)回家》等6部。