據說村上春樹近期在《紐約客》上發表了一個短篇，開頭便是：“‘我約會過各種各樣的女人，’那個男人說，‘但我不得不說，我從未見過像你這么丑的。’”這個開頭讓我驚訝。作為男人，我一樣感覺到了冒犯。我猜想，說這句話的男人一定過了他的青春期。他毫不世故的刻薄意味著他對女人的輕視和厭棄，赤裸裸的誠實必定包裹著一顆冷酷的心。這種粗魯野蠻的對話，想必讓很多女性絕望。

好的約會大概是三分忐忑、五分美好和兩分遺憾，像兩顆剛好成熟的蘋果。我想起我遙遠的大學時光。那會兒QQ剛剛開始流行，我撩到了一個湖南的女孩兒，她也在讀大學。我相信她有一個有趣的靈魂，她的幽默和風趣都是我喜歡的，電話已經無法承載我們的熱情。我邀請她見面。猶豫過后，她答應了。盡管如此，她還是一再告訴我，她可能沒有我想象的美好。我告訴她，我愛的是她有趣的靈魂。那是一次多么尷尬的見面，她和她的同學一起。后來我才知道，同學是她最后的自尊心，也是離開的理由。她矮，瘦，黑，剃著光頭，幾乎不具備肉眼可見的女性特征。看到村上春樹的這個開頭，我第一時間想到了她——那是我至今約會過的最丑的女孩。你還好嗎？我簡直沒有勇氣和她一起在餐廳坐下，用“倉皇而散”來形容那次約會再貼切不過了。

《榴梿飄飄》也是一個關于約會的故事，只是背景轉移到中年。這幾年我重新開始思考人生，有點返老還童的意思。我思考的問題也頗常規：人生的意義到底在哪兒，它是否有價值？思考的結果簡陋得很，放在足夠長的時間線上，意義和價值簡直讓人羞慚，近乎虛無。虛無既然是必定的結果，怎么面對就成了問題。我相信記憶構成人自身的經驗，沒有記憶的過往等于不存在。誰都會在特定的時刻想起往事，一個偶然的觸發點可能會改變日常的線條，讓它變得不確定。沒錯，就是偶然。如果小說中的王鐵不是偶然想起岑曼，他們這一生可能不會再有交集。當我意識到意義和價值不過是一種附加，甚至只是一種觀念，我變得輕松。肉體的可貴之處在于它不會撒謊，我知道我的靈魂不可能高過我的肉體，舒展和自由就此觸手可及。王鐵和岑曼是自由的嗎？肯定還不夠，他們的糾結意味著還在人間。

小說用到了一些看似無關的知識，我喜歡這部分，就像我喜歡帶電的肉體，也喜歡衣服上美妙的裝飾，它們構成了完美的整體。寫完這個小說，我想起了故鄉野地里漫山遍野的花兒，沒有幾種我能叫出名字。我在四月的原野拍過一張照片，手里捧著一大把野花，春天將我幸福的擁入懷中。我一直在回憶當時的氣息，太過精妙了，文字無能為力。此刻我感受到了，甚至比當時更強烈。