譯者按

此文作者是我的波蘭祖母華羅琛（露存），西文名字Stéphanie Rosenthal。她1908年在巴黎求學(xué)時(shí)，和同樣留學(xué)法國(guó)的無(wú)錫籍祖父華南圭（通齋）結(jié)為夫妻，后于191 1年隨他來(lái)到了中國(guó)，并逐漸與這片土地產(chǎn)生了感情，視其為另一個(gè)祖國(guó)。

祖父是土木工程師，整日忙于鐵路和市政建設(shè)或教學(xué)。而熱愛(ài)寫(xiě)作的祖母則在家中伏案疾書(shū)，將自己見(jiàn)到的中國(guó)訴諸紙上。她自1915年開(kāi)始用法文或英文寫(xiě)小說(shuō)或雜文，其中大部分被譯成中文發(fā)表，早期還有祖父翻譯的，以文言文或半文言。

祖母的寫(xiě)作，發(fā)自她對(duì)中國(guó)社會(huì)的感觸，如她認(rèn)為不能忍受的包辦婚姻，希望這種毀滅人生幸福的制度不再多持續(xù)一天，就此出版了《戀愛(ài)與義務(wù)》等小說(shuō)。又由于她把中國(guó)當(dāng)成自己的家，按捺不住地關(guān)心一切，所以又寫(xiě)出涉及多方面的各種評(píng)論，匯集在一起，便構(gòu)成了《心文》這部作品。1926年5月出了《心文》第一集，該年底出了第二集，然后于1934年再版時(shí)，又將兩集合并于一書(shū)。

南開(kāi)學(xué)校的張伯苓校長(zhǎng)，就是在讀過(guò)第一集《心文》后，通過(guò)商務(wù)印書(shū)館的引介，來(lái)到我們北京無(wú)量大人胡同的家里。我在張伯苓私檔全宗看到他1926年10月12日給我祖父母的一封信，便提到了這次會(huì)面。該信是邀請(qǐng)他們參加幾天后的校慶，而祖母正是在這一天第一次走進(jìn)南開(kāi)校門(mén)，也即本文中提到的“赴約”。她還把此次活動(dòng)及對(duì)南開(kāi)的贊美，寫(xiě)進(jìn)了《心文》第二集的《華人自辦事業(yè)之成績(jī)?nèi)绾巍贰Ｄ祥_(kāi)學(xué)校元老黃鈺生也在《南開(kāi)小學(xué)：一個(gè)教育的實(shí)驗(yàn)》一文中對(duì)參加校慶的祖母有所提及（《南大半月刊》，1935年第19/20期）。

祖母是1937年重返法國(guó)的，兩年后祖父也過(guò)去了。祖父于1946年回國(guó)，然后于1961年在北京去世。而祖母卻是等到了1966年春才啟程再次來(lái)中國(guó)，最后她于1970年在北京去世。期間她在1957年7月以法文筆名Horose出版了《Nos sangs melés》（意為我們的混合的血），出版社是巴黎的Nouvelles Editions Debresse，扉頁(yè)上表示該書(shū)是獻(xiàn)給祖父的。書(shū)里寫(xiě)的全是她所追憶的真人真事，主要內(nèi)容即第一部分涉及跨國(guó)聯(lián)姻的數(shù)個(gè)家庭故事，第二部分則為《朋友篇》（Nos amis），通過(guò)八個(gè)小故事介紹了自己的九位中國(guó)朋友，其中之一便是講張伯苓先生，即我摘譯的這篇。其他幾位是胡彬夏女士、郭松齡夫人、馮玉祥夫婦以及幾個(gè)普通人，都留待我日后再翻譯過(guò)來(lái)。

華新民2023年8月于北京

1929年7月，在巴黎某西餐館，站立者張伯苓，他右邊是華羅琛，左邊是法國(guó)漢學(xué)家Georges Margoulie，前排中間是少年華攬洪(華南圭夫婦之子，未來(lái)的建筑師)，前排右一是南開(kāi)校友周鐘錚，圓框中的三人是鏡頭沒(méi)能攝入的在座客人。

華南圭、華羅琛夫婦1910年在巴黎

1926年出版的《心文》封面

結(jié)識(shí)張伯苓博士，是在我的一本散文集出版之后。出書(shū)的上海商務(wù)印書(shū)館有一天告訴我，南開(kāi)學(xué)校為其學(xué)生買(mǎi)了不少冊(cè)。這令我很開(kāi)心并感到榮幸。過(guò)了幾天，該學(xué)校的校長(zhǎng)和創(chuàng)辦人張伯苓博士，便來(lái)看我了。我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)他，這是一位被廣為稱頌的人物，且名符其實(shí)。現(xiàn)在他光臨我家，心里自然十分歡喜。

張伯苓博士有著北方漢子高大魁梧的身材，他語(yǔ)速很慢，吐字清楚。他邊若有所思地微笑，邊向我伸出一只結(jié)實(shí)的勞動(dòng)者的大手。

“得知您是這本散文集的作者，我冒昧前來(lái)祝賀，也同時(shí)想做個(gè)解釋。此因書(shū)中有篇文章以‘太多或者沒(méi)有’來(lái)批評(píng)中國(guó)的大學(xué)太多，小學(xué)太少（見(jiàn)作者注）。而南開(kāi)便正是有大學(xué)和中學(xué)但沒(méi)有設(shè)立小學(xué)。”

張伯苓博士這樣解釋：“這是因?yàn)橹袊?guó)的家庭至今習(xí)慣于私塾，把老師請(qǐng)到家里授課，然后孩子們可以直接上中學(xué)，然后再上大學(xué)，以被培養(yǎng)成人。”這也是不少朋友已經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)的。

我說(shuō)：“培養(yǎng)成人，還是從小時(shí)候開(kāi)始才更好吧。”

他又說(shuō)：“我完全認(rèn)同您的這個(gè)主張，高質(zhì)量的初期教育確實(shí)遠(yuǎn)勝低劣的高等教育。如果到處都見(jiàn)低劣的‘高等教育’，我們的國(guó)家就危險(xiǎn)了。”

最后他說(shuō)：“為了讓您了解南開(kāi)學(xué)校和它的辦學(xué)原則，我想邀請(qǐng)您來(lái)參觀一下。”

約好了日子后，我赴約時(shí)心情快樂(lè)，滿懷著興趣。

1911年的革命之后，張伯苓博士認(rèn)定國(guó)家的命運(yùn)在于教育。于是一位叫作嚴(yán)修的直隸省高官，就與他一起創(chuàng)辦了一所男女混合的中學(xué)。起步時(shí)有一百多名學(xué)生，隨后人數(shù)逐年增長(zhǎng)，繼而還設(shè)立了大學(xué)。到了1937年，南開(kāi)校系便擁有幾千名學(xué)生了。

張伯苓博士并不富有，他只是一名普通教師，但他為南開(kāi)學(xué)校的教育事業(yè)投入了所有的精力和時(shí)間。而嚴(yán)修則以他的全部財(cái)力予以支持。

我后來(lái)也認(rèn)識(shí)了嚴(yán)修先生。他年事已高，過(guò)著令人感動(dòng)的簡(jiǎn)樸生活，住所很小，吃穿也毫不講究。三個(gè)負(fù)責(zé)供養(yǎng)家庭的兒子均只有普通的工作，對(duì)于父親把自己財(cái)產(chǎn)投入到這項(xiàng)美好的教育事業(yè)中，他們毫無(wú)怨言。

南開(kāi)的校舍是樸素的，但建蓋得很結(jié)實(shí)。課堂通風(fēng)十分好，學(xué)生宿舍在使用上很方便，也非常干凈，有著嚴(yán)格的衛(wèi)生要求。教師宿舍雖說(shuō)不上高級(jí)，但舒適方面應(yīng)有盡有，設(shè)備齊全。無(wú)論中學(xué)還是大學(xué)，都有游泳池和很大的操場(chǎng)。另外，大學(xué)部分還有一個(gè)漂亮的圖書(shū)館。至于接待大廳和食堂，雖無(wú)任何奢華，但擺放著不少花和多種稀有的植物。

張伯苓笑著對(duì)我說(shuō)：“對(duì)沒(méi)打招呼便過(guò)來(lái)看看的客人，我就跟他聊聊花。”

在我頭一次來(lái)南開(kāi)的那天，我們又提起了建小學(xué)的事情，并談到了它的重要性。我相信他，這位來(lái)自人民的漢子，不可能不全力以赴地去實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃。他微笑地對(duì)我說(shuō)：“您的捐款是個(gè)起步，它推動(dòng)我去尋找更多的捐款，直到足夠建起這所小學(xué)校來(lái)。”

果然沒(méi)過(guò)多久，一棟美麗的大樓便破土而出，而且它從建筑角度具有了某種示范的意義，為日后將在這座城市里陸續(xù)出現(xiàn)的更多小學(xué)校。我為自己促成了南開(kāi)小學(xué)的誕生而感到很開(kāi)心。

之后我又過(guò)來(lái)多次，并且住進(jìn)了專為關(guān)注南開(kāi)教學(xué)的訪客們準(zhǔn)備的房間，在中學(xué)校的那棟樓里面。每回都度過(guò)一段很好的時(shí)光。在食堂里，我和老師們坐在一起，有幾位學(xué)生爭(zhēng)相幫我端菜，還圍著要我的簽名。

在南開(kāi)，不允許勾心斗角，不允許特權(quán)，不允許特殊的關(guān)照，這在當(dāng)年很少見(jiàn)。此校只重能力。由于知道校長(zhǎng)的工資不比中學(xué)老師高，所以無(wú)人爭(zhēng)搶地位。這里的工資水平雖稍遜于他校，但大家仍很滿意，因?yàn)楣ぷ鞣€(wěn)定，無(wú)論張伯苓本人還是眾教職員工。

張伯苓博士是基督教徒，所以他仿效傳教士的做法，每星期天都把學(xué)校的禮堂用來(lái)做宗教活動(dòng)，而在其他一般日子，它則是一個(gè)做講演或演戲或放映電影的場(chǎng)所。

張伯苓既喜歡別人聽(tīng)他講話，也專心聽(tīng)別人的，尤其是聽(tīng)他學(xué)生講話。

我曾有機(jī)會(huì)旁聽(tīng)過(guò)他組織的幾次會(huì)議。他對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“我這會(huì)兒是在給你們講課，但也希望你們來(lái)給我講。你們看，我手里是空的，口袋里也是空的，但我卻成功了。如果你們?cè)敢飧S我，我就把這個(gè)秘密說(shuō)出來(lái)。我借以成功的武器是毅力、正直、效率。正直帶來(lái)效率，效率又帶來(lái)正直，同時(shí)任何時(shí)候都應(yīng)有毅力。”

他接下去又說(shuō)：“現(xiàn)在我下去，由你們來(lái)替換我的位置。我變成你們，你們變成我。這樣替換后，就請(qǐng)講一講自己的想法，并假設(shè)成是我在說(shuō)話。請(qǐng)指派你們當(dāng)中的一位，讓他上來(lái)主持。”

于是作為這場(chǎng)會(huì)議的主持人，他把自己的位置讓給了被指派的學(xué)生。該學(xué)生則想到什么就說(shuō)什么，雙方都十分滿意。

還有一次，我在學(xué)校看了他們的一場(chǎng)話劇，演的是梅特林克的《青鳥(niǎo)》，演技和布景均比得上歐洲最好的業(yè)余團(tuán)隊(duì)。張伯苓對(duì)我說(shuō)：“我不單要傳授知識(shí)，也要讓他們消遣、歡樂(lè)。”

張伯苓博士既不愿依靠政府，也不愿從屬于任何政黨。南開(kāi)雖是收學(xué)費(fèi)的，但費(fèi)用很低，以至于只有獲得外界支持才能生存下去。而正是南開(kāi)表現(xiàn)出來(lái)的正直和效率，使許多中外的個(gè)人和團(tuán)體都愿意向它伸出援手，相比那些得到政府資助的學(xué)校，結(jié)果反倒是南開(kāi)最不缺錢(qián)。

記得寫(xiě)在南開(kāi)學(xué)校墻上的箴言之一是：“茍不自強(qiáng)，奚以圖存？”

一片昔日的天津郊野，就這樣長(zhǎng)成了一個(gè)享譽(yù)全中國(guó)的教學(xué)中心。在這里經(jīng)常展出的，除了學(xué)生的作業(yè)以外，還有科學(xué)研究和經(jīng)濟(jì)研究的成果等，還有學(xué)校的財(cái)務(wù)收支賬目，這都是在別的教育機(jī)構(gòu)里很少見(jiàn)的。

南開(kāi)還是一個(gè)特例，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，很多學(xué)校都從大變小，而它卻從小變大。

美國(guó)曾經(jīng)是注重傾聽(tīng)他人的國(guó)度，它意識(shí)到了張伯苓博士的價(jià)值，經(jīng)常邀請(qǐng)他過(guò)來(lái)講演。他的所述，都被美國(guó)方面聽(tīng)進(jìn)去了，且隨之付之以行動(dòng)。他的博士頭銜就是在紐約獲取的。對(duì)方以示崇敬。他也從這里為學(xué)校獲得了可觀的援助。

1930年左右，張伯苓博士又去美國(guó)了。這回他知道我正在法國(guó)，就來(lái)了一封信，說(shuō)想借此機(jī)會(huì)到法國(guó)來(lái)一趟，說(shuō)他早就很欣賞法國(guó)人那種符合情理的處事方式。

雖然這將不是一次正式的訪問(wèn)，但我認(rèn)為這樣一個(gè)人物的到來(lái)，無(wú)論對(duì)法國(guó)還是中國(guó)，都會(huì)是非常有益的。因此我就告知了中國(guó)政府駐法國(guó)的全權(quán)公使。

這位外交官是被臨時(shí)啟用的，他過(guò)去在巴黎攻數(shù)學(xué)，后來(lái)長(zhǎng)期在北京擔(dān)任公務(wù)員。

我去見(jiàn)了他，向他說(shuō)起了張伯苓。他表示愿意請(qǐng)我們吃飯，并且是高檔次的。但我提出應(yīng)該安排一場(chǎng)正式的會(huì)議，應(yīng)該介紹他認(rèn)識(shí)一些重要人物，應(yīng)該請(qǐng)他參觀一些學(xué)校，對(duì)此他卻沒(méi)有表態(tài)。我感到費(fèi)解，想知道緣由，因?yàn)閺埐邲](méi)有敵人，他在全中國(guó)被愛(ài)戴。

我離開(kāi)巴黎太久了，與一些有可能對(duì)這位中國(guó)教育家發(fā)生興趣的人，早已經(jīng)沒(méi)有聯(lián)系。但不管怎樣，我還是希望張伯苓博士能受到禮遇。一位在巴黎過(guò)路的中國(guó)前外交家?guī)椭宋遥刮覀兊靡栽贚UTETIA酒店舉辦一場(chǎng)私人性質(zhì)的招待會(huì)，邀請(qǐng)了一些關(guān)注中國(guó)事務(wù)的相識(shí)。我邀請(qǐng)了公使。他本人沒(méi)有到場(chǎng)，但派來(lái)了一等秘書(shū)。

在對(duì)各方做過(guò)介紹之后，張伯苓用英文發(fā)言，然后被譯成了法文。

“我在到來(lái)之前，已經(jīng)對(duì)法國(guó)有所了解了，我已經(jīng)知道法國(guó)和中國(guó)有不少共同之處。我們兩國(guó)人都比美國(guó)人跑得慢，各種考慮也更周密，因此呼吸得更暢快。雖然我欽佩美國(guó)式的效率和英國(guó)式的風(fēng)度，但同時(shí)也欣賞法國(guó)式的尺度。在法國(guó)，所有一切都有適當(dāng)?shù)某叨龋瑹o(wú)論日常生活、藝術(shù)和文學(xué)，均如此。體現(xiàn)在法國(guó)的紀(jì)念性建筑和一般建筑上，便是適當(dāng)?shù)谋壤炔贿^(guò)于高也不過(guò)于低矮，既不顯得太奢華也不感覺(jué)窮酸。先賢祠（Pantheon）容納了整個(gè)的法國(guó)，那些被世人崇拜的法國(guó)偉人都匯集在這里。先賢祠便是一個(gè)建筑成就，一個(gè)體現(xiàn)了和諧，體現(xiàn)了適當(dāng)尺度的建筑成就。”

在張伯苓走后，我還是依然想弄清楚這位中國(guó)公使敵視他的原因。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他僅僅是出于嫉妒，因其個(gè)頭矮小，且沒(méi)有張伯苓的口才。

在中日戰(zhàn)爭(zhēng)打響之后，南開(kāi)學(xué)校成了日本人襲擊的首要目標(biāo)之一。它被炸為灰燼。但張伯苓博士沒(méi)有被擊敗，他又去重慶創(chuàng)建了其他的學(xué)校，之后他于1951年逝世。不久，他的追隨者又把南開(kāi)學(xué)校從廢墟中起死回生，變得更加壯麗，但由于此刻全中國(guó)已經(jīng)有了非常多的小學(xué)校，所以只恢復(fù)了中學(xué)和大學(xué)，即它初始的規(guī)模。

作者注：現(xiàn)在則完全不一樣了。中國(guó)后來(lái)建設(shè)了很多小學(xué)校，其設(shè)施可以與國(guó)外的小學(xué)校相媲美。

1957年于巴黎