《秋千與鐵鍬》名字糙了點，自帶吱呀呀和倉啷啷的噪音，早先我也想不到自己會寫一篇文題里有“鐵鍬”的作品。小說寫主人公少年時的經歷和那些經歷對他成年人格的鍛打。男孩住在鄰人擠挨的巷子里，卻野貓一樣孤獨。他自幼被生活粗糲以待，本來已經學會了如何和周遭互不理睬，只是還需要一點點依憑。秋千在廢棄的游樂場，容他離群孑處，鐵鍬是他的隨身玩伴，把手油光，忠實而磊落。

這樣的設定差不多注定了故事會走向凄厲和昏暗。然而整體垂落下去，不代表其間沒有反光的起翹。像他不光彩而暴躁的媽媽一樣，野貓似的男孩也自認為有過朋友，甚至也會仗義地代朋友受苦。后來他還遇到了一個為他奪回秋千的男人，一次經歷就足以讓他露出了好少年的光澤。其實直到成年，在他成了一個十足的禍害之后，他還是希望遇到一個特別的人，可以拉自己上岸“穩穩走幾步”。然而希望燃亮，卻每每轉眼就幻化，剩下的只是無情對無情的回擊、殘酷對殘酷的報復。

我們這代人讀書時還能見到不少邊緣少年。你會眼見著他們從你的同學、鄰居變成另外一種人，早早走上另外的路。見得多了，也不感覺痛心，只是覺得他們原本有可能被一些事件拉回，實際上卻剛剛好被別的事件拖拽開去。換了年代，從邊緣滑墮大概也有了其他形式，不那么容易目睹了，但當年那些在歧途路口張望的面孔和神色我還記得一些，看起來他們只是需要為自己拿個主意，無力也無從辨別是什么在左右命運。我想我因而對這篇小說的主人公多了一份同情，附送給他一點覺知，這也是他對著第二人稱“你”可以從頭聊到尾的原因。

這是寫這個故事過程中的想法，回溯它的緣起，則是另外一回事。要憑記憶來談故事編構的端頭的話，我不得不回到那個不可思議的下午。那天下午天氣合宜，孩子們要出去打滑梯，我帶著去，可到了附近滑梯處，一個影象啪地綻現眼前——一個男人死死地坐在滑梯底部出口的地方，旁若無人地抽煙，我們走近他也不讓開。陽光下，滑梯就是那副被玩舊了的樣子，煙味也只是普通嗆人，但我在那里定立了幾秒鐘。他塊頭不小，就算我手上再多幾個孩子上滑道，也會被他成排地堵住。幾種選擇在腦際漂浮，我從中做出了極其理性的篩選，帶著孩子去買東西吃了。然而當時我就預感這事會引來一篇小說。

當然說我的選擇，尤其是另作選擇可能引起的極端情形，會給孩子們留下某種記憶印記，說這可以從某方面探通小說的意旨，也講得通。但實際上當天景狀與其他素材的黏合、故事雛形的發展都有多端變幻，指向或許也搖晃不定。如果故事的形成是一種垂落，那么過程中也有頗多起翹和一次次閃躍，最終才被足夠強大的引力拂拭梳理。這個故事定型之前一度是個外國故事，里面的游樂器械曾經就是滑梯，沒有鐵鍬，有汽車和密實的樹叢；后來秋千來了，但過于城市化的事物也出現了，顯形很久才褪去……故事穿過眾多可能性，才得到個實在的樣子，所經歷的變數與我們所說的人物成長的變數類同，觀察入微的話，兩種變數的鋪展和收束都堪稱壯觀，本身就值得欣賞一番。

老實說，寫《秋千與鐵鍬》這樣的故事我并不熟練。相比自己此前的創作取向，它的外顯事件和動作多了些，用上第二人稱也并非我的初心。也就是說，由觸發點開始歷經變幻后，它沒有滑入我構擬小說的習慣，而是走向了更合乎它規格形狀的路徑。但這無礙它動員我的力氣，借我的手來生出紋理、獲得形神。想想其中的人物和情節，想想那種吱呀呀和倉啷啷的噪音，還有少年回憶的腥咸，我覺得它值得我改變一下寫作習慣，試著以它想要的方式來為之效勞，雖然這樣效勞多半會笨拙一些。