二○○一年，《三聯(lián)生活周刊》上有過(guò)一篇有意思的文章。它很幽默：

我坦白，甚至當(dāng)我成為老爸級(jí)文學(xué)中年之后，還是忍不住于某月黑風(fēng)高之夜偷偷地“上”過(guò)“榕樹(shù)下”一次，爬樹(shù)的目的是為了查看有沒(méi)有文學(xué)女青年的玉照。

此文的標(biāo)題是《思想工作：收購(gòu)文學(xué)青年》，作者是日后以美食為主業(yè)的資深詩(shī)人、散文家沈宏非。那一陣他寫(xiě)了許多專(zhuān)欄，眼觀(guān)六路，文筆流暢，但一談到商業(yè)公司，文學(xué)青年或中年確實(shí)不太靠譜。

沈宏非說(shuō)：“榕樹(shù)下”注冊(cè)有160萬(wàn)文學(xué)青年?！皳?jù)報(bào)道，貝塔斯曼正在與‘榕樹(shù)下’就以1000萬(wàn)美元收購(gòu)對(duì)方70%～80%股權(quán)一事進(jìn)行洽商。對(duì)于貝塔斯曼來(lái)說(shuō)，1000萬(wàn)美元絕對(duì)只是小菜一碟。不過(guò)，無(wú)論最終談成了沒(méi)有，這宗交易的重大意義在于，它第一次使文學(xué)青年獲得了數(shù)學(xué)上可以計(jì)算的價(jià)值，即平均每個(gè)人頭價(jià)值6.25萬(wàn)美元，約折合人民幣50多萬(wàn)元，基本上是一個(gè)中國(guó)普通白領(lǐng)的全副身家?！?/p>

那個(gè)“據(jù)報(bào)道”的信息，只能看著玩玩，稍有簡(jiǎn)中區(qū)常識(shí)的人看過(guò)一笑，不好意思將它當(dāng)作立論的根據(jù)?！?000萬(wàn)美元絕對(duì)只是小菜一碟”，聽(tīng)著像大佬在說(shuō)那個(gè)著名的“小目標(biāo)”。將注冊(cè)用戶(hù)折算出價(jià)值，似乎也很八卦。作為參照，我去查了一下閱文集團(tuán)二○二三年的年報(bào)。閱文是業(yè)內(nèi)的巨無(wú)霸，產(chǎn)品多元，經(jīng)營(yíng)良好，近50%的毛利率，1700名員工的年創(chuàng)利平均到個(gè)人倒是有50萬(wàn)。其自有平臺(tái)產(chǎn)品及自營(yíng)渠道的月活躍用戶(hù)是205.6萬(wàn)人，付費(fèi)用戶(hù)8.7百萬(wàn)人。集合了線(xiàn)上閱讀、紙質(zhì)書(shū)、影視IP轉(zhuǎn)化等種種收入，全年?duì)I收約70億元，利潤(rùn)約8億元。粗糙地計(jì)算，平均每個(gè)月活躍用戶(hù)產(chǎn)生34元營(yíng)收、4元利潤(rùn)，每個(gè)收費(fèi)用戶(hù)創(chuàng)造92元利潤(rùn)。

那么努力，那么辛苦，那么走運(yùn)，兩億多活躍用戶(hù)，閱文的年利潤(rùn)或許只夠在上海買(mǎi)下檀宮的三兩幢別墅（我進(jìn)去過(guò)一次，那園子的別墅確實(shí)非常不錯(cuò)）。此外只能感嘆，沈宏非友好地發(fā)問(wèn)：“文學(xué)青年為什么這樣值錢(qián)？”這是問(wèn)錯(cuò)了，像是漏了一個(gè)“不”字，不值錢(qián)。文學(xué)確實(shí)無(wú)法用錢(qián)來(lái)估值，文學(xué)青年的存在價(jià)值不在于是否值錢(qián)。問(wèn)錯(cuò)之外，他提到文學(xué)青年的能量，他對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的熱忱令人印象深刻。

我記憶中，榕樹(shù)下網(wǎng)站發(fā)布的那些數(shù)字，常常是有毛病的。這可能是《三國(guó)演義》的遺風(fēng)，號(hào)稱(chēng)多少萬(wàn)大軍不好當(dāng)真。那些數(shù)字被偷懶的傳媒記者引用，一時(shí)十分燦爛。當(dāng)然并非毫無(wú)破綻，也有頂真的網(wǎng)友，傻頭傻腦地幫網(wǎng)站算賬。我見(jiàn)過(guò)有人一樣一樣細(xì)細(xì)清點(diǎn)，出了多少書(shū)，印數(shù)多少，版稅多少，算得文學(xué)青年非但不值錢(qián)，簡(jiǎn)直還很費(fèi)錢(qián)。是啊，確實(shí)很費(fèi)錢(qián)。我看后笑笑，不便多說(shuō)。

榕樹(shù)下的網(wǎng)友興高采烈地玩著，他們不操心經(jīng)費(fèi)是哪里來(lái)的，明天的錢(qián)在哪里。他們眼中的榕樹(shù)是個(gè)大站，掙了不少錢(qián)還將掙得更多。網(wǎng)民都崇尚免費(fèi)文化。他們寫(xiě)了文章給網(wǎng)站白白使用，網(wǎng)站不付稿費(fèi)還想收費(fèi)閱讀，那是天理不容。悲哀啊，一人一個(gè)月一元錢(qián)，就能拯救網(wǎng)站，逃避滅頂之災(zāi)，大家其樂(lè)融融地繼續(xù)玩?？墒?，網(wǎng)站不敢吁請(qǐng)，不敢設(shè)想逼迫網(wǎng)友每個(gè)月跑郵局去匯出這一元錢(qián)。那年頭沒(méi)有線(xiàn)上支付的手段。

令我們無(wú)法為自己的無(wú)能辯白的是，有人做成了。起點(diǎn)網(wǎng)白手起家，后來(lái)居上，愣是從郵局的小額匯款開(kāi)始做出奇跡。網(wǎng)站有利益向作者輸送，作者的作品也就越來(lái)越多，越來(lái)越長(zhǎng)了。隨著電腦的普及和手機(jī)的加入，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作者和讀者急速增多。

談錢(qián)令人郁悶，我們還是說(shuō)說(shuō)論壇吧。作為早期中文論壇的版主之一，我為這個(gè)鬼東西耗費(fèi)了整整十年。

電子布告欄系統(tǒng)（英語(yǔ)：Bulletin Board System，縮寫(xiě)作 BBS，或稱(chēng)電子揭示板）是一種網(wǎng)站系統(tǒng)，是網(wǎng)絡(luò)論壇的前身，它允許用戶(hù)使用終端程序通過(guò)調(diào)制解調(diào)器撥接或者因特網(wǎng)來(lái)進(jìn)行連接，BBS站臺(tái)提供布告欄、分類(lèi)論壇、新聞閱讀、軟件下載與上傳、游戲、與其他用戶(hù)在線(xiàn)對(duì)話(huà)等功能。

這段話(huà)引自維基百科。BBS，用中文來(lái)表達(dá)就稱(chēng)作論壇，是所謂“社交媒體”的形式一種。它分成免費(fèi)的和收費(fèi)的。有的要注冊(cè)了才能瀏覽，有的不注冊(cè)也可以發(fā)言，有的論壇可以免費(fèi)看一部分，另外的瀏覽和下載需要收費(fèi)。

注冊(cè)之后就有了賬號(hào)，稱(chēng)作ID。用這個(gè)ID去登錄，然后說(shuō)話(huà)：自己開(kāi)新帖或在他人的帖子后跟帖。最開(kāi)放的論壇不要注冊(cè)和登錄就可以發(fā)言。帖子可以是文字、圖片，也可以是音頻或視頻，站上備有多種表情符號(hào)，各站的功能和設(shè)置很不相同。

論壇需要有人打理，管理論壇的叫版主，也被稱(chēng)作斑竹或版豬?？蓡稳?，可多人。版主的產(chǎn)生有站方任命，也有網(wǎng)友推選。在論壇上，各人按權(quán)限行事，各有自己的登錄密碼。網(wǎng)民在論壇上的常見(jiàn)操作是申請(qǐng)多個(gè)ID，用來(lái)蒙蔽網(wǎng)友或自己給自己捧場(chǎng)。整個(gè)論壇，權(quán)限最高的是管理員。管理員可進(jìn)入后臺(tái)修改設(shè)置，查詢(xún)來(lái)客，甚至可將全站給刪了，因此他的密碼必須仔細(xì)保存，并定期更換。我在九久書(shū)城論壇有最高權(quán)限，在公開(kāi)的頁(yè)面上以密碼登錄“陳村”ID，這時(shí)才能看到管理員的入口，點(diǎn)擊后手工修改網(wǎng)址，換ID用另外一個(gè)更復(fù)雜的長(zhǎng)密碼進(jìn)入后臺(tái)。我在后臺(tái)修改離職員工的權(quán)限，以防不慎泄露。不言自明，有權(quán)進(jìn)入后臺(tái)的人越少越好。

管理的權(quán)限包括設(shè)置版塊，修改版面上的帖子，刪單個(gè)帖子，刪除某個(gè)ID的全部帖子，封ID，進(jìn)后臺(tái)封某一段IP。也可將帖子置頂、沉底、鎖定，或加上精華章。小的特權(quán)還有你即便打開(kāi)了隱身功能，網(wǎng)友看不到你在線(xiàn)，版主是能看到的，你一上來(lái)，那個(gè)綠燈亮了?？梢圆橛脩?hù)的IP，看他是從哪里來(lái)的。所以，所謂的不實(shí)名其實(shí)只是蒙了網(wǎng)友，站方可見(jiàn)你身影，有關(guān)方面能確定地知道你是誰(shuí)。網(wǎng)站有法定義務(wù)保存帖子若干時(shí)間備查。這些操作大多在前臺(tái)，以版主ID登錄后，頁(yè)面上多了幾個(gè)鈕。

論壇的設(shè)置對(duì)管理員是有監(jiān)督和限制的，這很必要。管理員在后臺(tái)的任何操作都會(huì)被記錄。管理員無(wú)法看到論壇成員之間的私信，這個(gè)設(shè)置非常要得。我不清楚現(xiàn)在是否還這樣。

版主幾乎都是義務(wù)的，榮譽(yù)性的，沒(méi)報(bào)酬。不同的版主管出來(lái)的版面很不一樣。網(wǎng)友如果不滿(mǎn)意了，會(huì)有人發(fā)動(dòng)“倒版”，驅(qū)逐版主。天涯社區(qū)常常會(huì)發(fā)生這種熱氣騰騰的事情，群鴉亂飛，人人搶著說(shuō)話(huà)。有倒版成功的，一片歡騰，然后歸于平常。激憤者見(jiàn)驅(qū)逐不了就自己走人。嘯聚山林大概就是這樣。網(wǎng)上好玩的地方多得是，天涯本身就有幾十個(gè)版塊，不必賴(lài)在這里。來(lái)去自由，用腳投票，是網(wǎng)民最基本的權(quán)利。

開(kāi)創(chuàng)一個(gè)論壇很辛苦，版主要有自己的人脈，有號(hào)召力。別人不去其他地方而來(lái)這里玩，必有他的原因。論壇的設(shè)置要合理適用，管理要公開(kāi)公正，不可結(jié)黨營(yíng)私。

我到過(guò)許多論壇，有的說(shuō)話(huà)，有的只看不說(shuō)話(huà)。我在海外網(wǎng)站不發(fā)帖。曾經(jīng)參與管理的是三個(gè)論壇：榕樹(shù)下論壇的躺著讀書(shū)版塊的版主，九久書(shū)城論壇的總版主兼小眾菜園版塊版主，弄堂網(wǎng)論壇的管理員（街道主任）。曾有其他網(wǎng)站邀我參與管理，謝辭了。我對(duì)互聯(lián)網(wǎng)最多的感想來(lái)自論壇，沒(méi)料到一腳踏入后耗時(shí)十年。一個(gè)不諳世事的人，在論壇可以飛速成長(zhǎng)。

即便我是站方任命的版主，無(wú)法輕易被取代，也必須遵循論壇的規(guī)則。版主再?gòu)?qiáng)橫，版面沒(méi)有好看的內(nèi)容，來(lái)玩的網(wǎng)友中缺少有見(jiàn)識(shí)的高人，有魅力的美女，必然門(mén)可羅雀，只能黯然收?qǐng)?。換一個(gè)傾向，每日很熱鬧，但吵吵嚷嚷污言穢語(yǔ)惡勢(shì)力稱(chēng)王，那也關(guān)門(mén)算了。

稍有網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn)的人都知道，論壇乃是非之地。許多人只瀏覽不說(shuō)話(huà)，不參與討論。經(jīng)常泡在論壇上的好處是，幾乎沒(méi)什么不知道的事情。真真假假的消息飛快傳播，那些記者不談的東西，在論壇都有表示。將論壇保存下來(lái)，就保存了一個(gè)時(shí)代。

下面這篇文字是我當(dāng)了一年半版主后有感而發(fā)，沒(méi)吃過(guò)虧的人寫(xiě)不出這種文字。我在網(wǎng)上寫(xiě)的長(zhǎng)短帖子成千上萬(wàn)，隨寫(xiě)隨扔，不曾收入自己的集子。

斑竹陳村的虛偽人生——陳村發(fā)言于2001-05-22 17:23:36

遙想陳村剛剛從Will手中領(lǐng)得BBS時(shí)，心一熱賜名“躺著讀書(shū)”。他想，普天之下，最好玩的莫非讀書(shū)了，萬(wàn)事萬(wàn)物一體通吃，不亦樂(lè)乎！

甫一上網(wǎng)，迎頭飛來(lái)板磚，別的不論，先論專(zhuān)業(yè)作家乃御用作家則必然沒(méi)心沒(méi)肺也。陳某雖被掃了興頭，仍以開(kāi)明斑竹自勉，常誦老子無(wú)為而治大法，處亂不驚。

未幾，版面漸黃。陳某納悶，以為顯示器有病，連換三個(gè)，越換越黃，方知事已不濟(jì)。說(shuō)起來(lái)那陳某也不是什么清白之身，前數(shù)日還在與某君大談熱衷欣賞漂亮女人大腿，現(xiàn)在要改口說(shuō)特愛(ài)看芭蕾，是不是太虛偽一點(diǎn)了？陳某也知那些黃徒是與自己一般成色的男人，見(jiàn)面必是有禮，說(shuō)話(huà)必是有趣，為人必是看開(kāi)。同室操戈，相煎何急。我等乃黃色人種，根性如此，如之奈何。轉(zhuǎn)念一想，此乃網(wǎng)上，一人黃則一片黃，不必待到秋來(lái)九月八，滿(mǎn)版盡帶黃金甲了。必要的虛偽還是要的嘛，陳某口中“得罪”聲音剛落，帖子已倒下一大片。陳某望望手中鼠標(biāo)，嘖嘖稱(chēng)奇，嘻嘻，如何像青紗帳中的紅高粱和我奶奶說(shuō)倒就倒，快哉快哉！

此一開(kāi)禁，抓破了面皮，就越發(fā)不可收了。

那個(gè)叫BBS的東東，據(jù)考證乃番鬼發(fā)明了專(zhuān)門(mén)來(lái)害華人的。想當(dāng)BBS客，一要有閑，二要有錢(qián)，最好鎮(zhèn)日掛在線(xiàn)上，一觸即發(fā)。中國(guó)人閑工夫向來(lái)很多，錢(qián)上面有點(diǎn)缺憾。更壞人心術(shù)的是一上BBS，發(fā)現(xiàn)天高地闊我的媽呀，無(wú)論發(fā)什么言論，必有人叫好，上有人權(quán)宣言，下有痞子哲學(xué)，中有窮寇勿追以防身，西有捍衛(wèi)異端言論可進(jìn)攻，真是縱橫捭闔不要太爽。

話(huà)說(shuō)那個(gè)陳斑竹，自詡學(xué)問(wèn)雜駁，那種種理論全都聽(tīng)過(guò)說(shuō)過(guò)。如果并不知情，以無(wú)知對(duì)無(wú)畏，倒是好做。無(wú)奈要裝開(kāi)明斑竹，東走有人說(shuō)夕陽(yáng)無(wú)限好，西走有人高呼東方不敗，南走則被鼓勵(lì)吸納北方之大氣，北走又遇沙塵暴。信箱有人贈(zèng)病毒，有人進(jìn)忠言，有人洋洋灑灑，有人只留二字墨寶：“奴才！”上天入地，都是閑話(huà)。曰技窮，曰狹隘，曰殘暴，曰三流，曰想錢(qián)，曰無(wú)恥，曰丑陋。陳某一概吃進(jìn)，較為認(rèn)同的是“驢脾氣”一說(shuō)。

有人熱衷討論政治，陳某此生雖未在政海中撈到幾根稻草，鬼故事般的謠傳卻是聽(tīng)了不少。他原先也曾心動(dòng)，愛(ài)國(guó)的機(jī)會(huì)到了？忽一想，那東西金貴，豈是我等論得。既有論，必正反兩方，列開(kāi)陣勢(shì)搖旗吶喊方有樂(lè)趣。此地詭異（以下刪去八千字），假如開(kāi)戰(zhàn)，旗要用一色的旗，號(hào)用一般的號(hào)，一方愈戰(zhàn)愈狠，一方支支吾吾。這樣的仗，怎么打得好看。況且一旦關(guān)版，害了Will事小，大家卻少一玩處，即便如某站，發(fā)一帖要半小時(shí)后斟酌了上線(xiàn)，也很不S，于是斷下辣手，格刪不誤。

陳某心里還有小賬。躲在角落丟丟石頭人人都會(huì)，看到別人闖紅燈個(gè)個(gè)夸他有種，膽敢豁自己命的卻沒(méi)有幾個(gè)。今日氣壯如牛，明日痛哭流涕，紅塵中的福氣一項(xiàng)都不肯錯(cuò)過(guò)，怎生革命？陳某自號(hào)老漢，閱人多矣，所以不給他們當(dāng)英雄或狗熊的機(jī)會(huì)，隨他們?nèi)フf(shuō)。

清夜捫心，陳某有疑慮多多。自問(wèn)，那BBS是誰(shuí)的？若說(shuō)是網(wǎng)站的邊門(mén)，從產(chǎn)權(quán)講不錯(cuò)，但網(wǎng)站提供的只是軀殼。若說(shuō)是斑竹的客廳，那客人都是不請(qǐng)自來(lái)，無(wú)法謝絕。若說(shuō)是網(wǎng)民的，那網(wǎng)民一帖發(fā)出，不知它的命運(yùn)。

BBS是大家的，為何有人可以不管不顧，只他一人覺(jué)得好玩？BBS是每一個(gè)個(gè)人的集合體的，為何個(gè)人可以見(jiàn)到，集合則從來(lái)未有？BBS是有主題的，可以研討學(xué)術(shù)，為何稍不留神就要聊天室化？BBS是開(kāi)放的，為何要對(duì)某些個(gè)人說(shuō)NO？

你可以專(zhuān)制嗎？你可以無(wú)為而治嗎？你可以不刪帖嗎？你可以不封ID嗎？你可以對(duì)每個(gè)要求都回復(fù)嗎？無(wú)論他做得如何不堪，你可以出賣(mài)來(lái)你論壇的網(wǎng)民嗎？一個(gè)人存了心來(lái)?yè)v亂，你有法子嗎？你不想把人往外面趕，為什么一直在趕人？你希望安靜讀書(shū)，為什么總是鬧出動(dòng)靜？你以為爭(zhēng)論是必要的，為什么總在爭(zhēng)論和你論壇無(wú)關(guān)的話(huà)題？

你走過(guò)街上，有陌生人攔住你要打一架，你打嗎？你走過(guò)街頭，路邊有人賣(mài)拳頭，要你使勁砸他，你砸嗎？你打了砸了，要是再來(lái)一個(gè)牛二，要你殺他，你殺嗎？

有人說(shuō)罵人并用臟字屬于情感的和學(xué)術(shù)的要求，你愿意相信并實(shí)踐嗎？你如果化一個(gè)名當(dāng)場(chǎng)把他罵得像掉在茅坑里，他要喊冤嗎？

有人說(shuō)把“希特勒”三個(gè)字加入ID是可以的，還關(guān)系到學(xué)術(shù)自由，你肯同意嗎？你要是同意了，明天出來(lái)“東條英機(jī)”“山本56”你也同意并認(rèn)為是學(xué)術(shù)嗎？后天出來(lái)“滅了中國(guó)”甚至更不堪的ID你也認(rèn)為可以討論的嗎？你的界限在哪里呢？

你一向認(rèn)為公理是不必討論的，是所有對(duì)話(huà)者預(yù)設(shè)的對(duì)話(huà)前提，現(xiàn)在你愿意一項(xiàng)項(xiàng)地討論公理嗎？

斑竹在論壇上的動(dòng)作應(yīng)該公開(kāi)嗎？不公開(kāi)是不透明，公開(kāi)是對(duì)網(wǎng)民的騷擾嗎？斑竹不是民選的，除了大家不來(lái)玩了，誰(shuí)來(lái)制約他呢？

有人議論調(diào)侃斑竹應(yīng)該刪掉嗎？不刪滿(mǎn)版都是斑竹的名字成了私家園林，刪了則沒(méi)有氣度不能容人。

陳某發(fā)現(xiàn)的麻煩事情還有很多。比如別人可以愛(ài)來(lái)不來(lái)，斑竹天天要來(lái)。比如別人可以嬉笑怒罵亂發(fā)一帖，斑竹要相對(duì)保守謹(jǐn)慎。別人以為是你做的，其實(shí)你沒(méi)做。別人以為你可以做，其實(shí)你擁有的選擇很少。

最最折磨人的是，你在這里干什么？你會(huì)刪帖，有人比你更會(huì)刪。你會(huì)封ID，有人比你封得更快。你以為自己讀過(guò)幾本書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)凡是正經(jīng)讀書(shū)的帖子跟帖必少點(diǎn)擊必寡。你以為可以為眾人提供另一個(gè)視角，人都是不到黃河不落淚的。你又不想泡MM，又不想找知己，又沒(méi)很多閑情閑工夫，你自己最喜歡去的也不是當(dāng)斑竹的那地方。你推脫無(wú)數(shù)約稿要去回那種奇怪的帖，你收集了許多爛帖還刻上光盤(pán)，你干什么？你以為自己很負(fù)責(zé)，半夜三更也上來(lái)察看，其實(shí)沒(méi)你也很好。真是的，斑竹大人，BBS上還會(huì)缺哪個(gè)人呢？

有相似感想的版主非我一個(gè)。當(dāng)版主容易毛了，我見(jiàn)中青論壇的李方也發(fā)急了。

標(biāo)題: 斑竹日記之一七二：為了活下去

為了論壇能夠活下去，作為版主，今天我想懇請(qǐng)那些總想搗亂的網(wǎng)民離開(kāi)。我已忍無(wú)可忍，封無(wú)可封，刪無(wú)可刪。以往，無(wú)論我們有過(guò)什么交情，如果您覺(jué)得只有不斷撓當(dāng)局的癢癢才算過(guò)癮，如果您覺(jué)得只有把這個(gè)論壇送上斷頭臺(tái)才算過(guò)癮，那么，我想請(qǐng)求您離開(kāi)，我們緣盡于此，因?yàn)槟欢皿w諒一個(gè)網(wǎng)站的處境，也不懂得體諒一個(gè)版主的處境。我想提醒您注意這樣一個(gè)事實(shí)：說(shuō)到底，這里并不是純粹的公共花園，而是要對(duì)它的投資者負(fù)責(zé)；如果您的言論使投資者感到了不可抗拒的壓力，那么毫無(wú)疑問(wèn)，您在這里將屬于不受歡迎的人物。與所謂人氣相比，我們認(rèn)為生存才是更重要的。

中國(guó)的各種論壇有不同的定位和權(quán)限，我管理的論壇沒(méi)有討論時(shí)政的資質(zhì)。我總勸某些網(wǎng)友挪步強(qiáng)國(guó)論壇那類(lèi)非常堅(jiān)固的國(guó)字號(hào)大樓去發(fā)表見(jiàn)解，千萬(wàn)別放火燒了自家的滾地龍。我的這種說(shuō)法當(dāng)然也是被非議的，誰(shuí)喜歡被管頭管腳呢？全世界的社交網(wǎng)絡(luò)其實(shí)都有監(jiān)管，都會(huì)刪帖封賬號(hào)，網(wǎng)民夢(mèng)幻的無(wú)法無(wú)天是不可能實(shí)現(xiàn)的。如果認(rèn)為管理的原則有問(wèn)題，只能向制定原則的人提出?；蛘?，換一個(gè)平臺(tái)去玩。

作為版主，我能處理的都是小事，很有限的有邊界的事情。我試用實(shí)例來(lái)說(shuō)明。在我看來(lái)，這些實(shí)例涉及人類(lèi)的本性。

有個(gè)網(wǎng)友叫朱海軍，現(xiàn)在網(wǎng)上還能搜索到他的一些資料。他被人稱(chēng)作是中文互聯(lián)網(wǎng)的第一個(gè)烈士。今天，很多人讀過(guò)王小波寫(xiě)的《沉默的大多數(shù)》，朱海軍原先就是沉默的。王小波不沉默之后被編輯催稿，日夜辛勞，寫(xiě)著寫(xiě)著就掛了。是否死于不沉默，不太清楚，但朱海軍確實(shí)是死在言說(shuō)的興奮上。

《天涯》雜志的李少君先生寫(xiě)道：

據(jù)朱海軍網(wǎng)上紀(jì)念館資料介紹：朱海軍，男，河南洛陽(yáng)人，一九六七年出生，一九九○年畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系，通多國(guó)外語(yǔ)，中學(xué)時(shí)的作文曾作為范文入選當(dāng)?shù)亟滩?。畢業(yè)后曾任中小學(xué)語(yǔ)文教師，后辭職前往深圳，在一家網(wǎng)絡(luò)公司擔(dān)任首席創(chuàng)作員。二○○○年九月十一日因心臟病突發(fā)在深圳去世，年僅三十三歲。朱海軍是中文互聯(lián)網(wǎng)上最知名的參與創(chuàng)作者之一，自一九九八年上網(wǎng)，凡兩年時(shí)間，創(chuàng)作百萬(wàn)字以上，在網(wǎng)上挑起論戰(zhàn)無(wú)數(shù)，盡管他的觀(guān)點(diǎn)不為大多數(shù)人所接受，并且屢遭圍攻，但他基本上保持了一個(gè)論辯者的風(fēng)度，以真面目真性情示人，因此也贏(yíng)得了相當(dāng)數(shù)量網(wǎng)友的尊重。應(yīng)該說(shuō)，朱海軍對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文化的建設(shè)和挑戰(zhàn)人們頭腦中固有的觀(guān)念，提供了一些有價(jià)值的嘗試，他本身也構(gòu)成了互聯(lián)網(wǎng)世界的一道風(fēng)景。

朱海軍生前最喜歡說(shuō)的一句話(huà)就是：“我在互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)勢(shì)存在?！彼f(shuō)：“我最?lèi)?ài)因特網(wǎng)，因?yàn)樵谶@里我擁有了發(fā)表自由。這自由來(lái)得太突然了，也太徹底了，讓我都有點(diǎn)措手不及。緩過(guò)神來(lái)之后，我便一頭扎進(jìn)了網(wǎng)里，要充分利用這一自由把我過(guò)去有的和正在不斷產(chǎn)生的思想淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)?！币惨?yàn)檫@個(gè)原因，朱海軍夜以繼日地在網(wǎng)上創(chuàng)作，據(jù)連續(xù)數(shù)月收到他傳來(lái)和推薦來(lái)的文章的《天涯》雜志的一位編輯介紹，最多的一天收到過(guò)朱海軍三十多篇文章，從早到晚，連續(xù)不停，源源不斷。好像他二十四小時(shí)都在網(wǎng)上。

從履歷看，朱海軍也可算個(gè)精英。那年頭可以如此奢侈地上網(wǎng)的人，多少有點(diǎn)自命不凡。他撞上了一個(gè)新時(shí)代。

另一位田松先生說(shuō)：

前些日子上網(wǎng)，在一個(gè)論壇里見(jiàn)不少人在討論關(guān)于人類(lèi)進(jìn)化的一個(gè)新觀(guān)點(diǎn)，新觀(guān)點(diǎn)的提出者叫朱海軍，我認(rèn)真地讀了一個(gè)批評(píng)者的帖子，想起一樁往事。

大約十年以前，我剛到北京不久，曾在科學(xué)出版社一位朋友那里見(jiàn)到一份油印或者是復(fù)寫(xiě)紙抄寫(xiě)的論文，論文的作者就是朱海軍，朱海軍對(duì)人類(lèi)的直立行走提出了一個(gè)膽大出奇的解釋?zhuān)浯竽懼幵谟谝肓诵?。朱海軍提出：在所有的?dòng)物中，只有人類(lèi)能夠面對(duì)面地性交，這種獨(dú)特的性交體位使得女性的上半身被男性壓直，髖骨外展，全世界女猿只好站起來(lái)了。男性是女性生的，所以男性也獲得了這種體型，全世界男猿跟著站起來(lái)了。這種使人類(lèi)站起來(lái)的性的力量，被朱海軍命名為“朱海軍力”。朱海軍很認(rèn)為朱海軍力是一個(gè)創(chuàng)造，千里迢迢地把文章用種種渠道發(fā)到北京。

此文最初發(fā)表于《科學(xué)時(shí)報(bào)》二○○○年四月三日B3版，題為《我看民間科學(xué)愛(ài)好者——朱海軍力》。

面對(duì)面性交創(chuàng)造人類(lèi)，這是朱海軍的創(chuàng)見(jiàn)。我不相信。但我是版主，要保護(hù)網(wǎng)友的言論自由，哪怕他只代表極少部分人。令我頭昏的不是他的論點(diǎn)，而是他轟炸般的發(fā)帖。他在網(wǎng)上將所有能發(fā)帖的地方都發(fā)了一遍，并將其創(chuàng)見(jiàn)一再形成新作重新、反復(fù)發(fā)布。我管的是一個(gè)公共論壇，不是后來(lái)發(fā)明的博客，他成噸的發(fā)帖意味著其他人的空間被大大壓縮。好在我貌似一個(gè)講理的人，心里再惱火，再恨得牙癢癢，也并未像某些版主不由分說(shuō)地將他一刪了事并予以痛斥，我承認(rèn)他的說(shuō)法也是有意義的，我看不懂不等于其他人沒(méi)興趣，于是另辟了一個(gè)VIP專(zhuān)區(qū)，將他的帖子移入。他可以在那個(gè)專(zhuān)區(qū)中盡情論說(shuō)，誰(shuí)喜歡看就能找到，誰(shuí)愛(ài)討論就去討論。這樣，不至于干擾整個(gè)版面。待遇提升后，他的專(zhuān)區(qū)乏人問(wèn)津，朱海軍盡管不滿(mǎn)，也無(wú)可奈何，在我這里事情就此平靜了，直到他突然去世。

不管是不是兔死狐悲，朱海軍的猝死在網(wǎng)上引發(fā)一波悼念。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)朱海軍，也不曾跟他有私人聯(lián)絡(luò)。在我看，一個(gè)人喜歡讀書(shū)，勤于思索，勇于發(fā)現(xiàn)，不怕嘲笑和攻擊，樂(lè)于在網(wǎng)上發(fā)表自己的言論，你可以批評(píng)他不科學(xué)，不理性，欠學(xué)養(yǎng)，但還應(yīng)尊重他的權(quán)利。非要一口一個(gè)真理才能發(fā)言，發(fā)言非要大多數(shù)人叫好，那就沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)了。他不幸去世，留下貧弱的妻兒，無(wú)疑是悲劇。煩他的許多人釋出善意。當(dāng)然，也有趁他死了更嚴(yán)厲圍剿的人。網(wǎng)上什么人都有。

我在五十歲前后，加深了對(duì)一個(gè)詞的認(rèn)識(shí)：悖論。漸漸認(rèn)可中國(guó)文化中的“中庸之道”。不再是非黑即白，非此即彼。我們不知道哪塊云彩會(huì)下雨，不知道誰(shuí)生的兒子將成為貝多芬。連上帝都不主觀(guān)，它老人家用的是生物多樣性，機(jī)會(huì)均等，朝你們吹一口仙氣后，你們自己競(jìng)爭(zhēng)，優(yōu)勝劣汰。

同時(shí)，對(duì)聽(tīng)熟了的民主和自由，也有了新的感想。

互聯(lián)網(wǎng)被認(rèn)為是民主的發(fā)明，它沒(méi)中心，沒(méi)有權(quán)威，向全球開(kāi)放。論壇更是自由的平臺(tái)，人人可打鳴，個(gè)個(gè)可爭(zhēng)雄。二○○五年我跟隨上海作家和出版家代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)臺(tái)灣島，那時(shí)兩岸尚未直航，必須非常麻煩地繞道香港?；爻虝r(shí)我接到許子?xùn)|的邀請(qǐng)，去香港鳳凰衛(wèi)視的《鏘鏘三人行》做一次節(jié)目。在香港下了飛機(jī)去旅館，來(lái)不及進(jìn)房間換衣服，在旅館的大堂將趙長(zhǎng)天新買(mǎi)的背心剝來(lái)，穿上遮擋一下我身上皺皺巴巴的襯衫。打車(chē)過(guò)去，沒(méi)料到著名的鳳凰衛(wèi)視空間非常局促，遠(yuǎn)不如大陸的電視臺(tái)闊綽。我見(jiàn)到許子?xùn)|和竇文濤，跟老竇是初次見(jiàn)面，他非常貼心地示意我可以在他的窩里抽煙，我則立刻將他拍了下來(lái)。他問(wèn)我什么話(huà)題可談，我說(shuō)講講論壇吧，他馬上認(rèn)可了。這樣做節(jié)目真是爽快。

那天我舉了個(gè)例子：一個(gè)人存了心上論壇來(lái)事，說(shuō)天上的太陽(yáng)不是紅色而是綠色的，不是圓的而是三角形的，如果覺(jué)得他荒謬，那就對(duì)了，那就有故事了。第一天，許多人會(huì)駁斥他，引經(jīng)據(jù)典，將他批得體無(wú)完膚。他如果不認(rèn)輸，第二天再來(lái)，還有人批判他，他是過(guò)街老鼠，但他第三天又來(lái)了，他每天都來(lái)，白天黑夜地來(lái)說(shuō)話(huà)。論壇的設(shè)置是一有跟帖，帖子就跳到第一條，他一直跟帖就一直在最上面。這時(shí)候，人們除非瘋了，不肯再去理會(huì)他，不會(huì)跟著他犯傻一天天去批判他罵他鄙視他詛咒他。版主如果不作為，那么所有來(lái)論壇瀏覽的人見(jiàn)到的就是三角形的綠色的太陽(yáng)。這個(gè)時(shí)候，你還能說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)是自由的嗎，還想誓死捍衛(wèi)他的言論自由嗎？當(dāng)民主和自由變成誰(shuí)更有時(shí)間，更有耐心，更無(wú)恥，那還是我們?cè)瓉?lái)認(rèn)可的理念嗎？我當(dāng)版主，見(jiàn)慣不驚，心狠手辣，認(rèn)定你輸了就必須下去，你有新的發(fā)現(xiàn)再來(lái)，不能賴(lài)在臺(tái)上將一個(gè)回合糾纏得無(wú)休無(wú)止。否則，論壇成了瘋?cè)嗽?，誰(shuí)患強(qiáng)迫癥誰(shuí)就是贏(yíng)家。

在論壇，極為要緊的是必須給別人面子。要避免當(dāng)眾訓(xùn)斥他人，要戒除粗口。對(duì)應(yīng)的是，網(wǎng)民也要給網(wǎng)友們生存空間，不能抓著麥克風(fēng)不撒手并不斷嘶吼。網(wǎng)上的事情并不深?yuàn)W，但人心糾纏，這樣簡(jiǎn)單的事情做好卻很難?？傆腥瞬灰啦火?。于是，論壇逐漸衰弱，代之以博客。博客的好處一是有主有從，你的地盤(pán)你做主，遇到搗亂者不必再等那個(gè)等不來(lái)的版主出手，你自己可將他干掉。二是你愛(ài)說(shuō)多久就多久，沒(méi)人來(lái)打斷你掃你的興。至于是否有人來(lái)欣賞，那就看你自己的本事了。網(wǎng)上最難的是堅(jiān)持，一個(gè)人的言論再精彩，要每天不重復(fù)地翻新輸出，極為考驗(yàn)人。不更新就沒(méi)生命力，多數(shù)博客興沖沖開(kāi)了一陣就自己關(guān)了?，F(xiàn)在的直播也是，沒(méi)有看客，沒(méi)人打賞，在免費(fèi)提供的平臺(tái)上你也玩不下去。

“躺著讀書(shū)”的名稱(chēng)來(lái)自我的一篇短文標(biāo)題，它是個(gè)熱鬧的平臺(tái)，成員互稱(chēng)“躺友”，實(shí)屬后來(lái)躺平一輩的先師。熱鬧意味著首先引來(lái)大量的搗蛋鬼。他們的消息最靈，腿腳最快。那時(shí)我是中文互聯(lián)網(wǎng)上唯一的全天候可見(jiàn)的職業(yè)作家。我在論壇關(guān)注蔡駿這樣的年輕人，他們喜歡讀書(shū)，不加入爭(zhēng)斗，是讀書(shū)論壇理想的成員。但討論一點(diǎn)正題何其艱難。論壇會(huì)自己生出話(huà)題，例如魯迅日記中有這樣的記載：“夜全寓十人皆至同寶泰飲酒，頗醉。復(fù)往青蓮閣飲茗，邀一妓略來(lái)坐，與以一元?！边@段文字曾被人反復(fù)提到，稱(chēng)作“狎妓”，甚至“十人同狎一妓”。這種話(huà)題在論壇是最得人氣的，不至于敏感到被刪除，又在勇敢冒犯權(quán)威，并能一展將事情往歪里說(shuō)的能耐。

我曾說(shuō)，發(fā)帖即作案。根據(jù)犯罪心理學(xué)，罪犯往往有無(wú)法遏止的沖動(dòng)回到作案現(xiàn)場(chǎng)。發(fā)帖也是。一旦說(shuō)了點(diǎn)什么，就會(huì)回去看看有何動(dòng)靜。如果爭(zhēng)論開(kāi)了，那就更加套牢了，成為習(xí)慣后，欲罷不能，容易變成資深玩家。許多作家隱姓埋名出沒(méi)在網(wǎng)上。余華曾羨慕我每天在玩，我遂邀請(qǐng)他來(lái)共同當(dāng)版主，他忙拒絕。他如果下場(chǎng)，那么中國(guó)又要少一個(gè)小說(shuō)家了。我雖不是耶穌，本意中也有我代你們浸泡，你們就別往下跳了。

我依然為報(bào)刊寫(xiě)短文，作為謀生的補(bǔ)充手段。無(wú)法寫(xiě)在報(bào)刊上的就發(fā)在網(wǎng)上。網(wǎng)絡(luò)是最寬容的，你再雞零狗碎，再前言不搭后語(yǔ)，都可以接納。如果有點(diǎn)意思，會(huì)被反復(fù)轉(zhuǎn)貼。我寫(xiě)過(guò)一則當(dāng)年的物價(jià)和工資，大餅三分一只火柴兩分一盒電費(fèi)兩毛四分一度之類(lèi)的。二十年間，此文隔一陣就被人推出，改頭換面做進(jìn)公眾號(hào)，我的署名被抹去，但加入多多的老照片，令帖子十分生動(dòng)，每次有許多人點(diǎn)看。從這個(gè)角度說(shuō)，發(fā)帖有它的公益性，也有私益性，變作一束追光打在某些公號(hào)上。

我的困惑寫(xiě)在前面那篇《虛偽人生》中了。最終的崩潰發(fā)生在我跟一個(gè)網(wǎng)友奮戰(zhàn)一夜的經(jīng)歷之后。因發(fā)帖違規(guī)，我封他ID，他馬上注冊(cè)一個(gè)新的號(hào)又爬了上來(lái)，發(fā)言變本加厲，我再封，他再注冊(cè)，彼此耗上了。榕樹(shù)下服務(wù)器的爛這時(shí)充分暴露。封ID是版主的最后手段，我封號(hào)花費(fèi)五分鐘，他三分鐘就注冊(cè)一個(gè)新號(hào)，這令管理完全失效?？赡芤蛭腋S，最后他不見(jiàn)了。但停手后我極為沮喪，質(zhì)疑自己廢棄寫(xiě)作堅(jiān)守在這個(gè)位置的價(jià)值。我之前知道，版主若多行不義，整個(gè)論壇會(huì)反了，版主不可能一個(gè)個(gè)都封了，殺到最后自己會(huì)手軟。我沒(méi)料到，殺一個(gè)人也會(huì)手軟。不是惻隱之心，不是做賊心虛，而是覺(jué)得很沒(méi)意思。我管理的論壇上，批評(píng)質(zhì)疑榕樹(shù)下是被容納的，指責(zé)或攻擊我本人更沒(méi)問(wèn)題，但這還不夠。將論壇做熱，引來(lái)很多人觀(guān)看還不夠，我原先的期待落空了，活得非常被動(dòng)，陷入無(wú)休無(wú)止的紛亂。

我決定承認(rèn)失敗，版主也可用腳投票。沒(méi)等榕樹(shù)下潰決，二○○一年七月二十九日，我在躺著讀書(shū)論壇發(fā)帖：

告別躺友辭

應(yīng)該下課了。

正像前所預(yù)告的，我已向Will提出辭呈，引累辭去《躺著讀書(shū)》版主工作；幸獲理解。從今起，我將交還版主權(quán)限，退出榕樹(shù)前臺(tái)，在幕后繼續(xù)履行藝術(shù)總監(jiān)職責(zé)。

初當(dāng)版主，我對(duì)BBS的作用和特點(diǎn)并不清晰明了。沒(méi)料到它是社會(huì)各種矛盾的集合點(diǎn)，是人性善惡的競(jìng)技場(chǎng)，更多是游樂(lè)中心而不是所謂“論壇”，是一顆老鼠屎就能搞壞的一鍋湯，而版主容易成為眾矢之的。我用來(lái)鼓勵(lì)自己的是，對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家，它不失為探究人性、觀(guān)察人物性格的絕好的活標(biāo)本。

聊以自慰的是，我終于將論壇熱氣騰騰地交還榕樹(shù)。

聊以自安的是，我在此論壇未曾結(jié)黨營(yíng)私，唆使網(wǎng)友黨同伐異。

聊以自傲的是，我盡力用公平公開(kāi)的方法管理論壇。

在家靠父母，論壇靠網(wǎng)友。

感謝蔡駿的好學(xué)，感謝樹(shù)下的了了的惦念，感謝西紅氏的直指盜賊，感謝文中膽的報(bào)信，感謝逃跑的鞋子的笑意，感謝貓主席的通達(dá)，感謝zerg的悲哀，感謝四九的慧眼，感謝檸檬的上海夜，感謝blue__wind的緣起，感謝衛(wèi)捷的直率，感謝玄一的嗓門(mén)，感謝香P的小油條，感謝樓梯小耳的守更，感謝nirvara的勤奮助人，感謝象罔與罔象的書(shū)生本色，感謝云也退的宣戰(zhàn)，感謝不是luxun的忠實(shí)，感謝半聲嘆息的神出鬼沒(méi)，感謝朱海軍的固執(zhí)，感謝我是滄海的坦白，感謝人生過(guò)客的遐想，感謝我是3721的熱切，感謝子燭的見(jiàn)識(shí)，感謝海明威的目光，感謝f12的學(xué)人意氣，感謝北大下崗教師的幽默，感謝曹樹(shù)厚的老當(dāng)益壯，感謝小學(xué)生的阿毛，感謝寧肯的坦蕩，感謝的風(fēng)泣的詩(shī)意，感謝劉春的質(zhì)疑，感謝上帝偏愛(ài)步兵的兵法，感謝北狼的忍讓?zhuān)兄x閻紅的心地，感謝photohunt的善意，感謝鐘鯤的調(diào)皮，感謝悠晴的和氣，感謝老魚(yú)的串門(mén)，感謝孟慶德的較真，感謝農(nóng)民的觀(guān)察，感謝莫文蔚1940的美文，感謝狐夫子的孤獨(dú)，感謝新新感覺(jué)的昆蟲(chóng)，感謝潘爺?shù)睦斫?，感謝小e的脾氣，感謝歪小小的憤怒，感謝塤的平正，感謝閉花的藥方，感謝林紫薇的升學(xué)，感謝米齋的傳統(tǒng)，感謝漓江的沉穩(wěn)，感謝悲與怒的目的，感謝換一個(gè)未來(lái)的調(diào)節(jié)，感謝天花的隨感，感謝小風(fēng)自己的讀書(shū)，感謝雷立剛的不恥下躺，感謝余華的仙游，感謝雨中的亞亞的真情，感謝孤云的老到，感謝胡及恩的實(shí)情，感謝年輕泥巴的上一世紀(jì)，感謝天下為公的督導(dǎo)，感謝方連辛的良史，感謝臭臭的意見(jiàn)，感謝魏爾倫的女鬼，感謝葉賽寧的手記。

感謝友壇版主的寬容，感謝Will一貫的支持和MC的甘當(dāng)后盾。

掛一漏萬(wàn)，排名不分先后。無(wú)論是褒是貶，是靜是動(dòng)，是住戶(hù)是過(guò)客，遠(yuǎn)道來(lái)此論壇，都是對(duì)陳村的抬舉和捧場(chǎng)。其中和各位的學(xué)術(shù)交流、切磋，是我度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光。版主是次要的，重要的是大家的熱心、愛(ài)護(hù)和書(shū)友感。陳村在此一并謝過(guò)，鞠躬如儀。我將請(qǐng)網(wǎng)站協(xié)助當(dāng)下所有帖子刻盤(pán)，以為永久的紀(jì)念。

我已說(shuō)得太多，應(yīng)該打住。還有余興的網(wǎng)友可參閱拙作《斑竹陳村的虛偽人生》。

“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春?！苯鹋柘词?，立地成佛。懇請(qǐng)朋友們繼續(xù)支持榕樹(shù)，支持《躺著讀書(shū)》，支持新版主。

我留給論壇的遺產(chǎn)是：160頁(yè)帖子中的我的35頁(yè)回帖和若干頁(yè)抨擊版主抨擊榕樹(shù)的帖子。

現(xiàn)在可以揮一揮衣袖，用半聲教我的一個(gè)成語(yǔ)，戛然而止。從此別過(guò)，各位好運(yùn)。

之后，論壇上有所謂“十里長(zhǎng)帖送陳村”。感謝躺友們的好意和勉勵(lì)，我就不引述了。