盛可以無論如何不會(huì)想到，只因有一顆“糍粑心”，竟然給自己招來無盡的麻煩。因?yàn)橐咔椋延袃扇隂]能見到母親，電話里又常聽見母親念叨老房子漏雨，這讓她想起小時(shí)候家里漏雨時(shí)，母親將盆盆罐罐堆到中間，屋內(nèi)不停響起叮叮咚咚的聲響，像音樂，更像“貧窮的聲音”。兒時(shí)的酸楚疊加對(duì)母親的思念，讓她毫不猶豫地決定回老家為母親蓋新房。多年在外的豐富閱歷給她帶來強(qiáng)大的自信，在她心里，建房不過小事一樁。

然而事與愿違，回鄉(xiāng)蓋房的一年多時(shí)間里，盛可以經(jīng)歷嚴(yán)寒酷暑，從構(gòu)想、畫平面圖、找施工隊(duì)到下泥坑、上屋頂，處理鄰里、施工糾紛，一磚一瓦，全程親歷，事務(wù)復(fù)雜瑣碎程度讓人心力交瘁，其中親人的背刺更令她感到心寒。因?yàn)榉孔樱H情險(xiǎn)些崩潰和瓦解。

房子建好后，她躲到益陽桃江附近的山里閉關(guān)，重新梳理這一年以來內(nèi)心的混亂。冬天的竹山與世隔絕，白雪覆蓋翠竹間，極美也極荒涼。她以每天3000字的速度創(chuàng)作，大概20多天便寫完了，壓抑的情感被全部宣泄在文字里，每一個(gè)字都張牙舞爪，仿佛在憤怒、咆哮和哭泣。完成后，她發(fā)現(xiàn)小說寫得太情緒化了，又竭力讓自己平靜下來，以冷靜的心態(tài)重新完成了中篇小說《建筑倫理學(xué)》。“這部作品像是從我的生命中長(zhǎng)出來，我從沒有經(jīng)歷過如此巨大的、來自日常生活的痛苦”，她說到。

內(nèi)頁插畫 盛可以 繪

“我不想感謝生活，但無比熱愛它”

基礎(chǔ)、剖面、放樣……在書中，隨著新房被一磚一瓦慢慢搭建起來，文字也逐漸豐滿。盛可以查找全部150條建筑術(shù)語及注釋，選擇與描寫內(nèi)容相對(duì)應(yīng)的術(shù)語作為小標(biāo)題，將建筑術(shù)語融入敘事結(jié)構(gòu)，通過建房過程展現(xiàn)家庭倫理、鄉(xiāng)村倫理與現(xiàn)代文明的沖突。與之前大多探索女性生存、女性命運(yùn)等主題的創(chuàng)作不同，這次經(jīng)歷讓盛可以的寫作重心發(fā)生了偏移，也為她的寫作增添了社會(huì)性色彩。

對(duì)作家而言，虛構(gòu)已發(fā)生的事實(shí)，是拐杖，也是束縛，過多的材料會(huì)成為寫作想象的負(fù)擔(dān)，影響藝術(shù)上的提煉。盛可以對(duì)此警惕，她形容自己就像必須生長(zhǎng)在土壤里的“植物”，要在生活原型的基礎(chǔ)上想象和打造情節(jié)。像《建筑倫理學(xué)》中的很多細(xì)節(jié)，都是她不想舍棄，也沒辦法舍棄的；短篇小說《薔薇不如牡丹開》在真實(shí)生活中也自有原型。在盛可以的作品中，間接經(jīng)驗(yàn)和直接經(jīng)驗(yàn)占有相同的比重，“這就像考生帶著作弊的工具進(jìn)入考場(chǎng)，他可以獨(dú)立答完考題，但因?yàn)樵谛睦砩弦蕾囎鞅坠ぞ撸y以有信心答卷”。在她看來，創(chuàng)作現(xiàn)實(shí)題材作品時(shí)很難沒有生活原型，這還要看作家“移花接木”和“打碎重塑”的能力。

盛可以為《建筑倫理學(xué)》加上了溫暖的結(jié)尾，當(dāng)然，這經(jīng)過了藝術(shù)的加工，已屬于虛構(gòu)的部分。這也意味著建房的事在她心里畫上了句號(hào)，“生活也只能這樣，放下后繼續(xù)往前走。我不想感謝生活，但無比熱愛它”。

早年，盛可以的文字以凌厲灰暗的格調(diào)著稱，“要狠便狠到底”。因?yàn)橛嗳A，她走上了創(chuàng)作道路，甚至一路拜讀到余華十分喜愛的作家福克納。余華的作品異常冷靜，語言如刀削般，鋒利、尖銳、干凈，對(duì)她影響甚大。即便在沒有寫作的時(shí)刻，她也常常在腦海里思考如何描述看到的人，遇到的事……盛可以將這種感覺形容為“像魚一樣在水中游”，熙攘的大街如水池，過往的行人仿佛水草或者魚，行走其中就像魚遇到水一樣。從此，她找到了自己敘事的聲音。

隨著年齡和閱歷漸長(zhǎng)，盛可以不想再那么“狠絕”了，轉(zhuǎn)而尋求生活中的暖色調(diào)和能夠救贖人們心靈的事物，希望自己的作品為更多人帶來良善、友好、溫暖和希望。但寫作于她而言始終是自我表達(dá)、自我解惑、掙脫束縛的過程，也是治愈自己的方式。完成一部作品后，困擾自己的問題便可以“翻篇”了，這是寫作對(duì)她最大的幫助。在她看來，寫作者只要很真誠(chéng)地面對(duì)生活和寫作，那么一定能創(chuàng)作出能夠打動(dòng)人、讓人產(chǎn)生共鳴的作品。

此心安處是吾鄉(xiāng)

盛可以的畫作

盛可以的畫作

盛可以自幼生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，游歷過很多國(guó)家的很多地方，歸來依然心屬鄉(xiāng)村，但此鄉(xiāng)村并非故鄉(xiāng)意義上的“鄉(xiāng)村”，而是心靈上的故鄉(xiāng)。她內(nèi)心非常渴望一個(gè)靜謐安寧的鄉(xiāng)村，能夠安靜地在這里寫寫畫畫。她形容這種感覺“就像一條小溪，流經(jīng)過很多的坎坷和跳躍之處，最終回到寧靜的深潭里”。

盛可以自詡是一個(gè)“不倒翁”，無論怎樣面對(duì)生活的變化、挫折、苦難、都擁有強(qiáng)大的自我建設(shè)、自我調(diào)整的能力。這和她的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)，從小，她就具有很強(qiáng)的個(gè)性，極有主見，不服輸又愛打抱不平。因?yàn)橐姂T很多每天蓬頭垢面、拼命干活，依然被隨意打罵的女性，她心生很大的不平，自己絕不能被欺負(fù)，也不忍看到有人受欺負(fù)。這種“尖銳易折”的性格在社會(huì)上很容易吃虧，有一次因?yàn)榭床粦T一個(gè)男人打老婆，她上前打抱不平，反而招來夫婦兩人的“合攻”……慢慢的她的性格不像先前那樣剛烈了，變得柔和、從容了一些。

出走半生，以蓋房的方式“歸鄉(xiāng)”的盛可以也開始醒悟，自己也有問題，“畢竟誰會(huì)希望有一個(gè)人忽然跑到自己家里大包大攬一切呢”？而書中出場(chǎng)的所有人并不都是十惡不赦的惡人，他們都有很善良的一面，而面對(duì)人性的弱點(diǎn)，每個(gè)人都會(huì)在某一刻尖銳地爆發(fā)。她承認(rèn)習(xí)慣站在自己的角度看待事物，固執(zhí)地認(rèn)為自己的奉獻(xiàn)沒有錯(cuò)，而不夠理解親人。她開始嘗試去理解和調(diào)整彼此的相處模式，這也是建房事件所帶來的反省。

這件事也引起了她對(duì)鄉(xiāng)村的更深一層反思，那些出生農(nóng)村又接受現(xiàn)代高等教育、適應(yīng)城市文明的人們不被鄉(xiāng)村接受是正常的，因?yàn)猷l(xiāng)村變化微小，當(dāng)個(gè)人的思想和認(rèn)知體系發(fā)生巨變，這種關(guān)系就會(huì)像“油與水一樣不相容”，想要重溫兒時(shí)故鄉(xiāng)的感覺實(shí)在有些緣木求魚。“當(dāng)下傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文明和價(jià)值體系依然龐大頑固，不會(huì)因個(gè)人的努力而改變，當(dāng)面對(duì)那一張張面孔時(shí)內(nèi)心會(huì)涌現(xiàn)一種悲憫，我們更應(yīng)該主動(dòng)理解他們。”

“希望每位女性都有強(qiáng)大的自我恢復(fù)功能”，盛可以也想借這個(gè)故事告誡所有長(zhǎng)大后與原生成長(zhǎng)環(huán)境反差巨大，內(nèi)心容易深陷“內(nèi)耗”的女性，要學(xué)會(huì)多站在他人角度理解別人。她不會(huì)在人生中存“垃圾”，最多允許自己情緒不好三天，絕不內(nèi)耗。

當(dāng)擁有一支治愈的筆

盛可以的畫作

“我有兩支筆，一支是天真的、純粹的畫畫的筆，一支是非常冷峻的、尖銳的探討人性的筆。”熟悉盛可以的人都知道，除了寫作，她最喜歡也最擅長(zhǎng)的便是繪畫。她將最脆弱的一面留給了繪畫，畫面里永遠(yuǎn)是一個(gè)孤單寂寞的小女孩帶著一只小狗。有一段時(shí)間，她如癡如醉地畫畫，甚至臨睡時(shí)也像寫小說一樣，滿腦都是如何構(gòu)圖。她的繪畫具有很強(qiáng)的敘事感，像童年里和小狗一起在雪地里玩、去湖邊摘荷花、在水里劃木盆等。有的時(shí)候，她畫一只小鳥在樹上，自己仿佛也能聽到小鳥的叫聲。在她心里，文字擁有滿足感，而畫畫更讓她感到愉快，因?yàn)榘l(fā)掘到自己天真純粹的一面是那么治愈內(nèi)心。

盛可以說，童年生活的灰色底調(diào)決定了小說的基調(diào)，自己會(huì)有意通過清新自然的繪畫風(fēng)格與凌厲的文字形成互補(bǔ)。這一次關(guān)注的鄉(xiāng)村倫理主題和以往寫作所關(guān)注的主題有所不同，無法被定義。在新作里，她將再次回歸女性寫作，創(chuàng)作一部與“女性思想史、身體史、成長(zhǎng)史”有關(guān)的長(zhǎng)篇小說。

“我想寫什么就寫什么，書寫自己的生命和與生命有關(guān)的內(nèi)容是我的寫作態(tài)度。生命只有一次，選擇這條道路也意味著我遵循了自己的內(nèi)心”，在采訪的最后，盛可以態(tài)度堅(jiān)定地說到。