鮑磊，蒙古族，內(nèi)蒙古赤峰人，中國作協(xié)會員。2004年開始文學(xué)創(chuàng)作，作品發(fā)表于《民族文學(xué)》《小說選刊》《中國校園文學(xué)》等期刊，代表作《幻海》《飛走的鼓樓》。

我只記得有限的童年往事，連同那年夏夜黏膩、濕乎乎的海腥味。

——題記

每當(dāng)它們來臨的時候，我都會睡不著覺，或者，突然從夢中驚醒。這是我第幾次感覺到它們來了呢？我已經(jīng)記不太清了。那些星星點點的小飛船，最后都會匯聚到那艘巨型母艦上，之后，一條發(fā)著藍(lán)光的長長豎線，在天空撕出一道口子，像是開啟了一扇時空之門，只見母艦做出一個明顯的加速度運動，嗖的一下，鉆進那條藍(lán)色光縫，隨著瞬間閉合的豎線，一起消失不見。不知為何，在夢中深處，我還給它起了一個名字，叫作天啟。而且，打我記事以來，有關(guān)天啟的夢，隔三岔五就會做一做。

將上述這個怪夢講給我聽的，是一個剛上初三的男孩，名叫王海葵。他不是一眼看上去就很開朗的孩子，我想，這多多少少是藝術(shù)少年所具有的某種共同性格，再加之身在青春期里那種說不上來的憂郁。他說，我在學(xué)校沒有朋友，但這并不會妨礙我們成為朋友。海葵一邊直呼我劉叔，一邊繼續(xù)講述著那天凌晨接近六點的秋日天空異象——當(dāng)天逐漸大亮，可天上仍有兩顆星星閃爍不止。他說，最近一連幾天，醒來的時間都特別早，內(nèi)心松弛得就像是鯉魚打挺。他有點香的習(xí)慣，濃郁的香氣使嗅覺幾乎就要喪失，努著鼻子使勁聞了又聞，才能聞到彌漫在空氣中的香味。我說，孩子，既然夢中的事暫時鬧不明白，咱們還是先把你這件迫在眉睫的大事辦好吧。他點頭。

嘴上所說的大事，是我這陣子正為王海葵籌備的畫展。一年前，剛過完春節(jié)的一天，我在公交車上突發(fā)心臟病，司機將車停下，有條不紊地給我做了心臟復(fù)蘇術(shù)，待救護車趕到，就連醫(yī)生都夸司機臨危不懼且動作到位。褲子被提到胸口的司機，一個勁兒地擺著手傻笑。等我出院，專程登門拜謝時，我才知道原來他們一家三口擠在一個筒子樓里，一間約莫三十平方米的大開間，除了一張酷似大炕的大床，就是一股刺鼻的松節(jié)油味——一幅幅未完成的油畫半成品立在墻角兩側(cè)。其中有一幅，全都是類似人型生物形態(tài)各異的側(cè)臉，密密麻麻布滿一整張畫布。有的額頭被畫得過于寬大，讓人不禁聯(lián)想到羅漢魚。畫中央，只有一張仰視的正臉，我知道，那應(yīng)該就是畫家本人。當(dāng)時的王海葵正讀初二。父親說，孩子迷上畫畫，從她母親發(fā)病開始。

時間過去大半年。今天周日，我倆約好，去美術(shù)館看場地。路上，我問他學(xué)業(yè)忙嗎。他說，忙那是肯定的。我又問，除了在中考前想辦一場畫展，還有其他的心愿嗎？他說，從小就渴望有一次海邊旅行，只是從未成行。于是他講起小升初的暑假，曾計劃去廈門鼓浪嶼，或者干脆去電影《后會無期》里的東極島。他說，那時媽媽還沒有發(fā)病，第一次度過了一個無比漫長的夏天，那種久違的放松，真是來自內(nèi)心深處。只可惜，那會兒是個比現(xiàn)在還要小的毛孩子，除了玩，還是想玩。要是當(dāng)時就能夠意識到時間寶貴，或許現(xiàn)在擁有的都是一張張已經(jīng)畫完的作品了。見他越說越認(rèn)真，我寬慰道，現(xiàn)在也不遲。他平靜地問，真的嗎？瞅著這個比我還高出半頭的初中生，我回，真的。然后試探性地問他，叔叔覺得你現(xiàn)在的當(dāng)務(wù)之急還是先學(xué)好文化課，要不，畫展，干脆放在中考后？他突然停下腳步，雙眼怔怔地盯住自己的籃球鞋，沒再說一句話。我察覺自己說了不該說的話，趕忙彌補道，辦，辦，畫展照辦。他這才哦了一聲又繼續(xù)走路。

去展館的路上，我們換了三趟公交車，他們家住得實在是太偏了。北郊的這處筒子樓，半年來我也只是第二次去，依然記不住具體的門牌號。樓里沒有電梯，爬樓時我也沒數(shù)樓層，只是一直牢記老王說，要一直爬，爬到頂層，走廊正中央北戶的那個房門就是他們家。當(dāng)我額頭冒著汗珠氣喘吁吁終于爬到頂層，放眼望去，除了長長走廊盡頭的窗子，隱隱約約有一團微弱的光，像是包裹著一層紗布，模模糊糊地透進來，整條樓道黑漆漆的。于是我開始數(shù)數(shù)，甚至調(diào)用直覺，小心翼翼，在黑暗中摸索著走路。雖然我去接海葵時尚未到飯點，走廊里卻飄來一股濃烈刺鼻的醬油味與炸辣椒的熗鍋味。除了聽見鍋鏟子乒乒乓乓，并不能看清楚站在旁邊炒菜人的模樣，只能隱隱見其輪廓剪影。漬著油點的黃色木門旁，擺放著煤氣罐與炒勺，瓶瓶罐罐里應(yīng)該放著咸鹽、十三香與味精。我一邊捂住口鼻，一邊還是忍不住咳嗽。

突然，一面不知被哪家住戶當(dāng)作垃圾丟掉的落地鏡，其實就是薄薄的一片一人來高的豎條形鏡片，斜斜地，上邊挨著墻，底下戳在走廊的水泥地上。我下意識地站住，盯著右上端露出殘缺不全的豁口，打量鏡中少了半拉右臉的自己。這時，只聽有人近在眼前，喊著我的名字：劉鑫，劉鑫，你動作夠麻利的嘛！這邊，這邊請。老王見我站在黑暗中東張西望，一邊說，一邊拉我進屋。

此刻，作為稀釋油畫顏料的嗆鼻松節(jié)油味，已然蓋過了走廊里炒菜的油煙味。房間沒有開燈。雖已入秋，氣溫也開始變得清爽，但尚未到需要蓋一床棉被的時候，然而此時那張像大炕的床上，老王的妻子卻躺著并蓋著厚厚的被子，著實讓我驚訝。她到底得的是什么怪病呢？我在心里不禁好奇地問。

長如游龍的公交車，在每個收車的夜晚，都會空載著按原路線跑一圈。這已成為汽車公司不成文的一個規(guī)矩。至于原因嘛，那就不得而知了，據(jù)說是老板要求的。大家誰都不清不楚，為了保住飯碗，沒有人會沒眼力見兒地多嘴多舌、刨根問底。

老王說，他只知道汽車公司老板是長江邊上長大的，二十年前北上，做服裝生意淘了人生第一桶金，來到小城后，承包起了已經(jīng)公司化運營的分公司客運業(yè)務(wù)。平常他也不西裝革履的，總是穿著一條肥肥大大的藍(lán)色跑褲，腳上踩著一雙千層底布鞋。識時務(wù)的老王也就跟著老板的穿衣風(fēng)格，白汗衫，藍(lán)跑褲，成了工作與日常的著裝標(biāo)配。老板賞識他，他也成為全公司唯一可以把公交車開回家的司機。所以，當(dāng)我目睹一輛長長的大公交車停在筒子樓下的空地上時，我除了知道自己沒有找錯地址外，總感覺哪里怪怪的。我指著油畫布上只用黑色顏料勾勒出輪廓的那幅畫，問海葵，這畫的就是你爸開了七年的那輛大公交吧？孰料，他卻反問我，那你覺得呢？

怎么跟你劉叔叔說話呢！老王教訓(xùn)他道。我笑，擺著手，其實心里壓根兒就沒介意，老王倒是不好意思起來，忙解釋，這孩子，畫倒是沒畫出個什么名堂，懟人的功夫可是有一套呢。我說，嗨，算了，不用難為咱孩子，估計他也是說者無心。

躺在床上的妻子始終一言不發(fā)，就連動也沒動一下。

海葵告訴我，這幅畫，名叫《兩個世界》。我問，哪兩個世界？他干脆地說，自己看！咳，這孩子還來了勁兒。看來，“零零后”的世界，對于我這個“七零后”的老人家來講，本身就是另外一個世界吧。

劉叔，你瞅仔細(xì)嘍，確定那是一輛車而不是別的什么嗎？屋里沒有開燈，我再次走近，盯著那幅只粗略打著輪廓線的草稿，仔仔細(xì)細(xì)，看了又看。

孩子，就是車吧。我說。

龍！是龍啊！

哦？我詫異地嘆道。

這時，只聽床上一動不動的妻子，發(fā)出了長長的一聲哀嘆，只單單的一聲啊……拖著長長的尾音，像極了一個枯槁、干癟的老巫婆，使出渾身解數(shù)，宛如做出咽氣前最后的布陣。

房間，真是太黑了。又黑又潮。妻子平躺著，手指向頭頂?shù)臒襞荩瑢χ贤酰捱扪窖降乇犬嬛?/p>

我問他，嫂子這是在說啥？他不好意思地回，沒啥，沒啥。

王海葵倒是心直口快，對著手語翻譯道：別看在外面人五人六的，燈泡這都壞兩天了，還不給換上。

我聽海葵這么一說，自己倒先不好意思起來，尷尬地傻笑了兩聲。

你這臭崽子，沒大沒小的，有你這樣跟老子說話的嗎！

海葵切了一聲，蹲下身子，坐在小馬扎上，摸著黑繼續(xù)作畫。

落滿灰塵的窗子，讓本就缺少光照的北屋，愈發(fā)顯得陰沉。只見海葵大筆一揮，用大號筆刷，鋪了一抹長長的紅顏料。許是我站的位置剛剛好，加上房間光線昏暗，恰似一種意味幽深的夢境，一條紅色的長龍竟慢慢躍然紙上。尤其是最后那一虛筆，被拖拽得很長，細(xì)細(xì)的絲絮，像極了長長飄逸的龍須。

劉叔，你相信世界上有龍嗎？

王海葵問我這句話時，我們倆正肩并肩坐在換乘第三輛公交車的座位上。

這個，我還真是難以回答。那，你信嗎？

當(dāng)然。

所以，你畫了那幅龍？

是，也不全是。

哦？

你有沒有聽說過，其實雷雨天，龍就躲在云層里。

它們干嗎要躲著呢？光明正大見見人類不好嗎？

不是躲啦！可能我用詞不當(dāng)。它們屬于高維生物，一般人，可是無緣相見的！

這么說，你見過？

要我說見過，你信嗎？

信！

它們借助閃電騰云駕霧。

這你都知道？

夢里夢見過。一些事兒，沒法解釋。

他見我沒接話，便也沒再往下講，收起自認(rèn)識他以來頭一回看見的亢奮，雙眼恢復(fù)到平時的迷離狀，穿著校服的窄窄肩膀，隨著車子的顛簸一上一下地晃動著。靜靜的樣子，就像是一只摸不準(zhǔn)習(xí)性突然發(fā)蔫兒的貓。

一種似曾相識的感覺襲上心頭。

她也很安靜。

那種安靜，或許是因為天然的來自于世間萬物雌性的平和。準(zhǔn)確說，是持久的忍耐，比如持久地忍受經(jīng)期疼痛對身體帶來的傷害，慢慢鍛造了驚人忍耐力。

他想起小時候，放學(xué)回家，蹦蹦跶跶地上樓，廚房的窗子開在樓道一側(cè)，半敞的綠色木窗框上繃著松懈凹陷的紗窗，但還是能看見她低著頭，非常投入地揉著面團。她留五號頭，右臉的下頜角線條分明，掖在耳后的頭發(fā)，跟隨揉面的身體，有頻率地輕輕擺動。低著頭的臉，給人一種專注、安寧的樣子。

他很好奇，想，難道在她心里，不覺得自己可憐，這樣的想法不應(yīng)該像閃電一樣，嗖嗖地劃過她的心嗎？

但是，她沒有。她靜得，就像是一張靜物素描。

他開心地喊她，媽媽，媽媽。

她抬起頭，透過紗窗，抿著嘴兒，不出聲地笑。

外人不知道，那時的她，已經(jīng)因乳腺癌切掉了左乳。

……

于是，在晃動的去往美術(shù)館的公車上，午后的陽光已經(jīng)不那么刺眼，斜斜地打在王海葵的臉上，我竟然想起了自己的母親。

那時我很淘氣。騎車時，常常在無人的馬路上撒開車把，張開雙臂，痛快地疾呼。

她曾撞見過一次，嚇得她說，小，以后可不能這樣了！

小，是她打小對我的愛稱。她是蒙漢混血，在牧區(qū)出生，七歲隨做生意的姥爺來到北方的這座小城，所以她早就把蒙古語忘得差不多了，除了有限的幾句日常用語。

我卻說，沒事兒。騎自行車特像畫畫，熟能生巧，到最后，靠的都是一種直覺。

直到有一次，我人仰馬翻，翻了車。

骨折的左腿打著石膏，炎炎夏日，家里沒有電風(fēng)扇，她就坐在我身邊一直給我扇扇子。起先連扇子也沒有，她就用掃炕的苕帚扇。后來父親咬咬牙，決定買一臺落地扇。綠色的風(fēng)扇支架，豎條形狀的操控面板上，只標(biāo)有數(shù)字1、2、3三檔風(fēng)速按鈕，除此之外，還有一個倒計時用的圓形機械旋鈕。我就躺在始終不拉上窗簾的房間，其實就是一個大開間，睜著眼睛，盯著窗外正對著我的那輪大月亮，再時不時看看左右搖擺的風(fēng)扇頭。電風(fēng)扇被一直按在最低轉(zhuǎn)速的檔位，定時的旋鈕擰在不限時的刻度上。忽遠(yuǎn)忽近的風(fēng)，吹在我赤裸瘦小的上半身。有時半夜，肌肉會突然擰著勁兒地疼那么兩下。原來是嬰兒期沒有喝過母乳，身體缺鈣造成的肌肉抽筋。她就按住我的腿，用手輕輕拍打著我的肩膀，像小時候哄小嬰兒睡覺一樣，邊拍邊說，乖，乖，咱們小最乖了……我就緊閉著雙眼，全心全意，感受著電風(fēng)扇的風(fēng)舒服地吹向我。但不知為何，當(dāng)時的空氣里，始終夾雜著一股揮之不去的腥味。我，我們一家，就像是住在海邊。

看來，我只記得有限的童年往事，連同那年夏夜黏膩、濕乎乎的海腥味。

換了三趟的公交車終于停靠到站。

美術(shù)館是小城的一處地標(biāo)，公車的這一站，就叫作市美術(shù)館。出發(fā)前，我們在老王家吃了飯，但海葵說還是覺得餓，讓我等一下，他要去旁邊的燒餅鋪買個燒餅吃，還問我吃幾個。我說，我不餓，你就買你自己吃的。他嗯了一聲，不一會兒，消失在我的視線中。

后背，隱隱約約傳來一陣熟悉的嘟嘟聲。

老王，他怎么跟來了？我心想。

只見那輛再熟悉不過的長長公交車，停靠在我身后不遠(yuǎn)處的花叢旁。由于車身刷過紅白相間的油漆，半瞇著眼睛打遠(yuǎn)望過去，就像是海上臥倒的一座燈塔。

身穿白汗衫的老王越走越近。似乎我以前從未注意過他的發(fā)量，不知從什么時候開始，頭發(fā)怎么就變得越發(fā)稀疏了呢？是為生活愁的嗎？

臨行前，借著房間昏暗的光線，我目睹了老王給她妻子翻身時的辛苦——小心翼翼兜好她的前胸，上下半身，就像是一根擰了勁兒的細(xì)麻花，然后輕輕把頭推過去，格外注意著力度，否則很可能會把頸椎折斷。因常年久臥，肋骨極其明顯的后背已經(jīng)嚴(yán)重變形，本應(yīng)囤積脂肪最有贅肉的大腿，也只剩下單薄的一層松弛的外皮生拉硬拽著，似乎只要來一陣風(fēng)就能將它徹底撕裂。盆骨、髖關(guān)節(jié)因為沒有比例適中的肌肉包裹著，看上去觸目驚心。我已不忍心再看。

在公車上，我問海葵，媽媽患的是什么病？他說，一種罕見疾病，肌肉萎縮癥。怪不得，在尚有暑氣的初秋白天，也要蓋著一床厚厚的棉被。翻身時，腰間露出來的黑色皮膚，明顯都皴了。更令人視覺不適的，是那一個個像是被煙頭燙過的大小不一的圓點點。我以為那就是“蛇纏腰”，海葵告訴我，確實像帶狀皰疹，也像因久臥在床形成的褥瘡，但真的就只是普通的濕疹而已。

我原以為，只有在醫(yī)院，滿目皆是愁苦人間，可誰知，人間煉獄就在眼前啊。

為什么選擇畫畫，而且還是這么燒錢的油畫？

因為總感覺心里亂糟糟的。畫畫很解壓。

看你挺愛畫龍的，是因為家境嗎？你爸爸開公交車？

不全是。劉叔你不覺得龍須很像是人的心情嗎！

此話怎講？

時好時壞。時長時短。男人、女人，其實都會來大姨媽！哦不，男人來的應(yīng)該是大姨父！

你是不是覺得我爸這個人超好？！剛才你也看見了，他懶得連家里壞了好幾天的燈泡都不換。我最了解他了。他啊，純屬是窩里橫。

這樣說自己的爸爸，不太好吧。我說。

這有啥！在外面，他還不就是一個慫包！

雖然我不太了解他，但他是個好人。你應(yīng)該去試著了解他。起碼我覺得他一個人既要照顧你，又要照顧你媽媽，挺不容易的。你想，開車多累啊！一坐就是一天，神經(jīng)都是高度緊繃。

海葵沒有吱聲。我想，我可能又說多了。

作為一名策展人，也可以說是打著文化名義的商人，其實我從來就沒有好好看過海葵的畫。他想辦畫展，這可是我救命恩人兒子的一個心愿。人生在世，人情世故要比畫、比那件事本身重要。

所以當(dāng)他開口說，劉叔，十一長假你能先帶我去一趟海邊嗎？我竟然連想都沒想，就爽快地答應(yīng)了。

一列綠皮火車旁，大大的包頭耳機掛在脖子外寬寬大大的衛(wèi)衣帽子下，原地站住不動的海葵，一直在低著頭看手機等我。不知何時燙過的頭發(fā)讓蓬松的劉海將他的眼睛擋住幾乎看不見。

不止一次被海上的燈塔所吸引，那座紅白相間的燈塔，尤其在夜晚，更加煥發(fā)出無與倫比的美麗。當(dāng)然，這一切的一切，只停留在我的幻想中。海邊，實際上會是什么樣子，我沒有一星半點的答案。

令人哭笑不得的是，前面提到的那兩個地方——鼓浪嶼、東極島，我們都沒去。火車行駛緩慢，我們在丹東站下了車。

這是此次列車的終點站，站臺上等待出站的人很多。海葵很高，很瘦，不像一個初中生該有的海拔。

他把一枚耍單的鑰匙串在黑色線繩上掛在胸前，除此之外，還有一張卡片。我問他那可是學(xué)生卡，或是出入學(xué)校畫室的證件？他回，都不是。

他說想馬上就去看海。我對他講，丹東沒有海，只有鴨綠江。他說，你騙人！我知道丹東有鴨綠江，這你不用教我，但我知道鴨綠江最終是要流到大海的。我說，這里的海不叫海！海水很渾，黃湯一樣。他說，我不在乎，只要是海就行。他說得云淡風(fēng)輕。

忽遠(yuǎn)忽近的記憶，借著海邊的風(fēng)慢慢浮現(xiàn)……似乎都要忘記這樣一個簡單的事實——每一個往事，都是曾經(jīng)親歷過的現(xiàn)實。無論它是好是壞，你愿不愿意記下，或者恨不得想從腦海中將其像拔除雜草一樣連根鏟除，它都被記憶的抽屜悄無聲息地儲藏著。

海葵站在高高的岸堤上，將右手彎成一個三角，擋住眼前的太陽，竭力眺望遠(yuǎn)方，連聲嘀咕，海呢？海水呢？都流去哪兒了？

瞇起眼睛仔細(xì)搜尋，才能看見在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的前方，一些被太陽照耀而反射出類似金屬光澤的流動晶體，似乎上下左右都在慢慢涌動。

我與他一起目睹著近在咫尺的海灘，大大小小的礁石與碎石塊，裸露在看不見海水的貧瘠海灘上，倒是有一些海蟲子不時在石塊間鉆上爬下，但仍有一種置身在海水被莫名其妙蒸發(fā)掉的一顆荒蕪星球的錯覺。

當(dāng)我察覺到他憑空消失了時，我才發(fā)現(xiàn)旁邊有一條剛被踩出腳印的痕跡，一條向下的陡坡，通向了海灘深處。當(dāng)我反應(yīng)過來，一邊心急如焚搜尋著他的身影，一邊大聲呼喊著他的名字，過了許久，我才發(fā)現(xiàn)在海灘邊緣很遠(yuǎn)的一個位置，有一個晃動的小圓點。

只見模模糊糊視野看不太清的遠(yuǎn)方，有一些高出那個晃動小點的東西，似乎也在上下左右隱隱地漂移。我這才恍然大悟，嚇出一身冷汗，順著那條坡道下到海灘，一邊狂奔，一邊呼喊海葵，趕緊回來，趕緊往回跑……

此時，被海風(fēng)吹過來的薩克斯演奏的單調(diào)音符，戲劇性地在耳畔跳躍。它們與漲潮的海水一起，開始由一個個生硬的音符，變奏成一段來勢洶涌的交響樂，荒蕪的海灘與已經(jīng)能夠看見的那道晃動的海線相連，上下分著層的海水，如同給人一種壓迫感極強的海市蜃樓異象，雖然還在遠(yuǎn)處波光粼粼地跳動著，但已經(jīng)讓我的心緊張得提到了嗓子眼兒。

海水終于出現(xiàn)，但看海的心境已然全無。

那個晃動著的小圓點，隨之也漸漸變大，直到海葵那副少年的身形，又重新回到我的視野。這下，他已經(jīng)能聽見我的呼喊了，并使勁兒朝我這邊奔跑。我也一邊往岸上跑，一邊頻頻回頭，并不停大聲喊，快跑，快跑……

返回丹東市區(qū)的路上，我并未責(zé)怪海葵私自下到海灘深處去追趕大海。我用手機叫了網(wǎng)約車，卻始終無人接單。我們的運氣還算不錯，一輛途徑此地的私家車停在我們等車的路口，招手示意我們上車后，在話語并不多、長相憨厚的司機口中獲知，他是一位土生土長的朝鮮族。車內(nèi)一直在播放著那種節(jié)奏強勁的說唱音樂，并且音量開得很大。我們倆坐在車后座，車窗外的大風(fēng)呼呼地倒灌進來，把一言不發(fā)的海葵的長頭發(fā)吹得凌亂。他還在目不轉(zhuǎn)睛地盯著被車子越甩越遠(yuǎn)的大海。

過了一會兒，當(dāng)海已經(jīng)完全看不見后，海葵轉(zhuǎn)過頭告訴我，那些在石頭上爬進爬出的蟲子，就是海蟑螂。當(dāng)我聽見他說出它們的名字，不禁開始嘔吐。熱心腸的司機以為我暈了車，特意將車速放慢。其實我什么也沒有吐出來，但確實有什么東西被我干嘔了出來。可能是長長久久以來極力掩飾的煩躁，也或許是長大成人之前從未經(jīng)歷過的叛逆期，甚至干脆就是人生四十幾年受盡委屈后沒來得及發(fā)泄出去的憤怒——那種有心無膽的克制與壓抑，都一股腦兒地傾瀉而出……我感到了一種前所未有的輕松。

如此看來，是惡心，成全了惡心。

海葵大多時候默不作聲。我看著他的側(cè)臉，在腦海里浮現(xiàn)出一座海中小島。

那是雷達與飛機都發(fā)現(xiàn)不了且無法抵達的島嶼。在那座小島上，無論是患有白血病、阿爾茲海默癥、玻璃娃娃、精神分裂癥，還是漸凍癥等被冠以奇奇怪怪疾病名稱的病友，都在島上一起快樂地生活著。大家就像是一家人，而且，就是一家人。

平時像吃什么齁著了、咯痰不止的老王，在妻子離開后，這個毛病突然就消失了。

妻子走得很安詳。只是身子，最后瘦得就像是一只從未成型的雛鳥。

有些人，一輩子都沒有逛過高級百貨商場。或者，有這個心，但是迫于身體缺陷，或是窮、自卑與膽怯，不敢進去逛一逛。比如，海葵的媽媽。

送完殯的王海葵，躺在昔日母親一直躺的位置，側(cè)著臉，一言不發(fā)。

都說，家中有久病的人，房間里會彌漫著一股說不出來的味道，就像是有些人常說的老人味。

醫(yī)學(xué)上名為進行性肌肉營養(yǎng)不良的肌肉萎縮癥，分為幾種類型，海葵媽媽得的是基因遺傳型，也是最為嚴(yán)重的一種，全世界目前尚無藥可治。這個遺傳病，傳男的幾率大于女性，且發(fā)病時間早晚不一。癱瘓前，她在工廠有一陣總是摔跟頭，但誰都沒把它當(dāng)回事，以為是經(jīng)常性上夜班造成的身體欠佳。直到有一天渾身上下的肌肉一陣酸痛，然后失去重心，整個人倒在地上昏了過去。

海葵就在她曾經(jīng)躺的地方一連躺了好幾天，枕巾上還能嗅到她的頭油味，被罩亦留有她身上很復(fù)雜的那股體味。

為避免睹物思人，老王決定把床單、被罩、枕巾統(tǒng)統(tǒng)換掉，海葵把腿騎在棉被上，死死抱住被子不撒手。

王海葵，你給我振作起來！老王試圖喚醒一直沉溺在悲傷中的兒子。

海葵不吱聲，空洞的雙眼，繼續(xù)渙散在只透進一點點光的臟窗戶上。他這才意識到，原來，自己已經(jīng)既不能再見到她了，也不能用手真實觸碰到她，即便她的身體在癱瘓后逐漸瘦成了皮包骨。

一陣風(fēng)吹過。床邊一本被翻得書頁起卷的《楞嚴(yán)經(jīng)》，一頁頁嘩啦嘩啦地翻響。兩眼發(fā)直的海葵，嘴唇蠕動，靜靜地流著眼淚……

而那輛長長的廢棄公交車，在某天，不翼而飛了。

被它壓過的地面，竟然生長出奇奇怪怪從未見過的植物與昆蟲。像蜂鳥一樣的，那個我知道，是蜂鳥鷹蛾。但是其他的我都從來沒有見過——像水母一樣的蘑菇，像螳螂一樣的蟲子——翻閱動植物百科全書，通過網(wǎng)絡(luò)搜索， AI識別，全都無果。

臨近中秋，已經(jīng)不像夏至，在凌晨五點甚至四點半就已大亮。

現(xiàn)在是下午三點剛過。

月季花已經(jīng)結(jié)出石榴狀的綠色小果實。長有寬大葉片的綠植，受這兩天突如其來低氣壓的控制，天氣又重回悶熱，宛如一個人心事重重，正垂頭喪氣耷拉著腦袋。小區(qū)里已經(jīng)見不到任何一朵顏色艷麗的花了，或許還有，開在什么暗處，起碼我沒有看見。大大小小的葉片，已經(jīng)開始呈現(xiàn)出一種墨綠色，并繼續(xù)往更深的綠色變化，像是一個人逐漸老去，臉上的皮膚松弛，且開始變得黯淡無光。與此同時，我這才發(fā)現(xiàn)，蟬鳴聲早已止息，只有窸窸窣窣的蛐蛐，尚在草叢里有一搭沒一搭啾啾地叫。

八月十五的月亮，像一枚明亮的大珠子高懸于天。

一個人引起別人注意的最佳方式，你覺得是啥？

畫畫？不知道。是啥呢？

死。是死。

啊？！你咋會這樣想！

劉叔，你還別不信！真的！雖然死了的那個人無論因何而死，反正已經(jīng)一了百了了。到時你去看吧，他周圍的人就只剩下感嘆。而且，一定會配上煽情的文字發(fā)個朋友圈來悼念他一下！

啊？不至于吧！為了引起別人的注意就去死，這不虧大發(fā)了！

不會！

一只白蝴蝶落在那片我叫不出名字的闊葉植物上。

一幅幅尚未完成的油畫，鑲嵌在并不規(guī)整的畫框里，殘損的油畫布滿線頭，順著沒有繃好的畫框耷拉出來。生活里，我們使用樹脂、鋼化玻璃甚至塑料，制作成各式各樣的玩意兒，比如兒童玩具、成人手辦什么的。就像油畫布的材質(zhì)也分不同種類，有亞麻油畫布、純棉油畫布、滌綸油畫布、棉麻油畫布以及其他材質(zhì)的油畫布等等。

年齡不大的王海葵，對這個世界的看法卻是一套一套的：

明星扭動著靠挨餓刻意瘦下來的身體，兜著幾顆沾著水珠的西紅柿當(dāng)作拍攝道具，在鏡頭前搔首弄姿。外表的皮肉，被高級化妝品、布景光線、后期修片甚至醫(yī)美項目，雕琢得像是一朵永開不敗的花。這是肉身在這個追名逐利人世間的歡愉盛宴。年輕人，已經(jīng)很少真正去思考與肉體相對應(yīng)的那個叫作精神性的東西了。心靈的響動，不露聲色地劃過心頭，藝術(shù)創(chuàng)作，就是還原一部分肉眼所看不見的靈魂能量光團。

那幅揮著長長一筆大紅顏料的《兩個世界》，便一直在油畫布上以殘稿的形式待著。我想，于海葵而言，一半，或許就是他想表達的全部了吧。

我曾記得海葵說過，世界上這么多人畫畫，并不缺我這一張。至于畫得像不像，甚至完成與否，一點兒都不重要。那，什么最重要？我想，大概是直抵人心吧。梵高的畫七歪八扭，但絲毫不影響它流芳后世。現(xiàn)實里根本就沒有圓滿這回事。

畫展沒辦，老王家搬走了。我也因工作調(diào)動離開了北方小城。

聽說海葵因病休學(xué)，是我出差威海住在酒店吃早餐時。臨桌坐著幾個一聽口音就知道是來自那個北方小城的旅行團客人，他們說起了一個酷愛畫龍，而且還是紅色飛龍的天才畫家的坎坷命運，因突發(fā)一種罕見的漸凍癥，全身肌肉開始萎縮，無法再拿起畫筆畫畫，更別說跑了……

此刻，加油站外，車水馬龍。我坐在駕駛室，右邊的副駕座位空空如也。每當(dāng)這個時候，我就感嘆中國的漢字真是博大精深，車水馬龍——區(qū)區(qū)這四個字，精準(zhǔn)度暫且不論，就能把我眼前所看見的周末夜晚的高速公路，甚至將這座城市的繁華全都概括了。小汽車一輛接著一輛，車頭追著車尾，急得就差親上去了。城市，從來不缺少喧囂，夜晚的城市，更是。我突然感到一股難受的心情，那股久違的負(fù)面情緒在身體里涌動，熟悉，卻也因好久不見而感到一絲絲陌生。我訝異于它因何而產(chǎn)生，是因為意識到能夠再次見到海葵的幾率近乎為零了嗎？

那桌客人說起海葵，在他娘去世三個月后，開始胡言亂語，說自己是梵高轉(zhuǎn)世。我這才想起來，那次去往美術(shù)館看場地的公交車上，他對我講總是夢見外星飛船的怪夢。還說，甚至都不盼望太陽再升起來，這樣就可以在夢里一直看見它們了。我記得很清楚，當(dāng)時他用了蔚為壯觀來形容那艘飛船母艦。如此看來，沉湎于臆想之中且發(fā)展到疾病地步的海葵，那時就已初見端倪。

我是多么希望看見他們一家三口幸福地生活著——又是一個周末的下午，我去看望他們仨。當(dāng)我輕車熟路后，再也不用數(shù)著門牌號，僅憑直覺就能找到老王家，推開門，正見到海葵踩著呼哧作響的小馬扎換燈泡。孩子看見我，會禮貌地說一聲，劉叔，請您等一下啊。之后轉(zhuǎn)過頭，繼續(xù)擰燈泡。伴隨著一聲聲吱扭吱扭的旋轉(zhuǎn)聲，又大又圓的燈泡鎢絲閃爍、亮起。瞬間，整個房間都被照亮了。然后我會發(fā)現(xiàn)，原來，笑起來的王海葵，牙齒又白又齊，且是那么陽光燦爛。

我對老王提起過，依我看，海葵這孩子命屬華蓋局。只有技校畢業(yè)的他聽得一頭霧水，問我，那華蓋局的命，好不？我回，自命清高，六親不靠，自主沉浮。他假裝被我說得更加云里霧里，但其實比誰都清楚他兒子在未來究竟會有著怎樣坎坷的人生。

……

（閱讀全文，請見《民族文學(xué)》漢文版2024年第7期）