《大地上的家鄉》

作者：劉亮程

出版社：譯林出版社

出版時間：2024年3月

ISBN：9787544798556

等一只老鼠老死

我媽種的甜瓜，熟一個被老鼠掏空一個。去年老鼠還沒這么猖獗，甜瓜熟透，我們吃了頭一茬，老鼠才下口。可能這地方的老鼠沒見過甜瓜，我們讓它嘗到了甜頭。今年老鼠先下口，就沒我們吃的了。

“白費勁，都種給老鼠了。”我媽說。

老鼠在層疊的瓜葉下面，一個一個摸瓜，它知道哪個熟了，瓜熟了有香味，皮也變軟。我們也是這樣判斷甜瓜生熟。老鼠早在瓜苗開出黃色小花，結出指頭小的瓜娃時，就在旁邊的洋芋地里打了洞，等甜瓜長熟。老鼠不吃洋芋，除非餓極了。只有我們甘肅人愛吃洋芋，吃出洋芋的甜。去年給我們蓋房子的河南人和四川人都不喜歡吃洋芋，他們愛吃紅薯。

甜瓜的甜確實連老鼠都喜歡，它吃香甜的瓜瓤，還嗑瓜子。有時老鼠把一個熟了的甜瓜咬開，只是為了嗑里面的瓜子，把整個瓜糟蹋了。我們沒辦法跟老鼠商量，瓜熟了我們先吃瓤，瓜子留給它們吃。事實上，我們所吃的西瓜甜瓜籽，都扔在外面喂老鼠和鳥了。老鼠明知道我們不吃甜瓜籽，我們只吃瓜瓤，瓜子遲早丟在地上給它吃，它為啥不等一等，非要跟我們過不去，讓我們想方設法滅它呢。

瓜糟踐完就輪到葵花苞米。秋天收葵花時才發現，那片低垂的葵花頭幾乎沒籽了，老鼠老早已順著葵花稈爬上來，一粒一粒偷光了葵花子。我提著鐮刀在葵花地里找老鼠漏吃的葵花，一個個地掀開葵花頭，下面都是空的，像一張張沒表情的臉。

我們種的葵花一人多高，老鼠得爬上爬下，每次嘴里叼一個葵花子，得多久才能把臉盆大的一盤葵花子盜完，又多久才能把一地葵花子盜走。老鼠也許不用爬上爬下，它用牙咬下一顆，頭一歪扔下來，下面有老鼠往洞里搬運。老鼠甚至不用下去，沿那些勾肩搭背的闊大葉子，從一棵轉移到另一棵，挑揀著把籽粒飽滿的葵花頭盜空，把沒長好的留給我們。

最慘的是玉米，老鼠爬上高高的玉米稈，把每個玉米棒子上頭啃一頓。我媽說，老鼠啃過的，我們就不能吃了，只有粉碎了喂雞。

老鼠趕在入冬之前，把地里能吃的吃了，吃不了的也啃一口糟蹋掉，把能運走的搬進洞。我們收拾老鼠剩下的，洋芋挖了進菜窖，瓜秧割了堆地邊，豆角和西紅柿架收起來，碼整齊，明年再用。不時在地里遇見幾只老鼠，又肥又大，想一锨拍死，又想想算了。老鼠在洞里儲足了糧食，或許就不進屋里擾我們。冬天院子里寂靜，雪地上一行行的老鼠腳印，讓人欣喜呢。老鼠在大冬天走親戚，一窩和另一窩，隔著幾道埂子的茫茫白雪，大老鼠領著小的，深一腳淺一腳，走出細如針線的路。

那時節村里人一半進城過冬，一宅宅院子空在溝里。留下的人喂羊養豬，各掃門前雪，時有親戚上門，吃喝一頓。

還是有一只老鼠進屋了，把我們住的屋子當成家。它在屋頂的夾層里啃保溫板，掉下一堆白色顆粒。在書架上躥上躥下，偶爾在某一本書上留下咬痕和尿跡。鉆進我寫廢的宣紙堆，弄出一陣紙的聲音，和我白天折宣紙時弄出的聲音一樣。爬上我插干花的陶瓷酒瓶，不小心翻倒花瓶。還吱吱吱叫。屋里就我和它，如果它不是叫給我聽，便是自言自語了。它應該知道屋里有一個人在聽它叫，它滿屋子走動，用這些響動告訴我這個屋子是它的嗎？

最難忍的是它晚上咬炕頭的大木頭磨牙，大炕用一根直徑半米的大木頭做炕沿，木頭原是人家老房子拆下的橫梁，表皮油黃發亮，似乎那家人百年日子的味道，都滲在木頭里。炕面是木板，貼墻頂天立地一架書。書架的圓木也是老房子拆下的料。當初用木板一塊塊地封住炕面時，我就想到了這個空洞的大炕底下，肯定是老鼠的家了。

老鼠不早不晚，等到我睡下，屋子安靜了開始咬木頭，咯吱咯吱的聲音響在枕頭底下。它在咬炕沿的老木頭磨牙。我咳嗽一聲，它不理睬。我用拳頭砸幾下床板，它停住，頭一挨枕頭它又開始咬。我在它咬木頭磨牙的聲音里睡著，有時半夜醒來，聽見它在地上走，腳步聲輕一下重一下。

我從廚房帶兩個土豆過來，在爐子里燒一個吃了。第二天，剩下的那個土豆不見了。一鍋拳頭大的土豆，它怎么搬走的，又藏在了哪里。

一次我們離開半個月，它把屋里能吃的都搬走吃了，或藏了起來。客人帶來的兩包小袋裝的鷹嘴豆，它從一個角上咬爛外包裝袋，把小袋裝鷹嘴豆全搬空。我在炕邊的洞口處，看見一堆吃空的小塑料袋。它可能真的餓壞了，我放在書架上作為插花的一大束麥子，全被它掐了穗頭。連插在花瓶的一大把干野花都沒放過，有籽的花稈都咬斷。一籃子蘋果吃得一個不剩。留下過年吃的一個大甜瓜，被它從一頭咬開一個洞，又從另一端開洞出去。我側頭看它咬穿的甜瓜里面，散扔著瓜子皮，瓜瓤依然新鮮黃亮，本來留著自己吃的甜瓜，讓這只老鼠品嘗了。

廚師王嫂說，他們家滅老鼠，一是投藥，二是放夾牢，三是布電線。

我們院子不投藥，有貓有雞有狗。況且，凡是跟藥沾邊的我們都不用，村里人打農藥、除草劑、上化肥，我們全不用。

夾牢買來一個，鐵絲編的方籠子，誘餌掛里面，老鼠觸動誘餌，出口會“啪”地關住。當晚在誘餌鉤上掛了半個香梨，老鼠愛吃香梨，上次回家留在書房的半箱子梨都讓老鼠吃了。結果老鼠果真進了籠子，咬梨吃，觸動機關，鐵籠子“啪”地關住。我們睡著了沒聽見籠子關閉的聲音。可能沒關死，老鼠硬是擠一個縫逃了，把幾縷灰色的鼠毛掛在鐵絲上。接下來的幾天幾夜，誘餌依舊是香梨，夜里老鼠依舊在床板下啃木頭磨牙，就是再也不進籠子了。

我想菜籽溝的老鼠被各種各樣的夾牢滅了幾十年，早認下這個東西，知道它的厲害了。為了迷糊老鼠，我把那個黑鐵絲籠子拿白紙包住，誘餌放在里面，老鼠記住的也許是那個黑色的方籠子，現在籠子變成白色的，它就不覺得危險。

可是，老鼠不上當。

我把夾牢移到隔壁房子，想這只老鼠沒夾住不進籠子了，別的老鼠會進。結果呢，換了幾個房子，還在常有老鼠偷出沒的雞圈放了幾天，籠子里做誘餌的香梨都干了，沒一只老鼠上鉤，好像書院所有的老鼠都知道這是夾老鼠的夾牢，都繞著走了。

夾牢沒用，五十塊錢買來電滅鼠器，一個簡易的盒子，我研究半天沒敢用，那個電滅鼠器太玄乎，它直接將鐵絲接上電源，拉在地面十公分高處，鐵絲上吊誘餌，老鼠看到誘餌會立起身去吃，或將前爪搭到鐵絲上，只要一挨鐵絲，立即電死。

我問王嫂，他們家的電滅鼠器打死的老鼠多嗎。

打死好幾個。王嫂說。就是操心得很，人不小心挨上也會電死。

我們沒有別的辦法，只好堵住墻根能看見的所有朝外的洞，不讓其他老鼠再進屋。這只自然也跑不出去。我只忍受一只老鼠鬧騰。我想，老鼠的壽命也就兩三年，這只老鼠有兩歲了吧，我會等它老死。去年冬天它啃木頭的聲音好像更有勁，我們忍過來了。春天正在臨近，夜晚屋子里沒以前冷了，它啃木頭的聲音也變得遲鈍，隨著它進入老年，也許會越來越安靜，不去啃木頭磨牙，它的牙也許在開春前就會全掉了。他會不會變得老眼昏花，分不清白天黑夜，會不會糊涂得再不躲避人，步履蹣跚在地上走。如果他真的那樣，我們怎么辦？我是說，如果那只老了的老鼠，真的再不懼怕我們，跑到眼前，我們該如何下手去滅了他。

這真是件麻煩的事情。

在它老死之前，我們和它共居一室的日子，好像仍然沒有邊。我已經習慣了它咀嚼木頭磨的聲音，習慣了它留下的一屋子老鼠味兒。每次回到書院，金子都先打開所有門窗，把老鼠味道放出去。我甚至在夜里聽不見它磨牙的聲音了，是它不再磨牙，還是我的耳朵聾了再聽不見。要說衰老，或許我熬不過一只老鼠呢。在它咯吱磨牙的夜晚我的牙齒在松動，我的瞌睡越來越多，我在難以醒來的夢中長出更多皺紋。還有，在我逐漸失聰的耳朵里，這個村莊的聲音在悄悄走遠，包括一只老鼠的煩人響動。

終于，我們和一只老鼠一起熬到春天，院子里的厚厚積雪已經融化，冬天完全撤走了，把去年的果園、菜地、林間小路都還給我們。金子打開前后門窗，在明媚的陽光里，要把一冬天的陰氣和老鼠味道全放出去。

這時，我看見那只和我們折騰了兩個冬天少有謀面的大老鼠，搖搖晃晃走出來了。它遲鈍地邁著步子，往敞開門的光線里走。

我喊金子，喊方如泉，喊王嫂，喊燒鍋爐的老爺子。

大家全圍過來，看著一只大灰老鼠，顫巍巍走出門，它顯然不是因為害怕而顫抖，它老了。它費勁地翻過門檻，下臺階時摔了一跤，緩慢爬起來，走到春天暖暖的太陽光里。它可是一個冬天都沒見到太陽，好像暈了，朝我腳邊跌撞過來，我趕緊躲開。我被它的老態嚇住了。在我們討論著要不要打死它的說話聲里，它不慌不忙，朝有鳥叫和水聲的院墻邊走去。它或許記得兩年前走進這個院子的路，那里有一個排水洞，通到院墻外的小河溝，翻過河溝，過馬路上坡，就是年年人種老鼠收的旱地麥田，那是它過夏天和秋天的最好地方了。

2015—2017年 8月 17日