作家老藤的長篇小說具有鮮明的辨識度，題材上，呼應(yīng)國家發(fā)展的重大戰(zhàn)略決策，用文學(xué)的方式描繪“實(shí)然”與“應(yīng)然”的現(xiàn)實(shí)場景；內(nèi)容上，深植于東北地域自然生態(tài)與人文精神的厚土之中，在鄉(xiāng)村與城市、文化與倫理、地方經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)代視野的多重觀照中透視近代東北百年來的發(fā)展與變遷；風(fēng)格上，傾慕典雅、蘊(yùn)藉、中正、平和的美學(xué)旨趣，傳統(tǒng)文化的質(zhì)素或以意象、或以趣味、或以言辭的形式，草蛇灰線般內(nèi)生于文本之中，形成傳統(tǒng)與現(xiàn)代水乳交融的和諧之美。這些元素經(jīng)由《刀兵過》《戰(zhàn)國紅》《北地》《北愛》《北障》《銅行里》的敘事組合，構(gòu)成了一幅清明上河圖式的東北風(fēng)土長卷。而新作《草木志》是作家老藤在這幅長卷上繪制的葳蕤青山、潺潺江水和形態(tài)各異的草木，為北中國蒼茫遼闊的底色增添了盎然生機(jī)。將《草木志》置于老藤的長篇小說序列中即可發(fā)現(xiàn)，小說一方面延續(xù)了既往長篇小說的基本結(jié)構(gòu)元素，又在形式技巧上借鑒古典文學(xué)的傳統(tǒng)，描繪了一幅充滿自然生機(jī)與人文詩意的新時代山鄉(xiāng)巨變的動人圖景。

《草木志》描寫了在鄉(xiāng)村振興的政治背景下，東北邊陲鄉(xiāng)村墟里在駐村書記和村主任的帶領(lǐng)下，克服諸多阻礙和困難，化解村民矛盾，改善生態(tài)環(huán)境，引入外部資金，發(fā)展特色經(jīng)濟(jì)，走上恢復(fù)生態(tài)、文旅融合、脫貧奔小康之路的故事。鄉(xiāng)村之于中國，不僅是一種延續(xù)千年的生活方式和情感結(jié)構(gòu)，更在于其中寄寓著深遠(yuǎn)的政治理想和精神烏托邦。現(xiàn)代文學(xué)以來的鄉(xiāng)土小說，承擔(dān)了在“山鄉(xiāng)巨變”中解釋中國、理解中國的使命，而新時代鄉(xiāng)土小說的難題，也是鄉(xiāng)村社會遭遇的難題，即在現(xiàn)代化、城市化的福利與病癥一目了然的背景下，如何重建鄉(xiāng)村的自主性。《草木志》采用“花開兩朵各表一枝”的敘事方式，沿著駐村書記“我”和村主任哨花吹的所見、所知、所行，分頭展開小說敘事，兩個人的行為方式和工作方法，折射出作者對全球化背景下“何以鄉(xiāng)村”“如何巨變”的深度思考。

村主任哨花吹是土生土長的墟里農(nóng)民，能說會道，熟悉鄉(xiāng)村生活的內(nèi)里，深諳鄉(xiāng)土倫理政治。哨花吹擔(dān)任村主任后，在墟里經(jīng)濟(jì)發(fā)展上似乎沒有什么作為，工作都是處理一些家長里短的問題、溝溝坎坎的矛盾，但這一部分在小說中占據(jù)的篇幅并不比駐村書記的部分少。尤其需要注意的是，哨花吹處理村里問題的方式，不是法制化的現(xiàn)代管理方式，而是沿襲傳統(tǒng)的禮制。哨花吹的認(rèn)知和思維方式表明，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化今天依然存在于鄉(xiāng)村生活中，并具有統(tǒng)攝力量。哨花吹類似于傳統(tǒng)文化中“鄉(xiāng)賢”式的人物，既能在盤根錯節(jié)的糾紛、爭端、恩怨中，條分縷析地拎出關(guān)鍵所在，又能以舉重若輕的方式化干戈為玉帛，維系鄉(xiāng)土社會穩(wěn)定有序的運(yùn)轉(zhuǎn)。但小說并非意圖強(qiáng)化特定身份群體的重要性，而是借村主任“不大不小不上不下”的特殊身份和貼近土地的近距離視角，剖析鄉(xiāng)村問題的根本癥結(jié)所在。事實(shí)證明，正是因?yàn)樯诨ù堤崆盎饬酥萍s墟里發(fā)展的宗族矛盾，駐村書記“我”的文旅開發(fā)計劃才得以推進(jìn)實(shí)施。

如果說村主任是內(nèi)生于鄉(xiāng)村社會的“內(nèi)視角”，那么駐村書記“我”則是一種與土地、與鄉(xiāng)村拉開距離的“外視角”。“我”從省城來到墟里，不同于哨花吹與墟里融為一體的屬性和立場，“我”把鄉(xiāng)村視為中國社會結(jié)構(gòu)、文化結(jié)構(gòu)、現(xiàn)代政治結(jié)構(gòu)乃至全球化格局中的一環(huán)，思考鄉(xiāng)土社會的命運(yùn)。“我”帶給墟里的是發(fā)展經(jīng)濟(jì)的方案，是重建鄉(xiāng)村生態(tài)的觀念，是推動鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的路徑。外視角的加入，既在敘事層面上與內(nèi)視角構(gòu)成對話、補(bǔ)充，又在思想層面上開闊、豐富了作品的維度空間，從而架構(gòu)起文本“有意味”的敘事形式。小說結(jié)尾，墟里的文旅開發(fā)項目落地成功，吸引了更多城市的人走進(jìn)鄉(xiāng)村，走進(jìn)自然，不僅打通了城鄉(xiāng)的邊界，也打開了交流的通道，實(shí)現(xiàn)了人與自然、鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、生態(tài)文明與科技文明的聯(lián)動發(fā)展的“山鄉(xiāng)巨變”。

《草木志》在探索新時代東北鄉(xiāng)村的發(fā)展走向與變革出路的同時，也在長篇小說文體形式上進(jìn)行了獨(dú)特的探索。小說借鑒古典文學(xué)比興的技法，以植物作為比興的載體，章節(jié)篇目以植物命名，每種植物的生物屬性，對應(yīng)著一個人物的性格和行為方式。小說中駁雜、多樣、共生的植物，既是對北方豐茂葳蕤的自然生態(tài)的寫實(shí)，又在對植物的寫實(shí)中，喻示了性情各異的人與斑斕多姿的生活，在虛實(shí)交錯中恢復(fù)了人與自然、人與世界之間和諧共生的關(guān)系，打開了新時代鄉(xiāng)土小說的多重面向與敘事維度。

（作者系東北大學(xué)教授）