音樂(lè)劇《卡拉馬佐夫兄弟》中文版在上海大劇院的駐演于本月開(kāi)啟。這部根據(jù)陀思妥耶夫斯基同名小說(shuō)改編的中型舞臺(tái)作品，與其說(shuō)是致力于將78萬(wàn)字巨著濃縮于時(shí)長(zhǎng)兩個(gè)多小時(shí)的作品之中，不如說(shuō)是提供給觀(guān)眾一把重新開(kāi)啟文學(xué)經(jīng)典的鑰匙。它或許推動(dòng)著今天的年輕人，在與文學(xué)先賢跨越時(shí)空的對(duì)話(huà)中，找到當(dāng)下思想困惑的一些可能的答案。而探求這個(gè)答案，不得不重視這部巨著中的一次對(duì)話(huà)。——編者

閱讀文學(xué)經(jīng)典《卡拉馬佐夫兄弟》時(shí)，你是否也有著這樣的困惑：在序言中作者陀思妥耶夫斯基明確地指出卡拉馬佐夫家族中的三弟、見(jiàn)習(xí)教士阿遼沙才是本書(shū)的主角，然而在主線(xiàn)故事中，二哥伊凡卻始終占據(jù)著主要地位，仿佛他才是整個(gè)故事的主角。作為19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)世界中崇尚理性主義的俄羅斯進(jìn)步青年的“文學(xué)再現(xiàn)”，陀氏希望通過(guò)塑造這樣的人物帶給讀者怎樣的思考？這一切，或許要從伊凡與阿遼沙的一次對(duì)話(huà)說(shuō)起。

伊凡與他的“理性主義”

在老卡拉馬佐夫被殺的兇案發(fā)生之前，伊凡與阿遼沙所展開(kāi)的這次對(duì)話(huà)，可以說(shuō)是書(shū)中最高潮的部分，無(wú)數(shù)學(xué)者和評(píng)論家都對(duì)這次對(duì)話(huà)做了深入研究。在這次對(duì)話(huà)中，伊凡把自己多年來(lái)的思考一股腦地拋了出來(lái)。

首先，伊凡認(rèn)為，上帝存不存在的問(wèn)題是不可知的。他認(rèn)為對(duì)這種終極問(wèn)題的探求，超出了人類(lèi)的理解能力范圍，人類(lèi)不可能認(rèn)知到正確答案，去思考它只會(huì)徒增煩惱。這其實(shí)就是哲學(xué)中典型的不可知論。

但他仍然傾向于相信“上帝存在”，因?yàn)樗J(rèn)為這意味著這個(gè)世界是有秩序的，生活是有意義的，人死后不是化為虛無(wú)，這是他所渴求的東西。為此，他還引用了法國(guó)思想家伏爾泰的名言：“即使沒(méi)有上帝，也要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)上帝”。

不過(guò)顯然，他也只是從實(shí)用主義的角度看待“上帝存在”這個(gè)觀(guān)念。也就是說(shuō)，在他看來(lái)，這僅僅是維護(hù)世界秩序的一個(gè)工具，而非真正的信仰。

接著，伊凡提出了在神學(xué)中很有名的“神正論”問(wèn)題：如果上帝是正義的，那么為什么世界上還會(huì)存在苦難呢？伊凡尤其提到孩子的苦難問(wèn)題，他列舉了他在現(xiàn)實(shí)中聽(tīng)聞的對(duì)孩子施虐甚至殺戮的社會(huì)新聞。他認(rèn)為，孩子不同于大人，如果遭受苦難是因?yàn)槿朔缸锪耍菬o(wú)罪的孩子，為什么也要遭受苦難？

古羅馬神學(xué)家?jiàn)W古斯丁曾對(duì)這個(gè)問(wèn)題有所解答。他認(rèn)為，人間的苦難不過(guò)是為了去往永恒天國(guó)的一點(diǎn)微不足道的代價(jià)罷了。

然而伊凡認(rèn)為，這并不是微不足道的代價(jià)。天國(guó)的幸福不能抵消孩子受的苦難和他們流的淚。他說(shuō)：如果孩子的苦難是去往天國(guó)的入場(chǎng)券，那么我將毫不猶豫地扔掉它，我寧愿永世沉淪，也不去這個(gè)所謂的天國(guó)。

進(jìn)而，伊凡又提出了他對(duì)“愛(ài)鄰人”這一概念的思考。伊凡說(shuō)，我們只是凡人，怎么可能做到愛(ài)自己的仇敵？別說(shuō)仇敵了，即使只是一個(gè)無(wú)仇無(wú)怨的陌生人，你都不可能愛(ài)他。

這里涉及到兩個(gè)陀思妥耶夫斯基提出的著名概念，即“愛(ài)具體的人”和“愛(ài)抽象的人”，這兩個(gè)概念在他的另一部小說(shuō)《白癡》中也有提及。伊凡認(rèn)為自己如果只是抽象地愛(ài)全人類(lèi)，或者說(shuō)遙遠(yuǎn)地愛(ài)人是可能的，然而面對(duì)近在咫尺的人，那種愛(ài)便會(huì)很快消失。

這是非常有現(xiàn)實(shí)意義的話(huà)題。如果只把“愛(ài)全人類(lèi)”作為口號(hào)來(lái)宣揚(yáng)很容易。因?yàn)椋@種“抽象的愛(ài)”并沒(méi)有面對(duì)實(shí)際的問(wèn)題，只是在自己的想象中愛(ài)著那個(gè)抽象的人類(lèi)整體。

然而，現(xiàn)實(shí)中人類(lèi)的不同個(gè)體必然不可能都是完美良善的，他們有著各自的缺陷。也因如此，即使是心地善良，一心想做善事的人，一旦真的接觸到具體的人，或許就會(huì)如伊凡自述的那樣，愛(ài)消失了，取而代之的是不理解、嫌棄和厭惡。

所以“愛(ài)抽象的人”容易，“愛(ài)具體的人”，很難。

最后，伊凡為阿遼沙講述了一個(gè)他自己創(chuàng)作的故事，名叫《宗教大法官》。這被不少學(xué)者認(rèn)為是近200年來(lái)用故事形式來(lái)展現(xiàn)哲學(xué)思辨的巔峰作品，其思想之深邃讓人驚嘆。

伊凡用這個(gè)故事向人類(lèi)提出了一個(gè)終極命題：人究竟是為了什么而活著？

在故事中，伊凡借著宗教大法官之口說(shuō)：人類(lèi)不需要天國(guó)的幸福，不需要精神的自由。人類(lèi)只需要現(xiàn)實(shí)世界中的幸福，只需要滿(mǎn)足我們的物質(zhì)欲望，人就是為了現(xiàn)世的欲望而活著。

最終伊凡得出了自己的結(jié)論：如果沒(méi)有上帝，那么為了滿(mǎn)足欲望，人類(lèi)就可以“為所欲為”。因?yàn)樵谝练驳挠^(guān)念中，上帝代表的就是社會(huì)道德本身。“如果沒(méi)有上帝”，就意味著所有的道德都會(huì)變成一種相對(duì)的道德，一個(gè)人可以自己決定自己的道德準(zhǔn)則。這就是他所說(shuō)的“為所欲為”的含義。

這是哲學(xué)中另一個(gè)很深刻的問(wèn)題：到底存不存在一種通行的道德觀(guān)呢？

很顯然，在這類(lèi)問(wèn)題上，伊凡的“理性主義”徹底滑落到了虛無(wú)主義和道德相對(duì)主義。這是他用自己理性的頭腦思考出來(lái)的所謂“終極答案”，但是他的良心卻告訴他，道德相對(duì)主義和虛無(wú)主義導(dǎo)向的只會(huì)是社會(huì)秩序的崩潰，是人類(lèi)現(xiàn)代引以為傲的文明、道德等一切美的事物的毀滅。用他自己的話(huà)說(shuō)就是：“甚至吃人肉喝人血的事情也是允許的了。”

所以他在潛意識(shí)中隱隱希望著擁有仁愛(ài)之心的阿遼沙聽(tīng)完后能夠給他一個(gè)更好的答案。但很遺憾，當(dāng)時(shí)的阿遼沙只是一個(gè)20歲涉世未深的青年。面對(duì)伊凡的質(zhì)疑，面對(duì)種種殘酷的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，他沒(méi)能給出任何有力的反擊。

陀氏對(duì)“理性主義”的洞悉

無(wú)疑，伊凡與阿遼沙的這次對(duì)話(huà)，反映的正是陀氏內(nèi)心中理性與信仰的對(duì)立與掙扎。

在陀氏所處的19世紀(jì)，正值紅火的工業(yè)革命在歐洲各地開(kāi)花結(jié)果。人類(lèi)使用煤炭、鋼鐵和蒸汽機(jī)創(chuàng)造出了一個(gè)個(gè)龐然大物，軌道、機(jī)器以及建筑，電報(bào)能夠跨越萬(wàn)里大洋傳遞信息，轟鳴的火車(chē)汽笛日夜響徹整個(gè)歐洲。在過(guò)去數(shù)千年里，人類(lèi)從未像那個(gè)年代那樣自信過(guò)。

與此同時(shí)，理性主義思想也借著科學(xué)的東風(fēng)逐漸壓倒了傳統(tǒng)的信仰，人類(lèi)的理性驕傲地認(rèn)為，自己也能像科學(xué)發(fā)明一樣，用理性創(chuàng)造出一個(gè)完美的社會(huì)。

然而，陀思妥耶夫斯基敏銳地注意到，這種理性主義思潮對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)并非百利而無(wú)一害。正相反，它是十分危險(xiǎn)的，它的邏輯終點(diǎn)可能并非現(xiàn)世的幸福國(guó)度，而是人人自危的人間煉獄。這種對(duì)理性主義的洞悉貫穿了陀思妥耶夫斯基從西伯利亞回到彼得堡后的整個(gè)作家生涯。

在他的成名作《罪與罰》中，與伊凡同樣崇尚理性的主角拉斯柯?tīng)柲峥品虬l(fā)明了一種強(qiáng)者理論，認(rèn)為世界上的人可以分為強(qiáng)者和普通人兩種，強(qiáng)者就是像拿破侖那樣擁有強(qiáng)大力量的人，這種人無(wú)論是殺人、犯罪都是可以被允許的。然后，他為了證明自己屬于強(qiáng)者的行列，親手用斧頭砍死了一個(gè)放高利貸的老太婆，然后搶走了她的錢(qián)，因?yàn)樗睦硇灾髁x邏輯告訴他，這些錢(qián)在他這個(gè)聰明人手里能更有效地發(fā)揮它的價(jià)值。

在《白癡》中，他特意提到了一個(gè)當(dāng)時(shí)真實(shí)發(fā)生在俄國(guó)的社會(huì)新聞，一個(gè)男人殺害了一戶(hù)人家整整六口人被告上法庭，在法庭上，他的辯護(hù)律師居然辯稱(chēng)，這個(gè)男人當(dāng)時(shí)很窮很餓，所以殺人劫財(cái)也是無(wú)可厚非的。

陀思妥耶夫斯基通過(guò)這些既荒謬又現(xiàn)實(shí)的故事告訴了我們：理性只能導(dǎo)向荒誕和虛無(wú)，這種荒誕和虛無(wú)非但不能拯救人類(lèi)，反而會(huì)加速人類(lèi)滑向地獄的速度。

但在當(dāng)時(shí)，理性主義在彼時(shí)西方世界尤其是精英階層頗受歡迎，沒(méi)有多少人在意他的警示。直到20世紀(jì)的到來(lái)，兩次世界大戰(zhàn)，納粹大屠殺，法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)場(chǎng)上數(shù)以千萬(wàn)人的尸體還有遍布整個(gè)世界的斷壁殘?jiān)瑹o(wú)聲地向我們證明著陀思妥耶夫斯基的先見(jiàn)之明。

從這個(gè)角度來(lái)看，創(chuàng)作于近150年前的《卡拉馬佐夫兄弟》依舊還有著相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)意義。在今天依舊有著許許多多的人，在內(nèi)心深處像伊凡一樣信奉著所謂“絕對(duì)的理性”，認(rèn)為人類(lèi)能依靠理性解決生命中的一切問(wèn)題。

誠(chéng)然，理性是人類(lèi)構(gòu)筑出現(xiàn)代社會(huì)的基石，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但，如果使用不當(dāng)，走向極端，理性也可能成為人類(lèi)毀滅的根源。這就是所謂的“理性的困境”，也正是陀氏在他的小說(shuō)中反復(fù)塑造著像伊凡這樣的理性主義者的意圖所在。

面對(duì)這種困境，我們能做的，就是時(shí)刻提醒自己，不要沉醉于驕傲的理性，也要重視合乎情理的社會(huì)道德，重視精神的幸福。愛(ài)具體的人，具體地愛(ài)人。愛(ài)生活甚于愛(ài)生活的意義。這也就是《卡拉馬佐夫兄弟》中，作為伊凡對(duì)立面存在的阿遼沙及佐西瑪長(zhǎng)老反復(fù)提及的關(guān)于“愛(ài)他人”的理論，一種以他人、以社會(huì)責(zé)任為中心思考的利他主義精神。

陀氏把這種理論作為抗衡伊凡式“理性主義”的有力手段，并以此構(gòu)建一種追求個(gè)人完美道德的社會(huì)秩序，給被伊凡嗤之以鼻的“對(duì)他人之愛(ài)”，賦予了“人類(lèi)的生存意義本身”這樣的崇高意義，試圖以此避免理性主義可能滑落到虛無(wú)主義的危險(xiǎn)。

這樣的理論顯然并不容易實(shí)現(xiàn)，而“理性的困境”也恐怕并不會(huì)因此而輕易化解。但其中蘊(yùn)含的利他精神，在當(dāng)下個(gè)別人宣揚(yáng)利己主義、虛無(wú)主義的當(dāng)下，無(wú)疑是為人類(lèi)的精神發(fā)展指出了另一條道路，盡管蹚出這條路并不容易。

（作者為書(shū)評(píng)人）