澳大利亞硬科幻作家格雷格·伊根的三部曲之一《祈禱之海》中有一個(gè)名為《水晶之夜》的短篇，主角丹尼爾試圖通過創(chuàng)造一群“法特”，操縱他們的解剖學(xué)結(jié)構(gòu)、種群多寡、生存環(huán)境等因素，以殘酷的標(biāo)準(zhǔn)迫使它們在短時(shí)間內(nèi)進(jìn)化成有意識(shí)的、與人類相當(dāng)?shù)闹悄埽瑢⒆约和粕显煳镏鞯纳駢７ㄌ氐幕旧飭挝粸轭愃萍?xì)胞的“細(xì)珠”，可以通過重組細(xì)珠實(shí)現(xiàn)自我改造，而兩只法特將自身多余的細(xì)珠聚集在一起便可以繁殖后代。這些形似螃蟹的生物，智商很快到了黑猩猩的水平。接著，他們有了語言。

從他們的交談中，丹尼爾得知法特面對死亡感受到的悲痛，為此他將法特修正為永生，而為了抑制法特的數(shù)量，相應(yīng)地停止了它們的生育功能。法特為告別死亡感到快樂而迷惑，為告別生育感到非常痛苦且執(zhí)著。聚集細(xì)珠的一切行為都失效了，它們?nèi)圆粩嘀貜?fù)注定失敗的生育嘗試。它們想要繁衍后代，有的法特將對往昔的懷念整理成挽歌，有的法特因不愿生活在一個(gè)沒有新生兒的世界中而選擇放棄永生。

墨西哥導(dǎo)演阿方索·卡隆同樣描繪過一個(gè)不再有新生兒的場景。學(xué)校變成廢墟，空蕩蕩的走廊里發(fā)出聲響的是一只穿行而過的野鹿。游樂園已經(jīng)消失，哪里都沒有孩子的聲音。這個(gè)世界里的人類沒有永生，文明因此有了盡頭。即便街口閃爍著延緩衰老的廣告，人類也沒有未來可言。電影《人類之子》以人們對著播放突發(fā)新聞的熒幕震驚和流淚開場。一個(gè)年輕人在與粉絲的沖突中意外身亡，其一生都為自己的明星身份所困擾——只因?yàn)樗侨蜃钅贻p的人類。“迪亞哥寶貝”去世時(shí)18歲零4個(gè)月。

這部2006年上映的電影，想象了20年后，算起來差不多就是現(xiàn)在，全人類因喪失生育能力而陷入的混亂與恐慌。故事發(fā)生在英國這個(gè)“唯一不摧的國家”，政府正將從東歐、非洲等業(yè)已瓦解的國家涌來的大批非法移民送往難民營。而就在這些非法移民中，一個(gè)叫阿什提的女孩懷著一個(gè)孩子。“一開始我不知道發(fā)生了什么，沒有人告訴過我懷孕是怎么回事，我還以為自己感染了某種病毒。”她對受托護(hù)送自己的蒂奧（即男主角）說。他們計(jì)劃一路躲過政府、行動(dòng)組織、難民營等重重阻礙，最終找到人類研究中心作為歸宿。在距離行動(dòng)目標(biāo)一步之遙的難民營中，阿什提生下了18年以來世界上的第一個(gè)孩子。嬰兒無法掩藏的哭聲很快在難民營中昭告了她的存在，對峙的槍火停了下來，難民和士兵都在抱著孩子、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的阿什提面前下跪。最后一個(gè)人類和第一個(gè)人類一樣，充滿了神性。

科幻作品的預(yù)言性在于，準(zhǔn)確揭示人類的某種生態(tài)。當(dāng)生育的合理性受到質(zhì)疑，人類對末日的眾多想象中，無法生育也成為其中之一。

而《人類之子》中還有一個(gè)細(xì)節(jié)，殺死蒂奧前妻以代之的組織首領(lǐng)盧克一意孤行，想把嬰兒留下、作為煽動(dòng)反抗情緒的工具。從蒂奧口中得知“她是個(gè)女孩”時(shí)，他顯得震驚和遲疑。由此可以猜測，嬰兒的性別意有所指。女嬰能給人類更多重啟未來的希望，而人們卻默認(rèn)“人類之子”這樣的救世角色是名男性。孕育生命本是女性的特權(quán)，結(jié)果卻只是被粗暴地利用了。格雷格·伊根《祈禱之海》中的另一個(gè)短篇《恰如其分的愛》，便是放大了女性僅僅因?yàn)閾碛凶訉m，就不得不面臨的荒謬?yán)Ь场?/p>

在這個(gè)故事中，從未懷孕過的妻子是否愿意懷著丈夫的一公斤半重的大腦整整兩年，成了丈夫能否從車禍中起死回生的關(guān)鍵。丈夫克里斯除大腦外，大多數(shù)器官已嚴(yán)重受損，無法修復(fù)和移植。這對夫妻唯一負(fù)擔(dān)得起的治療方案，是花兩年時(shí)間為克里斯的身體培育克隆體，這期間，他的大腦放在她的子宮里維持生命——免費(fèi)提供的子宮能夠節(jié)約不少成本。她的妹妹為此義憤填膺，認(rèn)為她應(yīng)該強(qiáng)迫保險(xiǎn)公司支付生命維持器的費(fèi)用，抵制他們占領(lǐng)更多女性的子宮。她的律師表示法律反對奴役，她當(dāng)然還有別的選擇——“讓丈夫去死。” 當(dāng)然，妻子提供了子宮，救回了丈夫。又過了一段時(shí)間，兩人過上了別人看來一如往昔的生活。而她一直無法厘清自己的處境：不是出于義務(wù)，也根本不是責(zé)任，不敢相信自己會(huì)任由克里斯去死，同樣不敢相信自己會(huì)做一件根本不愿意做的事情。從知識(shí)層面上說，她完全理解自己用子宮接受的任務(wù)，但她受著的是懷孕本身的生理磨折和肚子里不是一個(gè)孩子而是丈夫大腦的精神折磨。我們難免會(huì)發(fā)出和她一樣、讓律師“無法妄加揣測”的疑問：如果遭遇車禍的人是她，醫(yī)生也會(huì)建議將她的大腦植入克里斯的體內(nèi)嗎？

日劇《檜山健太郎的懷孕》是對這個(gè)問題的一次回答。該劇沒有科幻的設(shè)定，除了男性也有可能懷孕以外，就是一個(gè)日常的世界。檜山健太郎是廣告公司的明星員工，就在為公司贏得一個(gè)超級服裝品牌的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己成了熱播新聞里的男性懷孕者。僅僅是早孕反應(yīng)，就使他見風(fēng)使舵的上司把他贏下的案子轉(zhuǎn)給了不會(huì)無故缺席會(huì)議和應(yīng)酬的同事。檜山健太郎急于擺脫受孕爸爸的困頓，卻發(fā)現(xiàn)這一身份恰巧迎合了服裝品牌對一個(gè)全新先鋒的廣告形象的期望。順?biāo)浦郏麤Q定生下這個(gè)孩子。整部劇集似乎旨在通過體驗(yàn)孕婦的生理不適和職場霸凌，讓男性說出女性在現(xiàn)代懷孕及分娩語境下的感受。這或許實(shí)現(xiàn)了女性一部分的幻想，但由于劇中男性受孕不是主流，而是一種隨機(jī)現(xiàn)象，健太郎要面對的生育問題是少數(shù)群體的問題，雖然懷孕的爸爸們在社會(huì)偏見下等同于女性，但就少數(shù)這一點(diǎn)而言，該劇并沒有真正實(shí)現(xiàn)受孕性別的倒置，相反，健太郎因?yàn)榕まD(zhuǎn)孕婦性別而獲得的事業(yè)逆襲幾乎不會(huì)發(fā)生在“正常懷孕”的女性身上。健太郎事業(yè)與育兒的雙贏，也無法為同樣處境中的女性效仿。

相比之下，同樣沒有科幻參與情節(jié)、以日本社會(huì)為背景的短篇小說《生命式》，通過改變社會(huì)風(fēng)向，更徹底地改變了性別在生育中的地位。“生命式”是通過孕育生命來懷念逝者的習(xí)俗。葬禮上，逝者的肉身被做成宴席，受邀參加的年輕人在吃過宴席后，成雙結(jié)對地尋找地點(diǎn)舉行“受精儀式”。因?yàn)楸池?fù)著增加人口的使命，受精儀式有了神圣感，可以公開進(jìn)行。生育完全是功能性的，女性仍是受孕懷胎的一方，這都與阿特伍德的“使女”形成了微妙的對照，但作者村田沙耶香進(jìn)一步將生育制度化了，由政府設(shè)立的“中心”專門接管“受精儀式”中父母不明、作為“全社會(huì)的后代”而非“家族后代”產(chǎn)下的嬰兒。

生育制度化代表了科幻小說中的一個(gè)類型，科技能夠幫助女性擺脫月經(jīng)、幫助男性植入子宮，幫助男女互換身體。無論哪種方式，本質(zhì)都是撤銷性別的邊界，剔除母職和父職，隨之而來的是家庭制度的逐漸瓦解。把科幻作為假說，將會(huì)遺憾地發(fā)現(xiàn)，解決問題的有效方式，總會(huì)帶來新的問題。

臺(tái)灣地區(qū)作家李琴峰的小說《出生意愿確認(rèn)》，設(shè)想了一個(gè)胎兒有權(quán)拒絕出生的時(shí)代。胎兒在臨產(chǎn)前必須按照規(guī)定接受“出生意愿確認(rèn)”，只有同意出生的嬰兒才能誕生，否則必須安排手術(shù)取消出生。這是一個(gè)大膽的想象，但它是否稱得上進(jìn)步，似乎連作者也不太確定。

規(guī)定的初衷是尊重胎兒的意愿，但是，這份意愿只能到臨產(chǎn)前一個(gè)月才能確認(rèn)。這意味著，如果胎兒拒絕出生，父母長達(dá)九個(gè)月的準(zhǔn)備和期待將付之東流。胎兒根據(jù)通過電流傳遞給他們的生存難易指數(shù)做出決定，指數(shù)則是在孕期內(nèi)，就社會(huì)的整體環(huán)境、伴侶雙方的生活狀況甚至經(jīng)濟(jì)地位等標(biāo)準(zhǔn)測定的。暫且不論這是否是一次優(yōu)生的篩選和干預(yù)，這個(gè)搜集個(gè)體信息得到的指數(shù)，卻只能代表平均概率。假設(shè)難易指數(shù)為96%，意思是有96%的胎兒將選擇出生，并非分別針對各個(gè)胎兒所作的個(gè)人預(yù)測。另外，測試當(dāng)天孕婦的心情、胎兒的狀態(tài)等隨機(jī)性都會(huì)影響胎兒的判斷，并且一經(jīng)決定就無法推翻。

彩華和佳織起初是這一規(guī)定的堅(jiān)定支持者，彩華相信自己因?yàn)檫x擇了出生而有動(dòng)力翻越生活中的坎坷，而佳織始終認(rèn)為父母不顧自己的意愿就將她生下來是種失職。但彼時(shí)，她們都還沒有嘗過被胎兒拒絕的滋味。當(dāng)她們的孩子拒絕出生時(shí)，彩華突然理解了想要阻止她測試胎兒意愿的姐姐。姐姐出生在規(guī)定實(shí)施之前，卻從未后悔過自己的存在，她不希望彩華和自己一樣經(jīng)歷無法生下孩子的痛苦，質(zhì)疑意愿測試的準(zhǔn)確性。許多和姐姐擁有共同經(jīng)歷的人，另一些偷偷把孩子強(qiáng)行生下來的人，以及哪怕只是為意愿測試忐忑不安的人，都在不懈地懷念著天然生育的好日子。通過在主角身邊及社會(huì)上安插反對這項(xiàng)規(guī)定的聲音，以及主角立場的改變，作者與讀者同步審視著小說提出的概念，小說至此也掉入了這個(gè)概念的陷阱。這項(xiàng)規(guī)定沒有真正改變?nèi)藗儗ι睦斫猓鼰o法證實(shí)胎兒的自由意志。

還是格雷格·伊根，他的另一部短篇集《意識(shí)上傳中》中收錄的《尤金》，講了一個(gè)相似的故事，卻有確鑿的意義。尤金是比爾和安吉拉尚未出生的孩子的名字。因?yàn)樾畔⒏锩娘w速發(fā)展，比爾和安吉拉這對夫婦從事的數(shù)據(jù)錄入員和柜臺(tái)收銀員的職業(yè)消亡了，他們勉強(qiáng)保住了工作，但微薄的收入使得生兒育女的計(jì)劃一再擱淺。直到有一天，比爾延續(xù)多年的買彩票的習(xí)慣為他們贏下了四千七百萬……他們雇用了一個(gè)最優(yōu)秀的育兒專家?guī)炜恕炜擞握f他們用這筆巨大的財(cái)富，參與他的超級嬰兒計(jì)劃，基因訂制一個(gè)天才。從身高體形到音樂偏好，甚至個(gè)人隱私，事無巨細(xì)。庫克的幌子是不能承擔(dān)一點(diǎn)失敗的風(fēng)險(xiǎn)，日益沒落的世界需要這個(gè)孩子來拯救。

比爾和安吉拉為尤金尚不為人所知卻即將實(shí)現(xiàn)的偉大成就感到隱約的不安，“基因能多大程度決定一個(gè)人的命運(yùn)呢？”一天，比爾和安吉拉開著電視機(jī)，突然電視廣告淡出，一個(gè)八歲左右、眼神悲傷的男孩出現(xiàn)在了電視屏幕上。安吉拉認(rèn)出了他，尤金從未來而來，和父母交談。比爾和安吉拉追問尤金對世界做出的貢獻(xiàn)，那是逆轉(zhuǎn)溫室效應(yīng)、結(jié)束了戰(zhàn)爭和饑荒還是發(fā)明了癌癥的治療方法？——尤金抹除了自己的存在，使自己消亡，把用來制造自己的巨款轉(zhuǎn)入了一家慈善機(jī)構(gòu)。比爾和安吉拉沒有得到孩子，又過回了拮據(jù)的生活。而庫克失去了他們這筆雄厚資金后，超級嬰兒項(xiàng)目遭遇各種意外，無從繼續(xù)。小說最后，格雷格寫道，“庫克直到去世也不知道他曾經(jīng)取得了多么大的成功。”這正是尤金對父母所說的“自己不存在反而具有的更大意義”，一個(gè)拒絕出生的“人類之子”。