2024年出門的第一餐是一碗熱面條，十里河玉香宮的河州牛肉拉面。北方人講究“出門餃子進(jìn)門面”，寓意著進(jìn)門團(tuán)圓、出門順當(dāng)。玉香宮的辣油一絕，香而不辣。一碗勁道的拉面，澆上辣油倒上醋，再配上熱騰騰的牛肉湯，剝一瓣蒜，禿嚕一口面，呼嚕一碗湯，出了一身汗，連湯都喝了個(gè)干凈。

想著出門買點(diǎn)貨，其實(shí)買的是寂寞，地皮大多一年沒啥收獲，拿出來的都是壓箱底的存貨，換點(diǎn)過年錢。聊聊天，畫畫餅，轉(zhuǎn)了大半天只買了一通信札，沖著寫信人買的——譚祖任。

譚祖任（1871-1943）致黎湛枝（1870-1928）信札

吃會(huì)

譚祖任，字瑑青，號(hào)聊園，人稱“譚饌精”，其父為晚清廣東進(jìn)士譚宗浚。譚家祖籍廣東南海，在京城為官多年。譚祖任家學(xué)淵源，是清末著名學(xué)者、鑒賞家和詞章家，其人愛好書畫，擅寫顏歐。但他的名氣卻不在詩(shī)詞篆刻，而在美食。

譚祖任的祖父是清代廣東著名大儒譚瑩，早年經(jīng)常帶著其子譚宗浚（即譚祖任的父親）一起出席各種飲宴，品嘗各地美味佳肴。而譚宗浚一生酷愛珍饈美味，亦好客酬友，常于家中作西園雅集，親自督點(diǎn)，炮龍蒸鳳，甚至不惜重金聘請(qǐng)京師名廚來家中烹飪美食。譚家人不斷吸收各派烹飪名廚的烹飪技巧，汲取了廣東菜和北京菜的特色，創(chuàng)造了獨(dú)具風(fēng)味的私房菜——譚家菜。后來，在譚祖任的推動(dòng)下，譚家菜真正走向社會(huì)，名聲大震。

關(guān)于譚祖任做菜的故事，朱家溍先生在《故宮退食錄·飲食雜說（二）》中有詳細(xì)描述，在此就不多贅述。余生恨晚，豐盛胡同的“吃會(huì)”吃不著，魚翅宴飯后的普洱茶喝不到，只能購(gòu)下一通墨跡，放在飯廳，睹物思人，懷人思味。希望能在某日夢(mèng)中見一回那位一切烹飪自己調(diào)度指揮的“譚老伯”。

關(guān)于譚札上款人黎湛枝，還有一則小掌故。2022年廣東崇正拍賣公司春拍中有一冊(cè)嶺南名家遞藏、明末詩(shī)人歐主遇上款、伊秉綬補(bǔ)書并題跋的陳子壯行書信札冊(cè)。據(jù)考，該冊(cè)從徐炘秘篋中流出后，經(jīng)吳桂丹長(zhǎng)期庋藏，后“不知如何遺失”，吳氏哲嗣遠(yuǎn)基搜訪積年而不得，豈料已由譚祖任輾轉(zhuǎn)購(gòu)藏。1922年春，譚氏在京邸宴客，席間以所藏示諸來賓，黎湛枝識(shí)得此冊(cè)為“幼舫（引者按：即吳遠(yuǎn)基）家故物”，譚氏遂“許原物歸趙”。吳遠(yuǎn)基聞?dòng)崳降亲T門“備價(jià)贖歸”。可見黎湛枝亦是譚祖任“吃會(huì)”中的常客，而在豐盛胡同的“吃會(huì)”中，竟還有廣東歷史重要文獻(xiàn)“完璧歸趙”之雅事。

北京飯店譚家菜菜單

藏札之趣，除了寫信人與收信人的掌故，還有對(duì)書法藝術(shù)的欣賞、文獻(xiàn)史料的考據(jù)。我本人則更加關(guān)注文人間書信內(nèi)容的趣味。文人談吃是一個(gè)輕松有趣的話題。我手中另有幾通談吃之信，時(shí)而拿出品讀，倍加有趣。

小食

車輻致新鳳霞信札

新孃大人：

命小兒車新民送上夾江豆腐乳一罐（用麻油加白糖吃別有風(fēng)味）使您在吃了唐場(chǎng)豆腐乳后換換口胃也。

我今年七十，求您一幅畫，不敢命題，由您興到隨筆，大筆一揮，留個(gè)紀(jì)念。

最近我又遷入文聯(lián)新宿舍，求您一幅大作，當(dāng)使白壁生輝了，畫好，用信寄下為盼！專此即頌

健康長(zhǎng)壽！

祖光安好！

企何，友鶴的問候

車輻

一九八二年十月十八日

車輻是“四川的老活寶”，集記者、編輯、作家、美食家于一身，著有《川菜雜談》《錦城舊事》等。

1982年，這位被吳祖光稱作“成都土地爺”的老頑童七十大壽，恰逢又搬家致新文聯(lián)宿舍，于是，“用麻油加白糖”吃的“夾江豆腐乳”成了求新鳳霞畫作“補(bǔ)白壁”的潤(rùn)滑劑，“不敢命題，由您興到隨筆，大筆一揮，留個(gè)紀(jì)念”。信中還提及“唐場(chǎng)豆腐乳”，可見車?yán)仙洗谓o“新嬢”夫婦送上的是“唐場(chǎng)豆腐乳”，這次換成“夾江豆腐乳”，正所謂“換換口胃也”。吳祖光先生每飯不離這小小豆腐乳，多年后，還在《中國(guó)烹飪》專門發(fā)表了《腐乳·窩頭議》一文，并對(duì)“成都好友車輻先生保證不斷供應(yīng)給的四川唐場(chǎng)豆腐和白菜豆腐”表示了感謝。

一通短札詼諧傳神，隔著信紙腐乳飄香，從吃這個(gè)有趣的生活元素引申開來，把簡(jiǎn)單的求字問候、禮尚往來寫得有滋有味兒。

車輻與二流堂、吳祖光夫婦的交往可以上溯至抗戰(zhàn)時(shí)期，雙方交往的幾十年中，吃食成了紐帶，志趣相投，情味相近，這才有了車輻上世紀(jì)七十年代的詩(shī)句：“我悔白頭未交運(yùn)，當(dāng)年未入二流堂。”

1981年國(guó)慶，車輻與吳祖光、新鳳霞在北京吳宅合影（楊槐即車輻）

雅集

文人雅士間交往，既有譚祖任那般一切烹飪自己調(diào)度指揮的豪華“吃會(huì)”，也有車輻這般掛念老友不斷供應(yīng)些腐乳小菜的友情，更多的還是三五相約的“下館子”雅集。

魯迅先生便是“下館子”的“探店高手”。據(jù)《魯迅日記》記載，自1912年抵京起，他就光顧過廣和居、致美樓、便宜坊、同和居、東興樓等北京知名餐館約六十五家之多，甚至到北京的第二天就去廣和居報(bào)到。在廣州不到一年的時(shí)間，更是創(chuàng)下了四十三次下館子的記錄，《魯迅日記》中提到的廣州餐館一共有二十五家，分別是北園、別有春、妙奇香利記、陸園茶室、大觀園茶室、薈芳園、陶陶居等。

上世紀(jì)二十年代初，北京大學(xué)的文科教授以兩種雜志為圓心悄悄形成了兩派，一個(gè)是以胡適為首的《現(xiàn)代評(píng)論》派，另一個(gè)便是周氏兄弟打頭陣的《語絲》派。1924年11月2日，周作人與錢玄同、川島、江紹原、顧頡剛、李小峰等人一道，應(yīng)邀出席了孫伏園組織的聚餐會(huì)，會(huì)上擬定了《語絲》雜志的創(chuàng)刊事宜。11月17日《語絲》第一卷第一期在北京順利問世。而此后，聚餐會(huì)也成了《語絲》同人交流的重要形式。哪怕是周作人在大革命失敗后立志“閉戶讀書”的蟄伏時(shí)期，張大帥進(jìn)京殺害李大釗等革命志士、取消北京大學(xué)校名并將北京國(guó)立九校合并為京師大學(xué)校的動(dòng)亂時(shí)期，聚會(huì)也未曾中斷。 

周作人致徐祖正（耀辰）信札（1927年8月29日）

1927年8月末，周作人在給徐祖正的一通信中寫道——

耀辰兄：

手書讀悉。知已痊可，甚以為慰，唯尚宜攝養(yǎng)為要。昨下午在百年處談北大文科事，本想談畢往兄處一轉(zhuǎn)，再往北海吃飯去，乃談話很費(fèi)時(shí)間，弄得來不及去了。九月四日小集，甚為贊成，大抵以在公園或北海為適宜罷？爾時(shí)恐兄尚不能冒夜涼，或在下午亦可，好在那一天系禮拜日，當(dāng)不成問題也。《語絲》之會(huì)到者（連王君在內(nèi)）僅七人，囑諸君作文，疑、朱（自清）二君已有允意，唯鳳舉因公事忙，尚不能必耳。如已可外出，便時(shí)望來談?wù)劇６Y拜日如有小集，午前來此何如？

八月廿九日，作人。

信中獲知，徐祖正病以痊愈，周在陳大齊（字百年）處談北大文科之事很久，“很費(fèi)時(shí)間”，導(dǎo)致未能去徐處探望，去北海（仿膳）吃飯也來不及了。周另與徐約9月《語絲》小集，地點(diǎn)“大抵在公園（中央公園來今雨軒）或北海（仿膳飯莊）為適宜罷？”并告知《語絲》上次小集及約稿情況：“連王君（應(yīng)為王品青）在內(nèi)僅七人”“凝（錢玄同，號(hào)疑古），朱（自清）二君已有允意”“唯鳳舉（張豐舉）因公事繁忙，尚不能必耳”。可見，周對(duì)約稿情況不太滿意。信的最后向徐發(fā)出邀請(qǐng)：“如已可外出，便時(shí)望來談?wù)劇６Y拜日如有小集，午前來此何如？”

據(jù)《周作人日記》載：“九月北大消減，當(dāng)然去職……”“十月二十二日，北新京局因事停止?fàn)I業(yè)，語絲停刊……”可見寫信之時(shí)，周作人與諸同仁正為非常時(shí)期北大及語絲之事奔走，做最后的努力。而聚會(huì)地點(diǎn)，則是在中央公園來今雨軒、長(zhǎng)美軒或北海仿膳的茶社。

公園即中央公園，北洋政府于1914年將社稷壇辟為公園開放，1928年國(guó)民政府南遷，為紀(jì)念孫中山先生，將中央公園改名為中山公園。鄧云鄉(xiāng)曾擬文回憶：“公園門票五分，平時(shí)少逛，夏天常逛。中山公園簡(jiǎn)稱公園，北海公園簡(jiǎn)稱北海……上北海常坐五龍亭，上公園常坐長(zhǎng)美軒。來今雨軒是洋派人物光顧的地方，我不愛去。春明館是老先生聚會(huì)的地方，蒙文通、錢賓四（穆）、湯錫予（用彤）三人常坐一桌。夏天坐公園可以從太陽剛下山時(shí)坐起，晚飯就在茶座上叫點(diǎn)心吃當(dāng)一頓飯，繼續(xù)坐到半夜甚至后半夜一二點(diǎn)才起身，決不會(huì)有人來干涉你。”周作人在《語絲》發(fā)過一篇題為《包子稅》的短文，說的就是在長(zhǎng)美軒吃包子的經(jīng)歷：“中央公園的長(zhǎng)美軒是滇黔菜館，所以他的火腿是據(jù)說頗好的，但是我沒有吃過，只有用火腿末屑所作的包子卻是吃過，而且還覺得還好，還不貴，因?yàn)橹灰獌煞皱X一個(gè)。”

周作人公子周豐一在中山公園來今雨軒訂婚

北海即北海公園，仿膳茶社和五龍亭茶社最為出名，1936年夏，青年作家田濤接到凌叔華的請(qǐng)?zhí)?qǐng)其至北海公園仿膳社喝茶，“那是在北海露天茶社，喝茶吃仿膳社的小窩頭……這是一次請(qǐng)大家寫稿支持她編的《文藝周刊》的約稿茶話會(huì)。陪同她來的陳西瀅先生，談話老練詼諧，使有些拘謹(jǐn)?shù)膱?chǎng)面變得活躍暢快。在蒼松翠柏蔭涼下，聽著蟬鳴，迎著北海的湖光水色，天漸清涼的時(shí)候，大家隨意散去”。吳相湘在北大求學(xué)時(shí)，也時(shí)常去北海公園：“當(dāng)我在北平圖書館閱覽疲倦，漫步回宿舍時(shí)，常進(jìn)入北海公園休憩，‘仿膳茶社’最有名，顧名思義可知其模仿御膳，其中肉末燒餅，相傳是慈禧太后最喜愛的食品之一。我常在仿膳茶社嘗食，就是北方館的芝麻燒餅，內(nèi)夾醬炒肉末，并沒有特殊風(fēng)味。因此，我對(duì)五龍亭茶社的‘小窩窩頭’，反而比較欣賞。”相比而言，周作人對(duì)仿膳的第一印象并不很好，他在《南北的點(diǎn)心》一文中說：“北海公園內(nèi)舊有‘仿膳’，是前清御膳房的做法，所做小點(diǎn)心，看來也是平常，只是做得小巧一點(diǎn)而已。”在知堂老人心中，與南方的“嘉湖細(xì)點(diǎn)”相比，北方的“官禮茶食”還是顯得粗糙了。

正當(dāng)我貪婪地沉浸在上一代文人富足的精神世界中，一陣疾風(fēng)掠過，抬眼望去，是外賣小哥飛馳而過的電摩。我唏噓一笑，心想：在千篇一律的招牌和滿是預(yù)制菜、快餐文化的當(dāng)下，回望上一代人信札里的“滋味兒”，心中真是別有一番“滋味兒”！

袁克文專用箋上的鮮果