《山中之門：吉恩·瓦倫汀詩選》，王家新譯，北京聯合出版社，2023年10月出版

“在這個北方之夜的午夜光線中，/綠色嘴唇反射嘴唇，/而我漂浮在其中，/鹽，呼吸，光，/老鷹和鮭魚和我……”（《鄉愁》），詩人瓦倫汀內斂而簡約的書寫，以令人驚異的意象疊合，為我們呈現出人與自然彼此的交融之境，開啟了人與宇宙深層聯結的精神視域。這位美國女詩人的創作，歷經了半個世紀的漫長時光，汲取而又穿越了“自白派”“深度意象派”“新超現實主義”等詩歌群體的藝術經驗，形成了獨屬于她的“極簡主義”的美學風格，簡約而又直抵人心。瓦倫汀曾在2004年獲得過美國國家圖書獎，2009年獲得華萊士·史蒂文斯獎，2008年至2010年期間，擔任過紐約州桂冠詩人。而中國詩人、譯者王家新與瓦倫汀的相遇，始于瓦倫汀和卡明斯基合譯的《黑暗的接骨木樹枝：茨維塔耶娃的詩》，精神的高度契合與共鳴，深深地激發著王家新對于這位異域女詩人詩作及其命運的探詢，而瓦倫汀在災變之年的溘然長逝，也促使他懷著沉甸甸的責任感與生命誓愿從事翻譯，“讓她的生命、她的聲音進入更多的生命”。

這就是我們看到的王家新的新譯詩集《山中之門：吉恩·瓦倫汀詩選》，它由詩人不同時期的詩集選輯構成，貫穿了瓦倫汀自1965年至2004年間的詩歌創作，用其中的兩部詩集名來說，它們“越來越黑，越來越亮”，它們成為了“真正生命的搖籃”。瓦倫汀的詩歌創作呈現出重精神體驗與知覺感知的特征，它來自于詩人個體生命的承受，和對于世界的一再打量與觀照，她常常于心象之詞的述說和跳躍中，連向了更為博大的生命畛域。正如《紐約時報》所指出，“瓦倫汀有一種堅韌的陌異性的天賦，同時具有夢幻般的句法和構造短詩線條的方式，把我們吸引到情感的雙重性和流動性之中”。瓦倫汀的詩沒有耽于遙遠的虛幻，而是凝神于當下，將自我的生命融入其中。她滿懷著深沉的愛，通過個人的隱語世界，重新喚醒人們關于日常經驗的詩意領受。隨著詩人晚期朝向“極簡主義”的語言探索，她的詩歌日趨簡約，同時并未喪失詩歌闊達的包容力，詩意在簡雋壓縮的詩行中延伸和生長，告訴我們什么是心靈的詞語度量。

像許多女詩人，瓦倫汀早期的詩往往是愛的述說，但又不單是“自白”，而是進入到心靈與愛的對象和萬物相交互的話語世界，“我們在海中相遇有多深，我的愛，/我的孿生，我的連體心臟……”（《初戀》），而同時，在瓦倫汀的詩性隱喻當中，敏慧的心靈也過早地感知到了存在與虛無的轉換，“而他們就在那里，在漆黑的海洋地底，/他們伸出手來，頭發飄動：到處都是！/把我們像水一樣抱在他們燒焦的懷里”（《沮喪中的詩——給我的姐姐》），“現在我躺下凄涼地入睡/在地下洪水的聲音中發冷”“當我的愛彎腰說話，它是一種語言。/我不知道：我回答卻沒有聲音”（《醒時得自薇拉·凱瑟的詩句》）。可以說，關于愛的訴說，成為貫穿瓦倫汀詩歌的一條主線，猶如“水珠，/明亮高大的光之項鏈”，而使得詩行的到來作為對話與聆聽的所在。

如同策蘭的“苦澀的成熟”一般，瓦倫汀在她的詩歌歷程中，同樣深受茨維塔耶娃、策蘭等詩人影響，尤其是瓦倫汀后期詩集《真正生命的搖籃》以來的創作，仿佛承接了來自策蘭詩作的部分“苦澀”，她的詩歌面向的是“他者”的廣闊生命維度，這其中自然包含著一種缺失的在場。王家新在譯序《“真正的生命搖籃”》里便明確談到，“這就是吉恩·瓦倫汀，一個最深刻感人意義上的挽歌詩人。而這不僅因為她經歷過漫長歲月，對生命和友情滿懷哀憐和珍惜，我想，這可能還和她對詩人作為生命的守護者、救助者、哀悼者、復活者的角色認定有著深刻關系。”在《山中之門》中，收入詩人許多獻詩，我們或可以將其稱之為挽歌，這里面不僅僅包含了寫給父母親友的題材，如《信使》《來自一個故事》等，其中和“媽媽”母題相關聯的詩作，深蘊著無以告慰的悲切與創痛，有《心愿媽媽》《安詳的海》《在我母親的墓前》《期待見到你》等詩，讀來令人動容，于此語言凝結為眼淚的晶體，巨大的哀婉隱忍于其中，“為大地涂上雪/為面包涂上天空/然后我們知道是點燃最后一只蠟燭的時候了。/這枚戒指是您的。這盞燈。”（《我們收拾母親的遺物》）。此外詩選中還有給眾多苦難中的詩人的獻詩，如茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、保羅·策蘭、阿赫瑪托娃等，還有一些回憶美國詩人的詩作，如《回憶詹姆斯·賴特》《勞作——紀念羅伯特·洛威爾》《雪景，在一個玻璃地球里——紀念伊麗莎白·畢肖普》《給普拉斯，給塞克斯頓》《再見》等。這些是久久伴隨詩人生命的“星叢”，靈魂隱秘的對話，記憶的觸及與挖掘，則使得他們于詩性的光輝之中，獲得了“第二次降生”。

詩人陳超曾發人深省地指出，“詩歌的目的不是將世界進行類聚化編碼，而是守護世界鮮潤的質感，內部的神秘意味，揭示那些只能經由詩歌揭示的東西。”瓦倫汀的詩歌正是這樣一些“閃光的謎語”。它們以一種陌異性喚醒我們更深層的感知力，往往兼有復義的向度與充滿閃回的跳躍性，帶著來自時間的光芒與內在精確的力量，而貫通它們的，是一股詩性的“草莖穿破石頭”般的力度。王家新以傾心的創造性的翻譯，極力追尋著瓦倫汀那語言精靈般的蹤跡。在瓦倫汀的詩歌中，有一種語言形式的簡化與內容強度的增厚間的微妙平衡，這也同樣構成了翻譯的難度。我們看到譯者在語言的轉換之中，竭盡全力逼近其所可承受的限度，如“什么標識點亮了時間的燈絲，/碳弧將誕生石熔接到墓碑上？”（《胞衣》），“狄金森的桌子/由鐵制成。不/簡說/由血肉”（《簡·肯庸挽歌》）等。同樣，為王家新所重視精確呈現的，是瓦倫汀詩作中的帶有新超現實主義特征的意象疊加和壓合，這些詩的陌異創造，釋放出語言的潛能與隱喻性聯結，如“在路上播種淚鹽/——不是為了化冰，我們已有了沙子”（《漫長的愛爾蘭夏日》），“為了飲下生命/從一只鞋子中”“門在黑暗中與你的名字鉸合”（《一次在夜里》），這些極具語言強度的詞語組合使用，打開了新的詩性視域，而使得詩歌的內在張力增強。如同翻譯策蘭等詩人，在此王家新堅持他的“異化翻譯”，即保持原作在語言表達上的陌生感和異質性，不惜頗具創造性地刷新著漢語既有用法，他通過對這樣一位美國女詩人的翻譯，給我們又帶來了一股新的陌異化活力。

反復閱讀王家新的這部譯詩集《山中之門：吉恩·瓦倫汀詩選》，我深感其寓意深永，其中一些詩作高度簡練凝縮，我相信它們有著持久的抗衡于時間的內在力量，“我一生都在游著聽著/在日光世界邊側，像一只船邊的小海豚”，這種“傾聽”的精神向度，導向的是向“真正的生命”的敞開，是詩性存在的擴展。我們贊嘆詩人神奇的想象力，“我們行走，在夜海里面/蛻下我們的皮——”（《夜海》），“我胸腔內的火花/在你的聲音上跳動”（《木紋》）。這種朝向自然萬物的諦聽與觸撫，有時轉化為一種巨大的心靈祈愿，其間又隱現著悲憫的疼惜之感，我一次次讀這首與詩選同題的短詩《山中之門》：

從未如此艱難地跑過山谷

從未吞咽過如此多的星辰

我扛著一只死鹿

綁在我的脖子和肩膀上

鹿腿懸在我的面前

沉甸甸地，晃動于我的胸乳

人們不想

讓我進入

山中之門

請讓我進入

在王家新看來，《山中之門》深刻地體現出詩人“面向他者”的詩學意識，而呈現出一種深刻感人的生命情感體驗。詩中所描述的，如同一場悲切的獻祭，這無疑是詩人生命同情心的書寫，蘊藉深遠而簡勁有力，詩人發出了急切的呼告與吁求，“從未如此艱難地跑過山谷/從未吞咽過如此多的星辰”，她的哀傷近乎透明，承受著艱難的星辰的光輝。說實話，在我的閱讀經驗中，我還很少讀到如此感人的詩篇。

在《詩歌》一詩中，瓦倫汀有著這樣的關于詩歌本體的深切理解：“你，詩歌/盲目跟隨的線/穿過濃密的綠到你的葉子/到你的莖梗/乳白色/無言的詩/世界的電流跟著你”。它帶有語言的自足性，還有對于存在未知性的測度。詩人高度的語言省察意識與自覺，使得她的詩歌創作，經由個體生命經驗而至廣闊的“他者”存在，以一種更親密的話語方式，擁有了豐盈的生命面向和詩性表現力。我們也理解了詩人王家新為什么會向我們傾心譯介這位詩人，它出自一份高度的生命認同和詩學認同。我們經由他匠心獨運的翻譯，連向的是整體性的生命隱秘的洞察，抵達到存在之思的廣闊境地。那些猶如“光的明亮水滴”的詩作，經由譯者之手的承接與傳遞，在漢語中依然如此新鮮和豐盈，并充滿了靈性：

伸出它的樹枝，金色發白的翅膀

守護我們的等待，

我們的希望