誰還不知道威廉·莎士比亞？舉世聞名的英國戲劇家、詩人，世界文學圈永遠的頂流。

莎士比亞，生于1564年，1616年去世。他生活的年代，英國正被濫觴于意大利的文藝復興運動輝耀著，具體表現之一就是劇場文化方興未艾。當時的倫敦，可容納2000到3000人的公共劇場多達18家，與此同時，還有多家規模為公共劇場四分之一的私人劇場。劇場的數量決定了戲劇市場對劇作家的需求。與莎士比亞同時代的劇作家，能被觀眾記住并脫口而出的名字，就有100多位。遺憾的是，400多年以后，那些劇作家的作品絕大多數湮沒在了時間的長河里。但莎士比亞，僅論及他的戲劇成就，就以37部作品彪炳世界文學史。而他的四大悲劇和四大喜劇，更是今天世界戲劇舞臺上的常演劇目。

莎士比亞何以奇峰突起？從《威尼斯商人》開始啟蒙莎劇，到四大悲劇、四大喜劇，再到他作品中相對小眾的《辛白林》，繼而是根據他的劇本改編的古典音樂作品《仲夏夜之夢》《羅密歐與朱麗葉》《奧賽羅序曲》……享受他作品的時間久了，竟會產生一種錯覺：這世上有一個莎士比亞，不是自然而然、天經地義的事嗎？但讀了《法庭上的莎士比亞》《莎士比亞植物志》，以及《莎士比亞的科學》，讓我不禁捫心自問：對于莎士比亞，我們究竟知道多少？

莎士比亞的秘密武器——古典修辭術

《威尼斯商人》一劇中，為安東尼奧辯護的律師鮑西婭在法庭上大戰商人夏洛克的那段，因為被選入了中學課本而成為我們最熟悉的莎劇情節之一。夏洛克在安東尼奧遭受意外不能按時還錢時，拒絕了很多人的好言相勸，一定要安東尼奧依約以自己身上的一磅肉抵債。正是鮑西婭的巧言善辯，幫助安東尼奧不失一滴血地全身而退，并讓一心想要安東尼奧出糗繼而顏面掃地的夏洛克聰明反被聰明誤。

牢牢記住這一段戲的人們，大概會把鮑西婭的勝利歸功于莎士比亞很會寫戲。《法庭上的莎士比亞》的作者、當今英國極具影響力的思想史家昆廷·斯金納也認可——莎士比亞的編劇手法的確高明，但熟稔西方思想史的斯金納進一步追根溯源，將莎士比亞法庭戲寫得精彩，歸功于劇作家非常善于從古典修辭術中汲取養分。

何為古典修辭術？斯金納在本書第一章就告訴讀者，這項由古羅馬演說家西塞羅《論開題》一書開啟的學問，經由匿名寫作者的《羅馬修辭手冊》、古羅馬雄辯家昆體良的《雄辯術原理》等眾多辯士從實踐到論著的錘煉，到了莎士比亞時期的英國，已經成熟得占據了教育實踐的核心位置。也就是說，還是學生的莎士比亞，一定學習過古典修辭術，也沒少參閱過像西塞羅、昆體良這些經受了時間考驗的古典修辭學家的著作，因而他知曉一場司法演說應該由哪五部分組成，每一部分都有哪些技巧可供選擇，以及法庭取勝的法寶。

精良的“武器”在手，莎士比亞于是“馬步扎得穩當，耍花槍比誰都漂亮”，一出場鮑西婭一句“可是按照威尼斯的法律，你的控訴是可以成立的”，不知道讓多少第一次欣賞《威尼斯商人》的觀眾替正直善良的安東尼奧捏了一把汗。殊不知已經諳熟古典修辭術的莎士比亞，在此處用的是迂回詭秘型引言，可以說，鮑西婭勝訴，是古典修辭術贏了。

在斯金納的論述中，莎士比亞依靠古典修辭術幫助自己劇作中的角色贏得法庭上的爭訟，絕不止于我們熟悉的《威尼斯商人》中的這一場戲。《哈姆雷特》中哈姆雷特與亡父鬼魂之間的對話何以絲絲入扣得讓人繃緊心弦？《奧賽羅》中的奧賽羅何以輕易就中了伊阿古的圈套？《裘力斯·凱撒》中安東尼何以能走出困境？創造他們的莎士比亞，從古典修辭術那里替他們“借”到了最趁手的武器。

莎士比亞能成為他那個時代獨領風騷數百年的劇作家，是因為他能從歷史的叢林中尋覓到巨人，并不憚于被他人評說是“站在巨人肩膀上的成功者”——這就是《法庭上的莎士比亞》為讀者揭開的莎翁的一重面紗。

不是花，是莎士比亞的博學精彩了劇情

影視化的《哈姆雷特》版本很多，在眾多版本中我偏愛勞倫斯·奧利弗于1948年拍攝、引進到國內后片名被譯成《王子復仇記》的那一版。觀賞這部電影已是30多年前的往事了，但我依然清晰地記得，為情所傷的奧菲莉亞慢慢滑向河里時脖頸上掛著的花環有多么美麗。

瑪格麗特·威爾斯，曾在牛津大學研讀現代史和建筑史，出版過《喬治時代生活即景》《英國花匠的誕生》《英國工薪家庭的花園》《出類拔萃：十二種珍惜花卉的故事》等書，這位深愛園林和花卉的英國人，意識到莎士比亞的劇作中遍布著他那個時代的各種植物后，決定將之與自己的愛好合成一本書，這便是《莎士比亞植物志》。

作為一生鐘愛莎劇的著名演員，勞倫斯·奧利弗研讀莎士比亞的劇本已經到了細致入微的地步，他知道，奧菲莉亞愛花成癡，就像《莎士比亞植物志》中所寫的那樣，父親被刺死后，“她用一連串的植物來祭奠”；自己陷于癲狂狀態后，會情不自禁地列舉一連串香草花卉；留給愛人的臨別寄語，也請花來代言：“這是給您的蕓香；這兒還留著一些給我自己；遇到禮拜天，我們不妨叫它慈悲草。”愛花如斯的奧菲莉亞，告別這個世界時，當然得有花草陪伴，所以1948年版的電影，會有那樣一個鏡頭。

用心體悟這些情節，可以覺出莎士比亞非常懂得花語。威爾斯的研究成果也表明，“他對植物學非常熟悉，無論是花卉、草木、水果或蔬菜”。她認為，“莎士比亞關于植物的大量知識顯然來自書籍”，威廉·透納的《新植物志》、亨利·萊特的《植物史》、約翰·杰拉德的植物巨著《植物志》等，都是莎士比亞的案頭書。

而植物也回饋了莎士比亞精彩紛呈的劇情。《仲夏夜之夢》中，仙王命令淘氣的小精靈趁仙后睡著時將愛懶花的花汁滴進她的眼里，好讓她醒來后瘋狂地愛上第一眼看到的人。那么，愛懶花（即三色堇）真有這種功能嗎？約翰·杰拉德在《植物志》中建議給患了梅毒的人服用三色堇蒸餾水，如此一對照，莎士比亞賦予愛懶花的神奇功效，就讓《仲夏夜之夢》更具喜劇色彩了。

相比借愛懶花正話反說，出現在《羅密歐與朱麗葉》里的數種花卉之藥用功能，莎士比亞則把握得非常牢靠。他讓佯裝自殺以達成與羅密歐終成眷屬目的的朱麗葉，服用了從植物中提取的顛茄，此物真有讓人假死的功能；他又讓以為朱麗葉已自殺身亡的羅密歐服下了烏頭，而烏頭，威爾斯在書里寫道：“烏頭是毒性最強的植物之一，從它的別名‘狼毒’就可以看出。”羅密歐的決絕，讓人走出劇場后還在為他們的殉情潸然淚下。

明里暗里藏在莎劇里的花草還有很多，威爾斯從中精選出了49種加以描繪，她要給予讀者一幅莎士比亞花園的圖景，而我們，則讀到了一個不肯被文學圈圈住的劇作家的博學。

莎士比亞永不過時的未來視野

加拿大科普記者、作家丹·福克在他的著作《莎士比亞的科學：一位劇作家和他的時代》中，用較大篇幅描述了一個我們頗為陌生的天文學家彼得·厄舍。在第八章“閱讀莎士比亞，閱讀隱藏的文本”中，丹·福克由彼得·厄舍的一篇論文開始了他的追蹤。這是彼得·厄舍向美國天文協會提交的一篇論文，他推斷：“我認為早在1601年，莎士比亞就預見到了新的宇宙秩序和人類在其中的位置。”將這句話“翻譯”成一眼就能看懂的表述便是，早在1601年，莎士比亞就已經接受了日心說。這個論點并非嘩眾取寵，丹·福克同樣相信，因為莎士比亞生活的年代，西方宇宙學領域正爆發式地宣布新發現：

1543年，哥白尼出版《天體運行論》，動搖了托勒密的地心說；1572年11月11日，丹麥天文學家第谷·布拉赫在自己建造的小型天文臺觀測到一顆恒星，并很快撰寫出版了一本小書《論新星》，第谷的發現被認為冒犯了亞里士多德和托勒密的宇宙學；1576年，英國天文學家托馬斯·迪格斯在出版他父親所撰的歷書新版本時，加入了對哥白尼理論熱情洋溢的概述，有意思的是，這位通曉拉丁文的英國人沒有按照當時的常規用拉丁文撰文，而是選擇了本國語言，理由是要把知識交給沒有上過大學但仍可以從中獲益的人手中……

莎士比亞沒有接受過高等教育，也沒有材料能證明他讀過同胞托馬斯·迪格斯撰寫的文章，但是，哥白尼、第谷、迪格斯、布魯諾和伽利略等科學家不約而同地貢獻給世界的宇宙學新發現，在當時已形成一股思潮，向來觸角靈敏、善于學習的莎士比亞豈能視而不見聽而不聞？事實上，新的宇宙觀已“隱藏”在他的劇作中：

因為鍍著一層淚液的愁人之眼，

往往會把一整個的東西化成無數的形象。

就像凹凸鏡一般！

從正面望去，只見一片模糊，

從側面看，卻可以辨別形狀。

《理查二世》第二幕中約翰·布希爵士用隱喻解讀女王情緒的臺詞，分明告訴我們，莎士比亞有多了解剛問世不久的凹凸鏡。

由此可見，服膺哥白尼、第谷、迪格斯、布魯諾、伽利略等科學家的莎士比亞，不僅在自己的劇作中沿用了他們的新發現，更是被他們的發現開拓了自己的宇宙觀。

莎士比亞的創作活躍期從1591年開始一直持續到他去世前，在這20多年里，他經歷過喪子之痛，也遭遇過苦心經營的環球劇場被火災毀于一旦的重創，但是，俗事的紛擾不能讓他停下創作的腳步，更沒有敗壞他回望人類來時路和展望人類新發現的好奇心。正是這種思接千里心游萬仞的思維模式，讓莎士比亞的作品直到今天依然能讓演戲的人、看戲的人，以及閱讀原著的人，常讀常新，感知到蓬勃的生命力。