2022年底，82歲的安妮·埃爾諾在瑞典斯德哥爾摩領(lǐng)取了年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

為她感到高興的讀者，會(huì)有一種如同自己獲獎(jiǎng)的感覺(jué)：因?yàn)樗麄儗?duì)埃爾諾的熱愛(ài)之中包含了一種私密的共同感；因?yàn)榘栔Z總是用小說(shuō)的方式，講述自己記憶中的事情，講述一些多數(shù)人都免不了要經(jīng)歷的痛苦煎熬。而這些經(jīng)歷是相當(dāng)私密的，一般人不愿說(shuō)，也不敢說(shuō)，說(shuō)出去也很難得到真正的、有意義的傾聽(tīng)。

持續(xù)地書寫自己的記憶

埃爾諾是法國(guó)諾曼底地區(qū)一個(gè)工人之家的女兒，后來(lái)當(dāng)過(guò)中學(xué)老師，并長(zhǎng)期在法國(guó)的遠(yuǎn)程教育中心任職。她在二十多歲時(shí)開始正式寫作，到1974年出版了自己的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)。之后四五十年，她持續(xù)地書寫自己記憶中經(jīng)歷過(guò)的事情。從她的作品里，我們得知她二十歲前就有過(guò)性經(jīng)驗(yàn)，二十歲出頭時(shí)就步入婚姻，并生了兩個(gè)兒子，然后夫妻關(guān)系逐漸冷淡，最終在八十年代初離婚；我們得知她來(lái)自一個(gè)法國(guó)外省的中下層家庭，父母都沒(méi)什么文化，她自己通過(guò)高等教育一步步進(jìn)入中產(chǎn)的行列，但是一直難以忘懷自己清寒、簡(jiǎn)陋的童年和少女時(shí)代。

她的第一本小說(shuō)就包含了一次非法墮胎的經(jīng)過(guò)；在1983年，她出版了一本回憶父親的作品，描寫了一位性格堅(jiān)韌、務(wù)實(shí)而冷漠的父親，他沒(méi)有受過(guò)教育，對(duì)家人毫無(wú)感情，卻在法國(guó)農(nóng)村開雜貨店和咖啡館，為家人生計(jì)努力工作。之后，她的經(jīng)歷如不幸福的婚姻，如失戀，如離婚，如無(wú)果的求愛(ài)，如激情過(guò)后的失落，如一段關(guān)系的結(jié)束，如對(duì)昔日伴侶另有新歡的嫉妒，都被她用于寫作的主題和素材。像墮胎之類的經(jīng)歷是具有性別色彩的；而有的經(jīng)歷則是普遍的經(jīng)驗(yàn)，比如陪護(hù)父母，平復(fù)痛失過(guò)后的創(chuàng)傷。

每個(gè)人都有個(gè)人記憶。隨著年歲的增長(zhǎng)，每個(gè)人所度過(guò)的時(shí)間逐漸轉(zhuǎn)化為記憶，一部分存入他的頭腦，一部分被遺忘。被頭腦儲(chǔ)存的那些記憶也并不是像檔案那樣可以隨時(shí)取閱的，而是需要靠某些具體的事物觸發(fā)——比如一張照片、一頁(yè)日記，或一件用過(guò)的舊物。在埃爾諾于2008年出版的《悠悠歲月》中，對(duì)著一張張個(gè)人照片做持久的端詳，成為推動(dòng)敘事的重要機(jī)制。一旦舊照片出現(xiàn)，書中的“她”（即埃爾諾自己）就把發(fā)生在這個(gè)世界上的事情同發(fā)生在自己身上的事情做了平行處理：前者是抽象的，是當(dāng)初感覺(jué)到后立刻被遺忘的信息；后一個(gè)則是確定的，是一場(chǎng)人生計(jì)劃的一部分。至于日記，埃爾諾不僅使用，而且會(huì)把自己如何翻開舊時(shí)的日記，從而動(dòng)筆寫一本新書的過(guò)程告訴讀者：這個(gè)過(guò)程也成為這本新書的一部分。

一直在謀求讓奇跡發(fā)生

法國(guó)出產(chǎn)過(guò)許多位回憶錄寫作者，從蒙田到夏多布里昂，從普魯斯特到莫迪亞諾，蔚為大觀；埃爾諾是書寫記憶的行家，但她的作品又跟我們熟悉的追憶往事的回憶寫作很不一樣。她有一個(gè)堅(jiān)定的認(rèn)知，即經(jīng)歷和書寫是兩回事。為此，必須發(fā)生奇跡，書寫才有可能將經(jīng)歷復(fù)現(xiàn)出來(lái)。于是，她在長(zhǎng)達(dá)四十年的生涯里，一直在謀求讓奇跡發(fā)生。

你如果細(xì)心讀她的書，你會(huì)相信，奇跡真的發(fā)生了。因?yàn)槟銜?huì)強(qiáng)烈地感到，她這些往往只有一兩萬(wàn)、兩三萬(wàn)字的小書，雖然講述的故事是埃爾諾自己的，但她在其中的感受，不僅和你有交集，甚至就是你自己的感受。像在《占據(jù)》中，她的情人離開了她，在她心里留下一個(gè)空洞，接下來(lái)，她不由自主地用嫉妒來(lái)填這個(gè)空洞，那段相處的時(shí)間將她從頭到腳“占據(jù)”了；而在1997年出版的《羞恥》中，她回憶起12歲那年，父親在一場(chǎng)暴怒中幾乎要對(duì)母親下殺手。當(dāng)然，什么事都沒(méi)有發(fā)生，但是女兒對(duì)自身和外界的感知，對(duì)人生的體會(huì)和想象，就此發(fā)生了不可逆轉(zhuǎn)的變化。

她是無(wú)限追求精準(zhǔn)的人

她是怎么做到這一點(diǎn)的？《寫作是一把刀》這個(gè)創(chuàng)作談，從一定程度上講，就是為解答這一點(diǎn)而產(chǎn)生的。二十年前，一位訪談人——也是一位作家——找到了埃爾諾，通過(guò)了她的“考核”，進(jìn)行郵件往返。埃爾諾不會(huì)輕易跟人對(duì)談，但這位名叫費(fèi)雷德里克·伊夫-熱奈的作家讓她很有好感、很信任。就在她出版《羞恥》的那年，熱奈也出版過(guò)一本《颶風(fēng)》。埃爾諾說(shuō)：

“我在閱讀（熱奈的）這本書的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)全情投入的作家。他一直在尋找，不斷受傷。他要找的東西時(shí)隱時(shí)現(xiàn)……”

這幾句評(píng)語(yǔ)其實(shí)就是埃爾諾的夫子自道，她評(píng)價(jià)熱奈的書時(shí)，就已在開始總結(jié)自己了。進(jìn)入書中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，熱奈盡量把問(wèn)題提完整，盡量多引用埃爾諾自己作品里的具體的例子來(lái)提問(wèn)；而埃爾諾給出的回答不僅似乎相當(dāng)?shù)姆稚ⅲ矣蟹N難以自控的獨(dú)語(yǔ)腔，往往讀著讀著，我們就忘了熱奈問(wèn)了怎樣的問(wèn)題。像是有一次，熱奈說(shuō)到了每個(gè)埃爾諾的讀者都會(huì)關(guān)心的事：她怎么看回憶？怎么運(yùn)用記憶？熱奈問(wèn)道：

“您所做的工作是回憶，是逐步進(jìn)行還原，還是突然出現(xiàn)的‘靈光一現(xiàn)’？……當(dāng)您提到某個(gè)時(shí)代的歌曲時(shí)，或是提到當(dāng)時(shí)發(fā)生的大事時(shí)，比如在《羞恥》和《位置》這兩本書中，您會(huì)做調(diào)查嗎？”

埃爾諾的長(zhǎng)篇回答以“我的工作方法主要建立在回憶的基礎(chǔ)上”開始。她說(shuō)，她不管是寫作還是不寫作，都會(huì)“沉浸在我正在寫的那本書中”。此時(shí)，“回憶不斷帶給我各種元素”。然后，她對(duì)“回憶”展開了自己的剖析，就仿佛那是一個(gè)比哲學(xué)命題還要奧妙的東西：

“我曾寫過(guò)‘回憶是物質(zhì)的’，這句話或許不是在所有人身上都行得通，但對(duì)我而言，回憶極具物質(zhì)性。回憶把那些看到的、聽(tīng)到的東西（往往是忽然想起來(lái)的、沒(méi)有上下文的）、行為和場(chǎng)景十分精確地重新帶回我身邊……”

她解釋說(shuō)，她“再次看到”、“再次聽(tīng)到”那些過(guò)去的畫面和聲音，但“這絕不是說(shuō)要照搬那些畫面和話語(yǔ)，不是描述，也不是引用”，她要的是讓那些畫面和話語(yǔ)“產(chǎn)生幻覺(jué)”。在這里，埃爾諾其實(shí)是在敘述一個(gè)神秘的過(guò)程，而她又不想故弄玄虛，才如此地反復(fù)描述，不斷排除可能的簡(jiǎn)單化的理解和誤解。她是無(wú)限追求精準(zhǔn)的人，而面對(duì)“回憶”的主題，追求精準(zhǔn)就意味著要堆積敘述。

沉浸于過(guò)去，讓自己生成幻覺(jué)

《寫作是一把刀》中有大量關(guān)于閱讀的記憶，有對(duì)文化風(fēng)潮的評(píng)述，有對(duì)文學(xué)—文化名人的評(píng)價(jià)。這些較少見(jiàn)于埃爾諾的小說(shuō)，卻會(huì)時(shí)不時(shí)地令我們贊嘆她“打開話匣”的積極與敏銳。

比如有一處，熱奈問(wèn)及六十年代到處興起的女性主義思潮，問(wèn)題已有一頁(yè)篇幅，埃爾諾給出了回答則長(zhǎng)達(dá)四頁(yè)——她仿佛在用篇幅向熱奈示意“你別想比我更了解我自己！”似的。在回答中，她理所當(dāng)然地要提到西蒙娜·德·波伏瓦。她說(shuō)，自己在18歲時(shí)，“在《第二性》里遇到她。我記得我是在一個(gè)多雨的四月里讀的這本書，閱讀這本書的經(jīng)驗(yàn)如同一種啟示。我前些年在模糊中、在痛苦中和在難受中經(jīng)歷的一切，一下子明朗起來(lái)了。……最近我衡量了一下波伏瓦這本書帶給我的影響。翻著這本我自從哲學(xué)班以后就沒(méi)有再讀過(guò)的書，我碰到了一段話。這段話里有一句是：‘女同性戀選擇了容易的道路。’然而我一字不差地在我1989年的日記里寫下了這句話……”

除了佩服她的博學(xué)、記憶力超群以及敘述的畫面感超絕，或是嫌她“自戀”之外，我們還能有什么感想？應(yīng)該注意到，她的確一直在實(shí)踐之前所說(shuō)的原則，即對(duì)過(guò)去的畫面和話語(yǔ)不做“照搬”、“描述”、“引用”，而是在沉浸其間時(shí)，讓自己生成幻覺(jué)。這番話的“心流”色彩是顯而易見(jiàn)的，她根本不會(huì)“圍繞”問(wèn)題來(lái)作答，更不會(huì)考慮訪談人或是將來(lái)的讀者的“閱讀體驗(yàn)”，她只是開啟一個(gè)話頭后，就隨著自己的心走。因此可以想見(jiàn)，若是在另一個(gè)場(chǎng)合，埃爾諾重提對(duì)波伏瓦《第二性》的記憶，她的表述將會(huì)完全不同，“一個(gè)多雨的四月”、“哲學(xué)班”等等信息會(huì)以另一種方式傳達(dá)出來(lái)，因?yàn)榇藭r(shí)她已經(jīng)處在另一個(gè)時(shí)刻和環(huán)境里了。

熱奈當(dāng)然是埃爾諾的一位深度讀者，也是最合格的讀者，但在《寫作是一把刀》中，他扮演的角色是：在打開埃爾諾的話匣子后，就搬來(lái)小板凳，肘拄著膝蓋，目不轉(zhuǎn)睛地看著她、聽(tīng)她講、被她的話語(yǔ)帶到任何的地方。我覺(jué)得，每個(gè)埃爾諾的讀者都應(yīng)該是這樣一種狀態(tài)，否則就根本不會(huì)念完，甚至都不會(huì)遇到哪怕區(qū)區(qū)一小段她的文字。

我很厭惡用“滿滿干貨”之類的評(píng)語(yǔ)來(lái)評(píng)價(jià)《寫作是一把刀》，我也不想老生常談地說(shuō)，埃爾諾很“誠(chéng)懇”，很“誠(chéng)實(shí)”。一本不誠(chéng)懇的書是不值得念的，更何況是訪談。《寫作是一把刀》不僅包含了她遵循的寫作原則，有過(guò)的閱讀和寫作體驗(yàn)——以及必不可少的生活體驗(yàn)，還講述了她自己相信的許多事情：例如，她相信每一場(chǎng)往事回憶都必須有詩(shī)意，必須找到這詩(shī)意，才能書寫它；例如，她相信總有一個(gè)細(xì)節(jié)能讓一場(chǎng)回憶“皺緊”，會(huì)引發(fā)一種感覺(jué)，會(huì)讓一切隨之而來(lái)。埃爾諾說(shuō)，寫作也是危險(xiǎn)的技藝，必須是一場(chǎng)極端嚴(yán)格的實(shí)踐；如果寫作只是為了販賣自己的往事，則一文不值。在我看來(lái)，她的每一行回答，都在提醒讀她的文字的人：你被我牢牢俘獲，你別無(wú)選擇。