本周之星 | 曾輝：炊煙遠（2023年第40期）
“本周之星”是中國作家網原創頻道的重點欄目，每天經由一審和二審從海量的原創作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發推薦語和朗誦，在中國作家網網站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質量為主，同時參考本作者在網站發表作品的數量與質量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：曾輝
曾輝，男，工程師，湖南省作家協會會員，中國詩歌學會會員，中國散文學會會員，著有詩集《心弦集》。有作品入選《當代散文精品》《當代百家散文詩精選》，多次入選《年度中國散文詩選》。作品散見于《文藝報》《詩刊》《散文詩》《散文百家》《散文詩世界》 《年輕人》《長沙晚報》等。
作品欣賞：
炊煙遠
1
外婆家是臨湖而住的，白瀕湖的水藍得像天空，飄蕩著一些藍幽幽的夢。
外公在湖灘上種了很多的速生楊樹，屋后階磯上便堆滿了碼放整齊的燒柴，在那個貧窮的年代，有充足的柴火，也是幸福的，冬天有火烤，就是溫暖的。
房子面南而居，屋前是田地，外公就在屋前的田畦上種了菊花和月季。菊花是大朵的獅子頭，匙形瓣，不是本地的品種，是外公從外地帶回來的，金黃金黃的，色澤像綢緞；月季一年四季都開，花朵大，很好看，但沒有什么香氣。小的時候不大明了，外公為什么種這些花。那是一個食不果腹的年代，人們都在為食物而勞碌，外公卻把小院侍弄得像花園一樣，讓我和外婆安逸地生活在其中，是那些花美麗了我的童年。
外公只有兩個女兒，都出嫁了。我媽是小的，嫁得近。我小時候是常住外公家里的，直到要上學了，爸媽才把我接回家。在我印象里，對外婆家的記憶要比老家真實得多。
仁者樂山，智者樂水，外公從祖居的老屋搬到這湖邊來，應該是看中了這個湖。濤聲伴隨著我入眠，淺灘上的水楊柳給我們提供了四季的燒柴，讓日子溫暖。
外公在房子的北邊挖了一條溝，溝邊種了鐵荊棘、貓公刺和野薔薇，形成了一道厚厚的籬笆，風都吹不透。
那時候的春天，最先，是在野薔薇上駐足的。一點點突起，膨脹，再彈開。等到春風柔軟了，那種洶涌澎湃的綠便掛滿了整個籬笆墻。
野薔薇上會長出許多紫綠色的嫩芽來。
從根部長出來的嫩芽，比莖上長出來要肥大壯實得多，像小筍一樣直立著，葉子和身子都是淡紫色的。掐出來，撕掉嫩葉和表皮，一條翠綠的嫩芯就出現在眼前。一口咬下去，清脆的口感和自然的清香，讓人精神一振，口舌生津，好像把春天也吃進了肚子里，充滿了朝氣和活力。吃得多了，也會有一些澀味，但過后會回甘，是脆香的，我們叫它“刺嫩子”。
外婆則會提個竹籃子，把開在野薔薇莖上的嫩芽摘下來，以苞芽為最好。攤開放在楠盤里晾干水汽，再放到鍋里殺青，爐灶里的火多是草火，炒芽時用不了大火，火太大，芽就會燒糊，有苦澀之味。
攤開手掌貼著鍋面炒嫩芽，并不時地翻卷揚散，廚房里便氤氳著一股濕澀的青氣。灶里的火光一閃一閃的，那種氣息便填滿了整個空間，思緒里都是嫩綠的味道。
煙囪里的煙是青色的，在空氣里飄散，加速了春天的開放，春便漸漸濃了，由嫩綠變成深綠了。
春色濃了的時候，野薔薇和貓公刺就都開花了，四瓣白中帶粉的花，有很濃的香氣，把蜜蜂和蝴蝶也招引過來了，籬笆成了關不住的春色。
炒好了的葉子，要放在楠盤里不緊不慢，輕輕細細地揉，把藏在芽葉里面的春色叫醒，也像是拍著嬰兒入睡，讓它們回到青色的夢里來，直至揉出青色的汁水來。這樣揉出來的茶，成形之后，泡出來的茶湯才會清亮而濃郁。
制茶的過程中，揉茶是個細致活，是決定茶葉成形的一道重要工序。揉好的芽葉才會緊實，有模有樣，然后打散放到楠盤里攤開，放到太陽底下曬干。
曬干的葉子還只能算是茶的半成品，還有一道重要的工序要做，那就是熏制，這種茶本來就叫熏茶。
熏制的茶葉不能是剛曬干的熱葉，而要用冷葉，太陽底下剛收回來的干葉，要放在室內使其冷卻，去掉燥氣之后，才可以熏制。否則熏煙味進不到茶葉里面去，泡出來的茶湯味道就會寡而淡，也不會有回甘的效果。
熏制時把秕谷、桔子皮、楓樹球、陳年的艾葉放到火缸里點火生煙，撒上少量的米粒，上面罩著篩子，把干葉鋪在篩子上面，用一個籮筐倒扣著，篩子有細小的孔，跑不出來的煙就會罩在里面循環往復地熏，直到把干葉熏得墨黑油亮才成。我們湖區肥沃的黑色土壤不適合栽種茶樹，多是吃這種方法制作出來的土茶葉。
早上把水燒開，放上一把茶葉，一家人一天的茶就泡好了。茶是裝在包壺里的，包壺是我們湖區特有的裝茶工具，里面和外面都上有褐色的釉，一個短而小的壺嘴，還有一對繩扣，方便穿繩和提手，沒有蓋，多用茶碗扣在口上，當蓋用。這種茶葉泡出來的茶湯色澤金黃明亮，帶一點澀味，有淡淡的熟栗香，過后回甘，很是止渴。
骨子里風風火火的性格，讓我的鄉人不會那種輕啜慢飲的品茶。加之湖區人生活節奏快，喝茶只是為了解渴，大多是牛飲。從包壺里倒出一大碗茶，幾乎不換氣，一大口就吞下去了。喝時隨著喉結的上下滾動，發出“咕隆咕隆”的吞咽聲，酷似水牛喝水。
到了夏天，裝茶的包壺就改成茶缸了。炎天暑日做工回來，汗流浹背的，一般要喝上三大碗，才能止渴。喝完，用手背擦擦嘴唇，拍拍灌得滾壯的肚皮，打出一兩個飽嗝，露出滿意的神情。
茶葉在開水里打開自己，再變成汗水，從人的身體里冒出來。是這些水的波浪，滋潤了大地，長出了豐饒的收成，養活了我們自己。
外婆喜歡做這樣的熏茶，我們叫它“外婆牌熏茶”，她的熏茶不光供我們自己用，也送給親戚朋友和左右鄰居用。
我的兩個妹妹，一到春天便會隨外婆去外面采摘野薔薇的嫩芽。她們一邊采芽，一邊唱著漁歌。春天，便在她們的歌聲里醉了，濃了。唱著漁歌采茶，那些茶葉里也有了漁歌漫漶出來的歌的味道，真情滿滿，濃厚悠長。
從小到大，至我離開家鄉外去謀生之前的二十多年里，都喝這種“外婆牌茶”。那是家鄉獨一無二的熏茶，它帶著外婆手工淳樸的溫度，帶著濃濃的愛。這種茶的味道，便在心里扎下了根。就算是現在，那種清淡的茶湯和慢慢的品茗還是不能滿足我對茶的熱愛，只有濃釅的茶湯和豪爽的暢飲才是痛快的，這也是外婆遺傳給我的性格。
2
屋的東北邊過去一段，是一片墳地。
春夏時節的雷雨季里，草地上就有地木耳撿。墳山上的草長不深，是貼地蔓延的馬根草。
馬根草有兩種：莖呈暗紅色的是鐵馬根，硬而細；另一種是肉馬根，肉馬根的莖比鐵馬根要粗一些，也脆一些，顏色是灰綠色的，有甜味，牛比較喜歡吃。
幾場雷雨下來，草叢間就會長出很多墨綠色的地木耳來。嫩嫩的，滑滑的，比木耳小，是輕薄的，也沒有那么厚實，有點像紫菜，但形狀像木耳，一朵一朵地散落在草叢中，也叫雷公菌。
天晴的早上，便會看到有人提著籃子在撿地木耳。他們把地木耳一朵朵撿到籃子里，我看著好玩，便也跟著撿，只是我撿回去的地木耳，都會被外婆扔掉。那個時候，外婆家不吃地木耳的。她固執地認為，墳地里長出來的東西，是吃不得的。
童年里離我很近的地木耳，一直沒有嘗過它的味道。
天連著晴了幾天的時候，地干了，草叢中的地木耳會逐漸變小變薄，薄得如蟬翼一般，緊緊貼在草根上。只有在下雨打雷后，才會吸水膨大，像一朵朵墨綠色的小花，開在草地上。
外公外婆不讓我獨自一個人去墳地玩。
可墳地中間卻住有一戶人家。有三個小孩，大的年紀和我差不多。他們的娘是山區嫁過來的人，說話帶有一口腔，大人都叫她“上頭鴨”。
他家煮飯，燒的是牛糞。
撿拾回來的牛糞，用手團成餅狀，貼在墻面上曬干，取下來當柴火燒。小時候，我有潔癖，以為牛糞燒出來的飯菜很臟，不敢去他們家玩耍，也不和他們做朋友。只是遠遠地，猜謎一樣地觀察著他們一家子，生出許多奇妙的想法來。他們的娘因為不會游泳，后來掉到湖里淹死了。
湖里經常能見到打撈水草的船。
一般兩個人，一人搖槳，一人撐杷。杷是竹杷，長長的竹簽子像篦子一樣并排立著，一米多寬，竹柄支撐著，置于船頭下面。船向前行進時，水草就掛到了杷上。過一段時間提上來，翻倒船艙里，如此反復，幾個小時就可以撈到滿滿一船。
撈草的人有時會扯著嗓子唱漁歌，是我外婆教的，多是一些湖區的小調，很有生活情趣。
南風悠悠對北飄，
搭信嬌蓮心莫焦。
我的姐姐哎：
你看二黃三月工夫緊，
四月又是插田忙，
要去看姐等端陽。
北風大，對南飄，
搭信情哥心里焦。
我的哥哥哎：
你看禾線子揚花正要水，
嬌蓮年少正要郎，
如何等得到端陽！
那些歌聲粗獷嘹亮，在湖面上打滾，隨著滟滟水波傳得很遠很遠。唱歌的人并沒有去看他的嬌蓮姐，卻迎來了一群白鷺在湖面飛。它們忽高忽低地伴隨著歌聲的節拍飛舞著，像是來伴舞的，偶爾也有幾只滑過湖面飛，長腳便在湖面劃出了一串串長長的音符來。
水草多是黑藻子和蓼萍草，如小山一般堆在船上，到船裝不下了的時候，便會劃到岸邊，卸了。用竹夾子，擔到田間的糞氹子里去漚肥。
這些水草經過高溫和太陽的暴曬，再經過一段時間的漚制，就會變成肥料，用來肥田。大人把船上的水草卸下來，裝到竹夾子里。我們這些小孩子會圍在邊上玩，有時還能從水草中撿到小魚小蝦。
水草中見得最多的是五彩的鳑鲏魚，養在水里，似一條彩虹在水中游動，煞是好看。 但這種魚小，腸子又特別多，我們叫它半邊屎，沒有人吃，多拿回去喂雞鴨。
那時的湖水湛藍，捧上來就能喝，湖水清澈甘甜。
3
我們喜歡在湖灘上玩耍。
用沙子堆山。用瓦片在沙地上挖井。水從低處漫上來，涼浸浸的，再把水引到挖好的溝渠里去，灌溉莊稼。莊稼就是湖邊撿來的水草。
我們把夢想種在沙灘上，樂此不疲。
那時候的夢想，不切實際，就像那些斷了根的水草，太陽一曬就萎蔫了，波濤一來就卷走了。但童年的快樂卻是真實的。
當紅彤彤的太陽從湖面沉下去的時候，暮色就從遠去的湖面罩了過來，農家的屋頂上就開始冒炊煙了。
青色的煙，在晚霞映照的天空下飄散，融進了從地面升起的暮靄里，天就會漸漸暗下來。這時，外婆叫我回家的呼喊便會從暮色中傳來，和著湖水蕩漾，帶著濃濃的愛意，在天地之間回響。
我童年的顏色也是水色的，對于湖水的觀察與記憶大都來自那個時候。變幻的湖水，有著一種魔幻般的力量，讓我沉迷其中。
清晨是橘黃色的。
朝陽在湖水里洗澡，攪動了一湖光影，它的色彩便融進去了，是一種橙黃的鮮亮，溫暖而爽滑。
隨后慢慢澄凈，透亮，變成了碧色。湖水在藍天的映襯之下，成了一塊巨大的碧玉。
風在上面舞蹈，用腳尖在上面劃出了許多波紋來。那些波紋翻卷、擁動、推擠，便形成了音樂的旋律，既有畫面感也有音律感，讓小時候的我沉迷其中。
隨著旋律的推進，風在水面打滾，便有了波濤。那些波濤書頁一樣地翻動著，形成一個又一個的高潮，讓我品讀著大湖四季輪回的變化。
那些時光雕刻出來的水的紋理，有玉石的質感，也有風的節奏，還有人世間的清涼。
太陽，高掛中天。
曾經走得很近的它們，現在離得很遠。白晃晃的太陽融不進湖水里，它的光在水面閃爍，反而讓湖水變得更加蔚藍，和天空的藍相互映襯。
傍晚，夕陽西下之時，太陽才又融入到了湖水中。似外婆蒸蛋時攪得均勻的蛋液，是嫩黃色的，這時的湖水才是暖色的，有質感的。
成年以后，當我站在夕陽下面對湖水凝望，還能從時光的深處聽到外婆喚我回家的呼聲。
到了晚上，湖水就變成青色，融進夜幕里去了。
如果不是湖水的濤聲，你很難分辨出哪是夜，哪是湖。那些濤聲代替了媽媽的手，拍著我進入甜甜的夢鄉。小時候的我，總要抱一件自己的衣服，才能睡得安穩。那是一個孩子黑夜里的唯一的依托，生怕夢里飛得太高太高，落不下來，而手里抓住的衣裳，是我回到大地的依靠。
有月亮的晚上，月亮掛在天邊，月輝卻溶不進水里。水是水，月是月。水是墨色的，幽暗深遠。而月是清亮的，沿著月亮的倒影，也能找到一條細碎的泛著光亮的路。
好多年后，當我站在游輪上，天高海闊，皓月當空，哪里會想到自己走得這么遠。童年時，望著白瀕湖遐想的那條月亮之路，沒曾想到真的是通往異鄉的呢。
4
外公是個手藝人。
大部分時間都不在家里，挑著一個零擔給人接鋁鍋，補洋盆、把缸，最遠去過南京與漢口。
上世紀七十年代尚是計劃經濟，物資并不豐富，鋁鍋、搪瓷的臉盆與把缸是家里重要的物品。那時，城里大多燒蜂窩煤，鋁鍋可煮可熱可烹，除了用來燒水、煮飯，當火鍋用，還可用來蒸食物。
鋁鍋并沒有鍋的形狀，是一種上下一樣大的圓柱形的鋁桶，帶兩個耳子，用得久了，鋁鍋的底自然會燒壞。而搪瓷的臉盆與把缸總會在碰碰磕磕中掉瓷，掉瓷的地方時間長久了，就會銹出一個洞來，沒法用了。
外公用一把圓銼，將壞洞周圍的銹清理干凈，再用剪刀根據洞的大小剪出一小塊鐵皮，四邊還會剪出齒形的鉚角，嵌進洞里，把鉚角從兩邊翻過來，用小木錘錘實，外面再涂上一層防護層，壞了的洋盆、把缸就修好了，又可以繼續用了。
接鋁鍋底要麻煩得多，工具也多，還有各種不同型號規格的鍋底。
先用剪刀剪去壞了的鍋底。用鐵錘沿鍋緣敲出一個淺淺的沿子來，這個沿子要比新鍋底的沿子小一圈。然后把鍋底與鍋身對接，用鉗子把鍋底的沿口覆一小半過來，蓋住鍋身的沿子，平著放到鐵釬的邊上，用小鐵錘不緊不慢細細地敲過去，要敲得嚴絲合縫。再把鍋橫放在鐵釬上，用大木錘把剩下來的大半鍋底的沿邊翻過來，貼到鍋身上面，用小木錘細細地順著反著來來回回敲好幾個回合，要敲得像是焊接好的一樣，沒有一絲縫隙才行，在外面抹一層防護層，才算好了。
外公性子緩，笑瞇瞇地與人說著話，拉著家常。他面容慈祥，語調綿軟，從不急管繁弦。手卻沒有停下來，有條不紊仔仔細細地做好各道工序，加之沿口處有兩次鉚合，工藝求精，所接的鋁鍋底經久耐用，而且價錢公道，在本地和外地都有口碑。
防護層是石膏粉、粘土加桐油調制好的。我那時還小，興趣在玩，沒時間去想這些，但外公所用的木箱長年有股子桐油味，我想這防護的涂層應該是這幾種東西為主。老家打木船為防漏水，木匠往船縫里填的也是這東西。
外公在家里的日子是開心的，可能因為我是男孩子的緣故，對于外公的依戀要比外婆多一些，他對我的影響也要大一些。
外公茶余飯后喜歡躺在躺椅上抽旱煙。躺椅是竹制的，有暗紅色的包漿，夏天躺上去也是涼浸浸的。旱煙順著煙管吸到嘴里，再從鼻孔里冒出來，鼻孔就成了煙囪，冒出青色的煙來，屋子里便彌漫著一股旱煙的味道。那個味道一直留在我的記憶里，就算是現在，我都能尋著那個味道，回憶起外公的笑臉。
有的時候，外公會用胡夾子夾胡子。
我像只小貓一樣蜷在外公懷里，看著花白的胡子被連根拔起。他把拔來的胡子種在我臉上，東偏西倒的，生不下根來，有些滑稽。
好多年后，我都記得這個場景，我不知道外公的用意何在，但我知道這不是惡作劇，外公性格沉穩，不是個隨意之人。
直到我自己也當了外公，才明白他當年的用意，現在的我也常常在想，再過二十年或者三十年，我的外孫女小奇會有一個怎樣的人生。
外公其實是盼著我早點長大成人，想陪我走更多更遠的路；或者是想擁有一雙慧眼，能看清我今后的人生，給我一些建議，讓我少走彎路。
他有個習慣，早上起來或者臨睡前都要哼唱一段京劇。壓著嗓子，咿咿呀呀地唱，有時一個高音，要晃幾晃，高到云端上去了，如孫大圣的筋斗云一般，翻過去十萬八千里了，還一個字沒唱完呢。提腿擺手，并著指頭，唱得有板有眼。前些日子，看京劇《空城計》，熟悉的旋律一響起，才知道以前外公唱的就是諸葛亮在城頭唱的這一段。
他教我唱過一段時間的京劇，可我提不起興趣來，反倒喜歡聽外婆唱的漁歌，他只好作罷。
現在回頭來看，外公其實是想用唱京劇來壓壓我的性子。我娘性格直，風風火火的，說話做事不會委婉，吃了不少的虧。我性格隨她，對那個咿咿呀呀，半天也唱不完一句的老人戲自然提不起興趣，直來直去、風風火火的性子當然也依舊。
他終究沒有等到我長大成人，在我讀高二那年就走了。屈指算來，外公離開我們已經三十六年了。
他挑著走四方的那個木箱子后來給了我，我帶到學校，放在床底下盛書和衣服，現在應該還在老家的閣樓上。
5
秋天，荷葉枯了，蘆葦白了，湖里的野鴨就漸漸多了，它們的叫聲有時會吵醒我的夢。
這時，籬笆上的烏泡刺就要熟了。
烏泡刺不同于篷蘽。篷蘽結的是單果，春天開花夏天熟，而烏泡刺卻是夏天開花秋天熟，葉子上密布絨毛，枝上長有許多刺，果子是成串的，也叫高粱泡。最先是青色的，然后慢慢變成紅色，紅色的烏泡刺還是有些酸的，只有變成了黑紫色的烏泡刺才最甜，吃到嘴里，甜蜜向舌根浸潤，一點點透進心里。
到了冬天的時候，就有人用推槍來打湖里的野鴨了。那是霰彈，槍膛里裝著滿滿的鐵砂子，一打一大片。吃鴨肉時，牙齒嘎嘣的一聲脆響，那是咬到了嵌進鴨肉中的鐵砂子。
外婆不讓我過去看他們打野鴨，我也沒有見到過推槍打野鴨的場面，大概是他們都在夜晚或者清晨進行，那時的我可能還在做夢呢。
早上，便見有人擔著野鴨叫賣。
用竹篾穿著嘴巴，扁擔兩頭各掛一串，那些睜著的小圓眼，讓我覺得有些恐懼。
野鴨都是不肥的。
外公說，野鴨要是肉多就成家鴨了，也飛不了這么遠。
我想想也是。
家養的鴨，肉是要多一些。人都吃不飽飯，野鴨又能肥到哪里去呢。要是有吃的，它們也不會飛這么遠，來這里被人槍殺。
外公外婆都是從戰亂中走過來的人，經歷了抗日戰爭和解放戰爭，把糧食看得像命一樣金貴，一粒也不能浪費。
我小時候，吃飯有時不講究，心里急著要去找同伴玩，常常把飯粒掉到桌子上或者地下，外公都會默不作聲一粒粒撿起來，放到嘴里吃掉。耳濡目染，我也變得愛惜糧食，吃過飯的碗，總是干干凈凈的，不會留下一粒剩飯。
天冷的時候，打神仙米的那個人就來了。
打神仙米是一角錢一炮，多是用雞蛋抵。那時鄉下人沒有什么收入來源，買油鹽的錢都要從母雞身上摳出來。一個冬天，一戶人家能打一兩炮，就很不錯了。
打神仙米的是個中年漢子，臉上都是煤煙熏出來的黑，像是從黑暗中走出來的，人就顯得蒼老了。他一手拉風箱，一手搖缸。缸是裝在一個支架上，里面裝了米，是密封的。缸在火爐轉動，它的上頭連著一個氣壓表。當缸內的米加熱加壓到了一定的時候，就可以啟動開關，讓里面的米膨化而沖出來了。
這是一個神奇的過程。加熱過了的米在高壓的狀態解除之后，會一下子會膨脹好多倍，變成白白胖胖的神仙米。原先只有一升的米，可以打出一撮箕的神仙米來。神仙米從缸子沖出來的時候，會發出很大的響聲，并伴有很大的水汽，類似于煙霧，就像放炮一樣。因而大家便把打神仙米，說成是打一炮神仙米。
男孩子膽子大，擠在他身邊看稀奇，女孩子膽子小，用手指塞著耳洞，只是遠遠地看，怯生生地不敢靠近。不管是誰家的神仙米，倒出來了，大家都會一窩蜂地擠上去，抓一把，也只抓一把，美美地吃著，那感覺比做神仙還舒服。
那時神仙米也是難得的零食，可以干吃，也可以用開水泡了吃，但不能飽肚子，不能當飯吃，大家便調侃，神仙米只適合不食人間煙火的神仙吃。
神仙米還有另一個更常見的名字就是爆米花。
多年以后，我都還記得打神仙米的那個人，他可真黑啊，一身都是黑的，只有笑時能看到白色的牙齒。寒冷的冬天，我們圍在他的身邊轉，看著爐子里煙煤燒出來的紅火光，好像感覺不到冬天的冷了。
外公家東去一兩百米有棵大樟樹，枝繁葉茂的，樹干兩個人都抱不過來。原是給土地廟遮蔭的，那土地廟文革除四舊除掉了，樹卻保存了下來，歷經滄桑，有上百年的樹齡了。
外公出去或者回來時，都要從那里經過，小小年紀的我，常望著那棵大樟樹出神，看外公迎著朝陽出去，有時能夠看到他踏著夕陽回家，看他漸漸走遠或者慢慢清晰，心都有些許的顫抖，我知道，那是牽掛或者驚喜。
過上一段時間，外公就能從外面帶回來一些錢。但大錢都要交到生產隊上去，要不然就分不到糧食。在那個統購統銷的年代，就是有錢，沒有票也是買不到想要的東西的。買糧要糧票，扯布要布票，打油要油票，稱肉要肉票，只有錢票齊全了，才能買到想要的東西。
箱子里剩下的都是分幣和角票，我也常幫外婆一起在煤油燈下清理那些硬幣和紙票。我們把硬幣按一分、貳分和伍分，分別疊成三柱，用草紙包成一捆捆。把紙幣攤開，壓平整，分成一角、二角和五角的三疊，到第十張時便用一張腰折，這樣便于計算金額，整成一疊疊和一柱柱，放進柜子里那個帶鎖的小木箱里。因為有了這個小木箱，外婆家的生活才有了底氣。那些數錢的時刻，也就成了記憶里最快樂的時光。
昏黃的燈光照著我紅撲撲的臉蛋，那樣的場景是溫暖幸福的。外公扛著他那根長長的旱煙槍，吐出長長的煙圈來，躺在搖椅上陶醉地笑了，不久就能聽到外公輕微的鼾聲。
那縷從外公的鼻孔里冒出來的煙，和外婆做飯時屋頂上飄著的炊煙，讓我覺得踏實而溫馨。
那些煙把大地喊醒了，便有了四季更替，有了大地上的春華秋實。它也把藏在內心深處的記憶喊了出來，那是故鄉真實的存在。炊煙飄過故鄉的大地，漂白了外公外婆的頭發，最后，把他們也變成一縷輕煙，融入到故鄉蒼茫的天際里去了。
本期點評1：
回望著 關切著
這是一篇回望鄉村和童年的散文佳作。
故鄉和童年常是散文作家的記憶王國，正如在這篇散文中，我們讀到了一段美好的白瀕湖邊的童年記憶。美好來自于勤勞善良的外公外婆，來自于只宜牛飲的“外婆牌熏茶”、來自于“美麗了我的童年”的外公手植的月季和菊花，來自于有趣的童年玩伴和湖灘……散文作家如能敏銳地通過細節，來帶出一段完整的生活氣氛的記憶，就會尤其令人印象深刻。比如在這篇散文中，一句“成年以后，當我站在夕陽下面對湖水凝望，還能從時光的深處聽到外婆叫我回家的呼喚”，溫馨美好的童年氣氛和慈愛的外婆形象就躍然紙上。
如果說細膩的描寫是這篇散文寫作手法上的特點，那么安寧、靜好則是它的底色，因而給讀者帶來治愈和撫慰的力量。作者耐心地從茶葉子在初春的萌芽開始，寫到炒茶、制茶、薰茶、泡茶、再到喝茶；寫外公的接鋁鍋、補洋盆手藝也是一樣，一個步驟一個步驟來，有條不紊仔仔細細，和外公外婆的酣暢、柔和的性格一一關聯、鋪展開來，故鄉的形象隨之而豐滿清晰，與故鄉的感情則愈發濃厚綿長。
不管是寫鄉村還是童年，散文寫作中回望的最終還是逝去的時間。“好多年后，當我站在游輪上，天高海闊，皓月當空，哪里會想到自己走得這么遠。童年時，望著白瀕湖遐想的那條月亮之路，沒曾想到真的是通往異鄉的呢。”當我們不再是“把夢想種在沙灘上“的孩子，能令我們樂此不疲地關切著的，只能是真摯的熱愛和心中的感情。這正是散文書寫的永恒意義。
——王清輝（中國作協創研部副研究員）
本期點評2：
與故鄉對話
讀《炊煙遠》，像與作者在共同看一張老照片，周遭散發著舊時光的恬靜氣息、人面物事的清淡影像和唯有一生懷念的釋然感。然而一切記憶和回望又都是深情款款、豐盈細密、溫暖明媚的，正如傍晚，有風從白瀕湖吹來，那是作者心上關于親人親情、故人故地故事的全部回味、念想和體悟。
散文現場飽滿豐富。作者開門見山，以白瀕湖為面，從外婆家這個小點出發，分五個部分進行并聯敘事，構造起意味深長的空間場域，展現白瀕湖的周遭生活、個人經驗和獨特發現，為讀者呈現了一個種敞亮的打開方式，任何一處都可以自在進入和取舍，每一個部份又都獨自成趣，似乎切合了湖和岸的構造，首先就給人一種現場感、舒適感。這是巧妙之處。文中，散文現場豐富飽滿，在不緊不慢的節奏中，敘事攜帶了諸多活生生的生活細節，描摹人物也栩栩如生，恰到好處地插進綿密細致的人情事理。比如在描寫外公種的花田、外婆制作熏茶、外公修補鋁鍋、外公拔胡須貼“我”臉上、夜晚燈下數零錢、外鄉人炸神仙米等場景時，深入至微，令人與物的性情格調，物與事的變化曲折都可觸可感。因此，文中日常敘事的詩學特征也是顯而易見的。
語言充滿詩性質感。文章的制勝首先是語言勝出。本文動人之處不在于“炊煙”“親情”本身，而是清澈澄明的語言呈現真切的日常生活以及背后細密的經驗肌理、細膩的情感微瀾，讓讀者蕩漾在一個語言湖面，那里彌漫著水汽，帶著濕潤、松弛、清涼的語境。比如“那時候的春天，最先，是在野薔薇上駐足的。一點點突起，膨脹，再彈開。等到春風柔軟了，那種洶涌澎湃的綠便掛滿了整個籬笆墻。”這樣的言說，在文中有多處可見，能令讀者的感官打開，沉浸式的湖邊生活體驗在讀者周身蔓延：外婆的煙熏茶、地木耳、馬根草、神仙米、外公的花田和精湛手藝、神秘的墳地、小船和漁歌、童年的沙灘以及不切實際的夢想，還有來自余湖水、波濤、月光的暗喻。
個人體驗獨到深刻。奔波和沉溺于眼前生活的湖岸，很多人已失去了與生之養之的故鄉越來越失去了對話的能力。正如文中描寫劃船撈水草、情不自禁唱漁歌等情節，讓人懷疑作者從童年到成年再到中年后，也試圖通過回憶和書寫，來重塑這樣的對話能力。文中便多了隱秘的心思——多年后，作者自然是明白，在清貧寡淡的生活背景中，外公對鋁鍋的修補改造，以及試圖對我“壓壓心性”到后來的“我更像我娘”，到最后外公的“只好不了了之”，何嘗不是對生活的修補、改造和隱忍。人們的這種修補和改造是溫和的、善意的，也是微弱的。生活粗糲清貧，加上時代事件的擠弄，仍然有底層小人物在不辭辛勞地尋找和珍視日子中的小歡喜，它們如微光閃爍，成為生活的底氣和全部的希望。正如作者看到的“水是水，月是月。水是墨色的，幽暗深遠。而月是清亮的，沿著月亮的倒影，也能找到一條細碎的泛著光亮的路。”那么，我們和作者都堅信，不論世事如何變幻，白瀕湖一帶涌動著的依然是生生不息的俗世煙火。
對本文稍覺有一點遺憾之處，便是作者對標題的提煉不足。原題“裊裊炊煙遠，悠悠故人情”稍顯冗長且平凡，更貼近新聞通訊的主標題之類。當然，這是個人之見。
——陳丹玲（貴州省銅仁市作家協會副主席）
了解曾輝更多作品，請關注其個人空間：曾輝的作品集
往期佳作：
