這幾年，觀(guān)鳥(niǎo)成為與City Walk一樣熱門(mén)的休閑活動(dòng)。觀(guān)鳥(niǎo)人配備長(zhǎng)槍短炮，穿著迷彩沖鋒衣，頭上戴著插滿(mǎn)芒草與野花的柳條帽，把自己偽裝成一小塊浮動(dòng)的草地，為的只是近距離看到鳥(niǎo)兒覓食、筑巢、歡歌、孵化的場(chǎng)景，目睹親鳥(niǎo)對(duì)雛鳥(niǎo)的投喂，觀(guān)賞鳥(niǎo)類(lèi)像人類(lèi)一樣的獨(dú)居或群聚生活。

為了觀(guān)鳥(niǎo)，人們步入落葉沙沙的森林，徒步在覆蓋著白色霜花的草原與丘陵，穿行在鹽蒿變紅的濕地，鳥(niǎo)類(lèi)的鳴叫，鳥(niǎo)羽斑斕的色彩，雌鳥(niǎo)與雄鳥(niǎo)之間讓人眼花繚亂的求偶舞蹈，都會(huì)在觀(guān)鳥(niǎo)人心中引發(fā)孩童般的雀躍，與詩(shī)人般的無(wú)邊想象，此時(shí)此刻，觀(guān)鳥(niǎo)人放下了世俗生活中的種種掙扎與憂(yōu)慮，終于和鳥(niǎo)一樣，變成了曠野中的赤子。

美國(guó)生物學(xué)家童文菲，也是一位從12歲就開(kāi)始觀(guān)鳥(niǎo)的沉迷人物。她所寫(xiě)作的科普讀物《怎樣理解一只鳥(niǎo)》，最近由譯林出版社引進(jìn)出版。作者非常聰明地賦予了本書(shū)迷人又精巧的寫(xiě)作架構(gòu)，她仿佛吐出了無(wú)窮無(wú)盡的絲線(xiàn)，將自己掌握的博物學(xué)與生態(tài)保護(hù)學(xué)的知識(shí)，與鳥(niǎo)類(lèi)攝影作品、科學(xué)圖例、友人的水彩畫(huà)，以及對(duì)自然生境的描摹等，以同心圓的方式緊密又巧妙地編織在一起，栩栩如生地繪制出鳥(niǎo)類(lèi)私生活的豐富圖景。整本書(shū)的結(jié)構(gòu)豐富又巧妙，恰似一只巧扇尾鶯以唾液絲線(xiàn)，將草與樹(shù)葉粘合在一起，粘成了一只搖晃在陽(yáng)光與陰影間的“偽裝性鳥(niǎo)巢”。

童文菲寫(xiě)了上百種鳥(niǎo)兒的生活故事，并發(fā)掘了某些鳥(niǎo)兒與文學(xué)藝術(shù)及科學(xué)研究的深刻關(guān)系。例如，一種叫紫翅椋鳥(niǎo)顏值很高，色彩斑斕、綠紫相間，這種鳥(niǎo)，是被一位愛(ài)好莎士比亞戲劇的人，從英國(guó)引進(jìn)北美的。在《亨利四世》中，威廉`莎士比亞曾歌頌過(guò)這種鳥(niǎo)的巧舌如簧，它是外語(yǔ)學(xué)習(xí)專(zhuān)家，能用多種人類(lèi)語(yǔ)言說(shuō)“我愛(ài)你”，也能吟誦簡(jiǎn)單的詩(shī)句。音樂(lè)家莫扎特也飼養(yǎng)過(guò)一只紫翅椋鳥(niǎo)，這只被昵稱(chēng)“小丑”的鳥(niǎo)兒死后，憂(yōu)郁敏感又溫柔善良的莫扎特，還為專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首挽歌悼念它。紫翅椋鳥(niǎo)引入北美后，經(jīng)過(guò)130年的繁衍，已成為數(shù)量龐大的物種，它性喜涼爽，不習(xí)慣又悶又濕的氣候，在氣候變暖的大環(huán)境下，紫翅椋鳥(niǎo)夏天不得不遷徙到阿拉斯加生活。因?yàn)檫@種鳥(niǎo)兒頗通人性，因此，它被植入跟蹤芯片，成為生物學(xué)家鐘愛(ài)的研究物種。

人類(lèi)和鳥(niǎo)類(lèi)，能在多大程度上真正的互相認(rèn)同和相互理解，是本書(shū)提出的一個(gè)非常有意思的問(wèn)題。鳥(niǎo)類(lèi)的進(jìn)化與繁衍，引導(dǎo)人類(lèi)離開(kāi)鋼筋水泥森林，伸出感知的觸角，來(lái)觸摸周?chē)@個(gè)豐富多彩的世界。以紫翅椋鳥(niǎo)為例，無(wú)論是出門(mén)覓食、用聲音交流，還是求偶、撫養(yǎng)雛鳥(niǎo)，參與鳥(niǎo)群之間的高度協(xié)同，我們都可以看到，它都擁有類(lèi)似人類(lèi)的智慧。比如，在面臨較高的環(huán)境風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，雌鳥(niǎo)可能對(duì)雛鳥(niǎo)進(jìn)行“編程”：它通過(guò)提高卵巢中的應(yīng)激激素水平，孵化出飛行肌肉更發(fā)達(dá)的雛鳥(niǎo)，從而令它們成功地躲避捕食者。

不時(shí)地，我在這本書(shū)中看到人類(lèi)活動(dòng)對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的影響。有時(shí)，人類(lèi)的影響是正面的，鳥(niǎo)類(lèi)在城市翻找到高熱量飲食后，它們頭腦中有關(guān)發(fā)明創(chuàng)造的智慧似乎得到了激發(fā)。例如，日本的烏鴉會(huì)把自己打不開(kāi)的堅(jiān)果放在十字路口，利用來(lái)往的車(chē)輛輾碎硬殼，并且在行人過(guò)馬路的時(shí)候從容進(jìn)食。青山雀最喜歡吃瓶裝奶頂部凝結(jié)的奶皮，它們趕在主人開(kāi)門(mén)取奶之前，蹦跶上臺(tái)階，揭開(kāi)玻璃奶瓶上的錫箔紙，把頂部凝結(jié)的奶皮吃掉。悉尼的葵花鸚鵡會(huì)打開(kāi)垃圾箱，找尋自己愛(ài)吃的食物。在視頻網(wǎng)站上，一只名叫“雪球”的葵花鸚鵡是大網(wǎng)紅，它甚至能銜起樹(shù)棍，跟上流行音樂(lè)的節(jié)拍，激情四射地演奏，讓它的人類(lèi)粉絲大吃一驚。野生的雄性棕樹(shù)鳳頭鸚鵡吃過(guò)堅(jiān)果后，會(huì)將樹(shù)枝和種莢改造成樂(lè)器，在中空的樹(shù)干上敲擊，以吸引配偶。而且，每只雄鳥(niǎo)都有其獨(dú)特的音樂(lè)風(fēng)格，有的鳥(niǎo)敲出“打擊樂(lè)”的水平，聽(tīng)上去甚至掌握了著名鼓手林戈`斯塔爾的精髓。

當(dāng)然，人類(lèi)活動(dòng)對(duì)鳥(niǎo)兒的生存也并非完全是正向的影響。來(lái)自公路和油田的噪聲污染擾亂了艾草松雞的求偶活動(dòng)，導(dǎo)致這一物種瀕臨滅絕。

一種叫鶚的鳥(niǎo)兒特別喜歡收集人工合成的捆包線(xiàn)，也就是牧場(chǎng)主們用來(lái)捆扎干草的繩子。鶚用喙將繩子打結(jié)，將它們的大型鳥(niǎo)巢綁在一起。這當(dāng)然可以抵御大風(fēng)的搖撼，但一不小心，成鳥(niǎo)和雛鳥(niǎo)都可能被打結(jié)的繩子勒死。因此，生物學(xué)家和牧場(chǎng)主們不得不盡量回收散落在田野里的捆包線(xiàn)，修剪鶚的鳥(niǎo)巢，防止纏繞及窒息悲劇再次發(fā)生。

60年代中期，DDT是一種流行的殺蟲(chóng)劑，它對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)生存造成了非常惡劣的影響。它主要破壞了白頭海雕和游隼等猛禽在卵殼中沉積鈣的能力，導(dǎo)致許多鳥(niǎo)卵幾乎一碰就碎。雷切爾`卡森對(duì)此痛心疾首，她不斷呼吁，終于使DDT在1972年被禁用。而今，南美洲與東南亞的熱帶雨林大量消失，人們也意識(shí)到，過(guò)去幾十年十分短視地大肆砍伐原始森林，種植油棕櫚或咖啡，這些大面積的單一種植，也損害了鳥(niǎo)類(lèi)的多樣性。

人類(lèi)活動(dòng)帶來(lái)的光污染，還有摩天大廈的玻璃幕墻，對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)都十分不友好。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，首先是海上的燈塔吸引了無(wú)數(shù)遷徙的鳴禽，擾亂了它們頭腦中的遷徙線(xiàn)路圖，從而迷失方向。接著，高層建筑內(nèi)的燈光也誤導(dǎo)鳥(niǎo)類(lèi)，導(dǎo)致它們與玻璃發(fā)生強(qiáng)烈的碰撞。光是在北美，每年就有約6億只鳥(niǎo)因撞向摩天大樓而死亡。為了緩解這一狀況，人類(lèi)開(kāi)始使用帶有微小圖案的玻璃。于是，我們可以在摩天大樓的玻璃上看到微小的白色圓點(diǎn)圖案，使用大落地窗的高速列車(chē)上也采用了這種車(chē)窗玻璃，它們并非多此一舉——因?yàn)轼B(niǎo)看得見(jiàn)這類(lèi)圖案，可減少九成撞鳥(niǎo)意外。

《怎樣理解一只鳥(niǎo)》這本書(shū)，作者在很多場(chǎng)景下化身為一只鳥(niǎo)，講述它的一路征程，糅合了眾多的喜怒哀樂(lè)，解釋了鳥(niǎo)類(lèi)行為的合理性，引導(dǎo)我們理解鳥(niǎo)類(lèi)很多看似不可思議的行為。童文菲的文字活潑生動(dòng)，穿插著奇聞逸事和親身經(jīng)歷，將經(jīng)典的案例和最新的研究結(jié)合在一起，繪制出一幅引人入勝的精彩畫(huà)卷，加深了我們對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)行為多樣性和豐富性的認(rèn)識(shí)。是的，唯有人類(lèi)放下傲慢，嘗試以一只鳥(niǎo)的角度去理解它的生存壓力，才能從少開(kāi)車(chē)、不亂扔垃圾、減少光污染以及將捆包線(xiàn)悉數(shù)收藏這樣的小事做起，讓我們的子孫后代，仍能看到“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”， “百?lài)是曤S意移，山花紅紫樹(shù)高低”的生動(dòng)景象。