今年6月15日，筆者應(yīng)約在巴黎新索邦大學(xué)主持《金庸與大仲馬》博士論文答辯，適值該校“科研之家”開始舉辦布萊茲·帕斯卡誕辰400周年紀(jì)念活動(dòng)。活動(dòng)為期三天，除巴黎大學(xué)外，參與的還有來自法國(guó)蒙彼利埃、勃艮第、里昂、南錫、里爾，以及巴西、日本、英國(guó)、美國(guó)等地的學(xué)者。在新索邦大學(xué)科學(xué)研究院，眾人聚集一堂，討論帕斯卡學(xué)說的精萃《思想錄》和《致外省友人信札》在全球的傳播。

帕氏不僅是大文豪，而且在數(shù)學(xué)、物理學(xué)和哲學(xué)，尤其是概率論上作出了巨大貢獻(xiàn)。物理學(xué)上有關(guān)于密閉流體傳遞壓強(qiáng)的“帕斯卡定律”，壓強(qiáng)的國(guó)際制單位“PA”（帕）是以他的姓氏縮略定名的。帕斯卡受宗教家庭，尤其是皈依天主教的妹妹雅克麗娜影響頗深。1654年11月，他對(duì)天主“恩典”神醉情迷，開始接近尼德蘭神學(xué)家冉森主教創(chuàng)立的天主教“冉森派”，隱居巴黎近郊的道院“王家港”（Port Royal），遂以這個(gè)冉森派中心為據(jù)點(diǎn)，就天主“恩典”觀念與耶穌會(huì)士展開激辯。他強(qiáng)調(diào)“微妙精神”，申明只有通過直覺才能洞察宇宙真相，主張要獲得上帝的恩典來施行救贖。

冉森派的主張觸犯了正統(tǒng)天主教的羅馬教廷，被列為異端。路易十四親政后，下令封閉王家港隱修院，囚禁大批冉森派教徒，帕斯卡困厄可知，可他并不屈服，援筆揮毫，斥貴顯時(shí)流，寫出了《致外省友人信札》，抵御宗教當(dāng)局對(duì)冉森派的壓制，其影響一直持續(xù)到啟蒙紀(jì)元。不幸，他英年早逝，在39歲病卒。他歿后八年，另一代表作《思想錄》得以問世。伏爾泰稱此書是“法蘭西前所未有的巨著”。

上世紀(jì)90年代末，我和妻子董純應(yīng)法國(guó)國(guó)際電視臺(tái)主播菲利浦·德桑約請(qǐng)，造訪“王家港博物院”。德桑夫人是該院院長(zhǎng)，親自陪同我們參觀道院舊址。這座女修道院建于1204年。其時(shí)，神學(xué)家安托尼·阿爾諾被索邦大學(xué)開除，到王家港隱居，成為冉森派首領(lǐng)。他為帕斯卡的《致外省友人信札》提供文獻(xiàn)依據(jù)。正是應(yīng)他要求，帕斯卡撰寫出《致外省友人信札》，在十八封信札里展開關(guān)于天主“恩典”的神學(xué)辯論，批駁耶穌會(huì)士濫用神學(xué)理論，指責(zé)保守派死守壁壘，從而維護(hù)了冉森派宗教改革的嚴(yán)肅性。在安托尼·阿爾諾支助下，帕斯卡的《致外省友人信札》于1657年完稿，起初匿名發(fā)表，不久后才以《給一位外省友人的信札》命題印行。

在王家港道院參觀中，德桑夫人引導(dǎo)我們細(xì)看了帕斯卡的《致外省友人信札》手稿。王家港還珍藏有帕斯卡的《空集新體驗(yàn)》《論愛的激情》和《說服的藝術(shù)》等不同原始版本，以及逝者關(guān)于概率論和系數(shù)規(guī)律、液態(tài)平衡、氣態(tài)重力，數(shù)學(xué)三角等方面的重要文獻(xiàn)。

作為文化傳遞愛好者，筆者最感興趣的當(dāng)數(shù)他的巨著《思想錄》。這是一部詳盡闡述本體論的經(jīng)典，其中蘊(yùn)含的濃烈詩(shī)意感染了后來的法國(guó)大文豪夏多勃里昂。在《思想錄》里，帕斯卡特別表達(dá)了他的“文化娛樂觀”。他聲稱“人無上帝會(huì)陷入精神貧困”。他在思想上超越了法國(guó)16世紀(jì)的思想家蒙田，更深層次地揭露了人性腐化，感覺盲目，理智無法理解“本體事實(shí)”的現(xiàn)象。

帕斯卡的“娛樂觀”非同尋常，表述在“人之貧困”篇里。他認(rèn)定，“我們?cè)谪毨е形ㄒ坏陌参渴菉蕵罚欢鴬蕵贩吹钩闪宋覀冏畲蟮呢毨А薄ＫM(jìn)一步詮釋，“煩惱促使我們尋找一種可靠的擺脫。但是，娛樂卻潛移默化地導(dǎo)致我們的死亡。”質(zhì)言之，帕斯卡在這里將“貧困”與“娛樂”兩個(gè)概念聯(lián)系起來深入思辨：人們最大的貧困是娛樂。貧困不僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的人性特征，它正是人自身所為，是其無法選擇、無法擺脫的結(jié)果。

這一論述中包含的悖論，構(gòu)成帕斯卡的思想體系。人見自身貧困，產(chǎn)生煩惱。然而，煩惱無論多么可怕，卻能促使人為改變境遇尋找出路。與之對(duì)應(yīng)，娛樂看似為一種禆益，給處于貧困中的人以慰藉。可是，娛樂逐漸將人引向死亡，恰是最深沉的貧困。

“娛樂”與“貧困”是帕斯卡洞照社會(huì)萬象，從哲理上闡明的兩個(gè)概念。人要娛樂，為的是忘卻貧困，追求幻想，卻陷入虛無。它的第一悖論是：娛樂能助人擺脫貧困中的煩惱，但它并非解藥，故其本身就是一種貧困。帕斯卡的論斷是辯證的，毫無夸張之處。“貧困”對(duì)人說來是本原，無藥可救。人性中沒有任何因素能帶來?yè)嵛俊５诙Ｕ撌牵喝酥挥性诒粖蕵方]、對(duì)其實(shí)質(zhì)毫不知情的情況下，才能感到安慰。由此可見，娛樂頗似一張人為的羅網(wǎng)。人被禁閉其中，自身固有的貧困，加上人為因素，實(shí)為咎由自取。

對(duì)此，帕斯卡提出，與其徒然求索不真實(shí)的娛樂，不如正視人類自身的貧困問題。帕斯卡在此所指的貧困，無疑是“精神貧困”，而今已成了現(xiàn)代時(shí)髦社會(huì)一大特征，尤其是西方病態(tài)世界的不治之癥。

當(dāng)代哲學(xué)家漢娜·阿倫特在1961年發(fā)表論著《過去與未來之間》，她在書中警示世人：大眾文化轉(zhuǎn)變?yōu)樾蓍e目標(biāo)，切勿將藝術(shù)置于消費(fèi)社會(huì)的邏輯之中。據(jù)她分析，文化的偏離并非源于大眾化本身，即使文化歸屬于社會(huì)精英，社會(huì)與文化之間的關(guān)系都是功利主義的。沒有文化修養(yǎng)的人藐視文化產(chǎn)物，認(rèn)為文化無益，直至他們之中有水平者立意將文化當(dāng)錢幣，為自己換來在社會(huì)中的優(yōu)越地位。

大眾社會(huì)抓住文化產(chǎn)物，就出現(xiàn)大眾文化。文化產(chǎn)品消費(fèi)的大眾化，勢(shì)必造成消費(fèi)相應(yīng)的變化，逐漸讓一切藝術(shù)作品萎縮成社會(huì)消費(fèi)品，結(jié)果是大眾休閑完全依靠社會(huì)大眾文化產(chǎn)物滋養(yǎng)。依阿倫特看來，大眾文化變成消費(fèi)文化，形成大眾娛樂文化。實(shí)際上，純娛樂勢(shì)必產(chǎn)生人的“精神貧困”，這正是文化商品化的惡果。以古觀今，阿倫特的文化娛樂觀跟17世紀(jì)哲學(xué)家帕斯卡的思想一脈相承，是對(duì)帕斯卡娛樂觀的強(qiáng)烈回應(yīng)。

回望前程，帕斯卡的《思想錄》論述文化娛樂，發(fā)出人類娛樂發(fā)生異化的先聲。今人重讀帕斯卡的《思想錄》，思考這位先哲的娛樂觀，或會(huì)有所感觸。400年后的今天，其著作尚存，會(huì)讓冷靜思考者逆流窮源，恍見“隔簾花影”。