他在書寫時就面對這些真實，而并非像艾略特所說的，“不能忍受太多的真實”。

《霧中河》是新銳作家李晁觀照生命與歷史的新小說集。他用簡單、克制的語言，在他擅長的人性幽暗的地帶展開敘事。

作為地理意象的“霧水”，這些年一直被作者反復書寫：“‘霧水’這一系列的寫作，是這六七年來我小說寫作的一個方向，實際上‘霧水’這個地名出現得更早，十年以前就出現在小說里，只是逐漸確立它，是這幾年來的事。”作者在自覺地建構一個地理空間與文化空間，隱約地指向他曾經熟悉的生活之地——充滿霧氣與河流的西南河谷一帶。但與其說，“霧水”是他多次描摹、追憶的地方，不如說，它某種程度上超越了一個小說的背景素材，而成為一種象征和意象。

在這樣特定的南方場景中，所有人物都被置身于此，連同他們的悲歡，一樣如霧氣般潮濕、氤氳、多變，具有不確定性。隔著或濃或淡的霧氣，我們能聽到哭聲，“哭聲穿透霧氣，往拱橋下游移動，抵達河水轉彎的鐵路橋時，變成了哀號”。《霧中河》的開篇，就給小說的人物奠定了一種灰暗的基調。李晁在《霧中河》中記下的人物，正如同大地上的鹽，他們艱澀而又日復一日地活著。如果要品嘗他們的人生，是咸澀的。

這里的一切猶如一幅霧中風景——人物面目模糊不清，無法記住他們的長相，作者也沒有花費更多的筆墨在描述人物的五官、造型上，他們可以是我們身邊的任何一個人。在歷史敘述和宏大視角的縫隙里，書寫普通人生活的截面，而讓整部小說有了一種普遍性，它不再僅僅局限于“霧水”的地域性的經驗，而涉及到更為廣泛的人性的處境。在一次對談中，李晁說：“雖然小說是從小處寫起，但要寫出具體人物背后的一個大的生存地帶，這是我目前感興趣的地方。至于‘殘酷現實主義’，我想是可以把‘殘酷’去掉的，“現實’本身就包含了這一選項，對不少人來說，這可能是唯一的選項。”

“霧水”展開的生活圖景，在一個個遭遇不幸的個體上展現。作者并沒有用精細的結構去建造故事的大樓，而是呈現了生活本身，呈現了人的狀態本身。澡堂里的男人，因為一點朦朧的情愫，失去了自己存款，這存款里，包含了廠里賠付的手傷錢；裁縫店的女人，守著兒子，度過了無數個枯寂的白天和夜晚；陳阿姨在龍卷風來的那天，失去了自己的孩子；老三的小賣部前，有人離奇死亡……生活之流向著我們每個人涌現。讀者和作者一樣，需要接受這些殘酷的生命真相。

作者在小說中，多用第三人稱敘事的方式，仿佛自己就是那個親歷者，他在書寫時就面對這些真實，而并非像艾略特所說的，“不能忍受太多的真實”。這里的人物，有沖突、有糾纏，有血緣、有依偎，有暴力，也有意外，這里的人，有著自己的悲歡離合。作者專注地審視著他們不同的生命形態，看他們在自己的命運里沉浮。他們是時代的煙塵中，容易被淹沒的一群人。

作家如導演般把自己固定在某一個機位的一個鏡頭前，緩緩移動，帶著讀者觀看前景、細節，看到人與“活著的事”，甚至把目光聚焦在現實生活中那些無法準確命名，甚至秘而不宣的部分。他們之中，大部分是單身的個體，老五失去了妻子和孩子，集美飯店的女人失去了父親，《風過處》的女人失去了孩子……這些社會邊緣人，普遍顯示出一種孤獨、空虛的生存處境。他們帶著各自的生理創傷與心理創傷，面對復雜的生活，常常付出更大的生活代價。他們不反抗，甚至也不掙扎，每個人都承擔著屬于自己的命運。也由此，所有的文本都沒有劇烈的情節。

在“霧水”，生活并不是甜的。苦辣酸甜，是人生的況味，他們有苦，也有辛酸，更多的是一種充斥著日常的“咸味”，那是屬于生活本身的底色。無論是上個世紀60年代，還是80年代，或是當下，正是諸如此類的普通人，他們的茫然、虛無與悲哀被曝光在日頭之下，析出帶著咸味的結晶體，積淀在了歷史的底層。《霧中河》中的人們，擔著自己的命運，活著。而活著本身，就是生命的希望。我們也能借此小說集，與寫作者一起在生死之間，懂得一點活著的意義。