十一年前，我的《格拉斯醫生》中譯本由上海譯文出版社推出，并收入《譯文經典》。這是瑟德爾貝里的名著第一次進入中文世界。在2012年，這位瑞典作家的名字和作品對中文讀者來說十分陌生。盡管，1921年和1935 年，熱衷北歐文學的茅盾先生和伍蠡甫先生各自從英文轉譯了瑟德爾貝里的一則短篇小說。

雅爾瑪爾·瑟德爾貝里(Hjalmar S?derberg 1869-1941) 是瑞典最偉大的現代作家之一，生于斯德哥爾摩，曾在那里從事記者工作。著有《錯覺》(1895) 《馬汀·別克的青春》(1901)《格拉斯醫生》(1905)和《嚴肅的游戲》(1912)四部中長篇小說 ; 約 90篇短篇小說 ; 《雅特露德》(1906)等3部戲劇。在一場“嚴肅”的婚外情“游戲”后，他拋開文學和情色的幻覺，拋開瑞典，南下丹麥哥本哈根，開展時事評論和基督教史研究。

Hjalmar S?derberg, 自畫像 1895

瑞典學院院士、曾長期擔任諾貝爾文學獎評委會主席的文學評論家謝爾· 埃斯普馬克教授在2015年給我的文學評論集《這不可能的藝術》撰寫的序言里指出: “世紀轉折點的瑞典作家由雅爾瑪爾· 瑟德爾貝里代表完全正確，借明晰有效的風格和溫和的懷疑，他成為小說家中的經典人物。”

確實，瑟德爾貝里以屈指可數的作品傲然占據現代經典寶座，不是靠任何文學獎桂冠加持，而是靠時間的證明。距作品推出，已百年有余，時間的長河順流而下，瑟德爾貝里的作品勃發著強大活力。毫不夸張地說，瑟德爾貝里是瑞典的國民小說家，他的作品是瑞典人引以自豪的經典和愛讀書籍。他過早拋棄文學創作對世界文學來說是一大損失，即便如此，從翻譯語種的數量、圖書借閱量、再版數、影視和舞臺亮相頻率看，他的小說是瑞典和北歐文學中最具生命力的。在十大瑞典小說名單中，他的書當仁不讓地占了兩本，即《格拉斯醫生》和《嚴肅的游戲》。瑟德爾貝里寫出了瑞典文學中最完美而溫婉、深刻又敏銳的書頁。故鄉斯德哥爾摩往往是其筆下人物徜徉的場所和不可或缺的背景。他的作品多以個人經歷為摹本，他書寫的一個重要主題是，肉體的欲望和靈魂不可治愈的孤獨。

說到《 嚴肅的游戲》，它在書籍廣告中、電影劇照上，常以一對情侶頭像給人情愛小說的鮮明印象。事實上，它確實講述了情愛故事，但遠遠不僅如此。

瑟德爾貝里是個十分矛盾的人吧，從一則軼事即能看出端倪。有一次，友人在餐廳見瑟德爾貝里大嚼牛排，吃驚地問: “你不是素食者嗎?”瑟德爾貝里淡淡地回答: “吃肉是素食者最大的快樂！”關于《嚴肅的游戲》的書名，也有人問，究竟“嚴肅”更重要，還是“游戲”更重要，瑟德爾貝里回答，“兩者一樣重要！” 多數人恐怕無法不認同瑟德爾貝里的矛盾，因為生活和世界不是非黑即白，也不總是晴朗而明艷。激情作為人生的一部分，正如人生和世界，同時包含“嚴肅”和“游戲”兩種特質。

《嚴肅的游戲》的故事從1897年開始，到1912年結束。場景以斯德哥爾摩為主，也精準而豐富地呈現了中西部韋姆蘭鄉村等地的風土人情。幾多美妙的夏，幾多蕭瑟的冬，幾多人生和世界的幻境。一切存在著、也幻滅著，幻滅看起來滯后于存在，但更可能存在和幻滅是同時而共生的。

先是純真夏日戀情里已帶算計和猜疑 ; 接著是直面現實后的分道揚鑣; 各自的合適婚配里的小騙局和小買賣; 而后是幸福家庭中的不和諧音以及借婚外情對不如意的消解。可惜人生的不如意沒有一個如意的出口, 而世界比人們的生活更表現出癲狂的特質。結尾，小說男主人公宣波羅姆和瑟德爾貝里一樣，搭乘火車一路往南，希望火車帶他到那存在或并不存在的地方。宣波羅姆是否因此獲得安寧不得而知，而瑟德而貝里的肖像一以貫之地保持著苦惱人的面孔，從年輕到年老。不難猜測，他存在著、心中的某些東西已滅，不然不至拋棄文學。

《嚴肅的游戲》里存在一條以情愛之名包裹的欺騙鏈。有人用富貴“買下合法的情人”；有人 用謊言騙得婚姻；有人“勾引”了好些個男人，還讓其中一個送了命。感情糾葛里的錯只是表面，深處是命運里無法避免的錯。按瑟德爾貝里的看法，生命道路兩邊有樹，樹上結著果，人以為自主地摘取它們，卻往往不得不如此，一定會如此。你不選擇，你并不選擇你的命運，你得到、擁有，也可能失去，可你并不選擇。

盡管故事主線是一個男人和一個女人的糾葛，《嚴肅的游戲》絕非一個男人因為自己對一個尤物的激情而破碎的故事。它的好處很多，比如，不囿于作家的時代和性別，對男人和女人、對所有人都有冷靜的解剖，不加評判地展示了許多人的弱點和悲哀、美好和邪惡。比如，它從個人情感風暴出發，遠遠跳出私小說的狹隘，超越表層故事，暴露世界風云中人們的艱難。比如，它從肯定到否定，又并未徹底否定激情和世界到毫無訴說欲望的地步，而是交出一份對世界、對世人的生命遺書。它展示激情和絕望、熱愛與幻覺，也展示世紀轉折期、瑞典上層和中層社會的風景。它描述愛的不同方面，從純粹的浪漫和肉欲的喜悅到殘酷的現實，從懷舊的微光到苦澀的回味。它具有陀思妥耶夫斯基式的心理懸念。它對斯德哥爾摩城市景觀和世俗生活的描寫滋味濃厚。

《嚴肅的游戲》里個人情感的虛無只是大世界的虛無一個縮影。在更大的世界里，男主人公供職的報社隨時有倒閉的危險，挪威鬧著和瑞典脫鉤，歐洲彌漫著戰爭風云。報社報道著德雷福斯事件、泰坦尼克號沉沒、日俄戰爭等。這些事件不是虛構，而是一段陳腐的婚外情的現實基礎，一個小虛空處在世界那更大的虛空里，這是瑟德爾貝里傳達的嘆息，他的思想和感知并不積極，卻是真實、現代、因而能傳至久遠的。

不少登場人物都有原型，是斯德哥爾摩文化界和社交圈的重要人物，包括諾貝爾文學獎得主海登斯坦。莉迪亞的原型叫瑪瑞爾· 馮 ·普拉騰，19歲結婚，30歲離開55歲的貴族丈夫和11歲的兒子，于20世紀初從南方北上斯德哥爾摩追求文學夢。她以一封女粉絲的信搭建起與風頭正健的“馬汀·別克”也就是瑟德而貝里的聯系。倆人的婚外情從1902年持續到1906年。瑪瑞爾同時與另幾位作家有或長或短的桃色關系。這個新女性對瑟德爾貝里構成毀滅性打擊。驟然得知普拉滕和其他男士的情事后，瑟德爾貝里逃離丑聞、逃離故鄉。那是1906年秋，在他生命后來的階段里，瑟德爾貝里會想起這個秋天，他稱之為“地道”。他覺得自己走過了一條長長的、彎曲的地下通道，越來越窄，后來他必須爬著，找不到出口，也看不到一丁點光亮。有一天他照著鏡子，他才三十多歲，可他覺得自己老了，每一天都老上一歲。

《嚴肅的游戲》文字率真而優美，沒有同時代作品難以擺脫的道德宣講。它給讀者充分留白，開放的文本與作家對事物的懷疑態度相當吻合。帶著對道德的模糊性的洞察，瑟德爾貝里不對道德問題做簡單回答。當他不得不直面這類難題時，則用詼諧和諷刺應對。這并不意味著圓滑和失真，反因逼真而顯得尖銳，如阿維德在海島夏夜親吻他熱戀著的莉迪亞的瞬間，對她是否處女產生了疑惑。

瑟德爾貝里很欣賞中國詩歌，有人因此覺得他的精神世界里有著從中國文化中感染的些許特色，比如帶憂郁的宿命論。

和他筆下的男主人公一樣，他與世界有天生的游離，而這樣的瑟德爾貝里卻是同時代人忠誠的記錄者和敏銳的心靈觀察者。帶著壓抑的悲哀和不情愿的宿命感，看穿謊言和幻覺的他，曾于斯德哥爾摩的石子路上，在克拉拉教堂的鐘聲里踽踽獨行。

Hjalmar S?derberg作《克拉拉教堂鐘樓》

情色等問題上的幻滅感并未讓瑟德爾貝里徹底隱遁，比懷疑更強大的是他的真誠和勇氣。1922年問世的第三部戲劇 《命運之時》以一戰為背景， 描繪了人文主義與軍國主義等的斗爭。1930 年代，瑟德爾貝里對當時德國事態的洞察引人矚目，如宣波羅姆年輕時夢想成為的那樣，瑟德爾貝里被譽為社會的靈魂。

在瑟德爾貝里年僅三十歲前后寫下的文學作品里，有許多難以復制的成分: 明澈如赤子，詩意和激情如青年，洞察人的虛偽和生的虛幻如垂暮老人。他描摹時代畫卷，人的行動和情感與國內外時事、斯德哥爾摩的建筑和四季互為生命的證人。克拉拉教堂今猶在，那里的鐘聲依然不時敲響，阿維德和達格瑪走過的橋也在，莉迪亞挽著未婚夫走過的動物園島的小徑仍是十分美麗的地方。

值得一提的是，從 1890 年代初開始，瑟德爾貝里出色地翻譯了不少詩歌和小說。這些詩人和作家包括敏感的J.P. 雅各布森、頹廢而審美的波德萊爾、懷疑論者海涅、古典自然主義者莫泊桑。瑟德爾貝里仿佛按自身色調挑選了他們。

《嚴肅的游戲》多次被改編為電影，最近的一次在2016年。而HBO電視連續劇《真愛如血》第6季里有個主要角色，由瑞典籍演員扮演的千年吸血鬼用瑞典語讀到《嚴肅的游戲》里的內容。加拿大作家、《使女的故事》的作者瑪格麗特· 阿斯特伍德也是瑟德爾貝里的粉絲。